一生必读的60本书 作者:王晶-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《法国文学史》
疑虑和矛盾中的于连
无疑，《红与黑》是一部充满着魅力的作品。西方关于研究司汤达的作品数量足以与中国研究《红楼梦》的〃红学〃等量齐观。的确，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》中对于１９世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个的粉墨登场，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的腐朽和虚伪。而在我看来，《红与黑》之所以如此经久不衰，都绝不仅仅在于该作品所体现出的政治和社会意义。记得蓝棣之老师曾经说过，一部现实主义作品大大不同于记录社会的高级文件，文学的意义也绝不仅在于记录，我想，是《红与黑》中主人公于连充满着无限矛盾与反差的各种思想和行为，更足以让每位读者看得目瞪口呆却又如痴如醉，足以让每一位研究者分析成千次上万次。
我们随便从中挑一段来读，便很容易看出于连的极端细腻和敏感。在市长家做家庭教师时，于连已经通过出色地背诵拉丁文《圣约》赢得了德·瑞纳一家上下刮目相看，更凭着他清秀的长相、少年的自尊打动了德·瑞纳夫人的芳心。而于连却出于一种奇怪的自尊和一定要证明点什么的心理，望着她，仿佛她是个仇敌，他正要上前和她决斗交锋……
就是这样，这个怪异的于连牢牢抓住了读者们的心。于连的敏感和细腻、倔强是天生的，他还拥有着超群的记忆力，而他的高傲和自尊、崇拜权势则是后天环境的赋予。于连确实是十分自我的，在他的心目中，尊严被提到了一个至高无上的地位，他可以放弃轻而易举就能到手的钱财，因为他需要的是别人的尊重。但他对于〃自尊〃的理想和追求又最终把他引向了歧途。
于连虽然有着民主的思想和英雄主义的热情，但当他得到了拉莫尔公爵的赏识时，他却逐步地向贵族势力妥协了，这时的于连仿佛只知道为拉莫尔公爵的一场政治阴谋走足报信。在他的个人奋斗历程中，他经历着一次次的反抗和妥协。他是机智聪明的，然而在很多方面，我们只能说他是天真而无知的，比起整个社会中精心钻营的人们来，他是无力的，也是无助的。
左拉在《论司汤达》中是这样写的：〃他（司汤达）停留在一种抽象的意愿里，他要人这种生物不包括在自然里，而是靠在一边站着，然后宣告只有心灵是高贵的〃。左拉觉得于连是〃完全装配好的智慧和情感的机器〃，〃纯粹在思辩中产生的创造物〃，他〃专在推理上下功夫〃，主张自然主义的左拉认为司汤达在创作中带有观念学者和逻辑学者的身份，于连似乎只是永远在心理活动，外界的事务，哪管它春夏与秋冬，能对于连产生震动的永远都只是他的想像中别人对他的轻蔑与尊重。这不也正说明了作者对于连心理上入木三分的刻画吗？
《红与黑》中于连的心理在疑虑和矛盾中挣扎，对于人物的思索是一个极大的宝库，采之不竭，魅力无穷！ （佚名）
《红楼梦》
《红楼梦》
中国古今第一奇书
中国古典小说的〃金字塔〃
中国封建社会的百科全书
中国的第五大发明
一本不读就是人生极大遗憾的书
中国四大古典名著之一
郭沫若、俞平伯、何其芳等人评定的中国古代重要著作
最能代表中国文化的文学书
影响中国历史的经典书籍
构建中华文明阶梯的重要典籍
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
曹雪芹的《红楼梦》，在过去２００多年来，受到广大读者的喜爱，成为一部具有广泛群众基础的民间文学，竹枝词里便有〃开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂〃的说法。《红楼梦》是一部伟大的巨作，它所反映的主题、内容及种种艺术形式的利用，在中国小说史上是空前绝后的。据不完全统计，《红楼梦》迄今已有１８种文字、６０多种译本在世界各国发行，它是世界文学第一流的珍品，已经并且必将越来越多地获得世界各国人民的欣赏和赞扬。
国外学者把〃红学〃与〃甲骨学〃、〃敦煌学〃一起列为关于中国的三门世界性的〃显学〃。国内有人把〃红学〃与〃易经〃一起称为两门〃玄学〃，甚至有学者认为〃在中国够得上专学之格的，仅一部红学而已〃。因此，可以这么说，品读《红楼梦》，实际上是与五千年中华文化、与百科知识接壤，所以它是永远研究不完的世界文化之谜。
在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。中国其他长篇小说都没能成为〃学〃，而〃红学〃则是显学。
历史学家 季羡林
这是一本不读就是人生极大遗憾的书，是一本常读常新的书，是一本从任何角度和眼光去读都可以有所得的书，是一本像是一个富矿永远也开采不尽的书。书中写了一个悲剧人生的悲剧、家族的悲剧、社会的悲剧，悲剧中蕴含着非常丰富的社会内容和思想意义。
北大教授 周先慎
《红楼梦》是中国叙事文学的皇冠。要了解古老中国的大家族制度的生活方式、礼仪规范和人间趣味，不可不读此书；同样，要了解中国文学的大家风范和中国语言的奇妙魅力，也不可不读此书。
著名学者 杨义
《红楼梦》是古今中外最优秀、最杰出的长篇小说。本书刻画人物达到了出神入化的境界。在中外文学作品中，实无其匹。语言和对人物的描写，应该说是达到了神品的境界，中国知识分子身上几乎都有一股《红楼梦》味。
著名作家 李
名家评红楼
鲁迅
说到《红楼梦》的价值，可是在中国小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这是因为中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的角色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居；而老年人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身份，满心是利害的打算，别的什么也看不见了。
崔道怡
我不知道是否有人曾经像我这样读过《红楼梦》在北大图书馆善本阅览室里，一个人静静地把那时尚未刊行的庚辰本原稿跟已出版的程乙本书对比着，潜心默读。从那以后，４０余年，又读了多少遍已无从统计了。并非每次全通读，更多时候是有所需求或遣情即兴，仅读片段章节，却也似总体上又领略了一番。无论怎么读，都会有收获；每次读过后，都兴犹未尽。如今年过花甲，最大的心愿就是退休后有时间能再像当年那样，一个人静静地挑选自认为最好的版本，精心品味，并写下我的个人评点。
古今中外没有任何另一部书，能够使我如此折服、如此投入，心驰神往，沉醉其间。因为在我看来，它的伟大、它的美好，是惟一的、极至的、无以伦比的、不可思议的。因为在我看来，它不仅是一部长篇小说，它还是诗，是史，是情致，是哲思，是道德，是政治，是社会，是人世。它用绝顶优美的文字造型，建构了一座不朽的丰碑，化人生为永恒。那么它对我，就不仅是百科全书，而且还是可以启迪人生的教科书了。
《红楼梦》给了我两个世界。一个是存在于想像中的〃太虚幻境〃。假作真时无为有，那里面的人和事，栩栩如生，历历在目，都是〃实录其事〃、〃真的人物〃。另一个是我身历其间的现实生活，我在现实生活里时常发现，《红楼梦》中人和事超越时空，来到眼前。某某人岂不是林黛玉么，某某人活脱脱又一个薛宝钗。历史不会重演，《红楼梦》永恒化了人生，则能轮回上演，只不过更换些外在的装扮罢了。古今中外没有任何文学作品堪与《红楼梦》相媲美，创作出了这样众多真正鲜活而永生的人物和故事。至于引发通感，让人由虚幻联想到现实，这种出神入化的奇妙创造，《红楼梦》是绝无仅有的了。不管你自觉不自觉，愿意不愿意，人们无不生活在《红楼梦》以形象演绎过的人生里，那么读《红楼梦》，就不仅使我们能认识历史，而且可以有助于我们认识现实。
王安忆
《红楼梦》是一本任何时候都可以看，翻到任何一页都可以读下去的书，故事家喻户晓。我很小的时候就看过了，看不懂，也能看下去，后来看的书越来越多，也还经常翻翻这部书，这是我的常备书。书里有很多人情世故，语言很美，既有神话又有生活。我最喜欢太虚幻境那一段。每个生活中的人在里面扮演各种角色，各司其职。
有很多东西说不出来，就像听歌，听得多了就会了。真正创作的时候再学、再模仿也来不及了，而且一学就会被看出来，很难学的。总之《红楼梦》是我特别熟的一本书，很喜欢它。如果别人说其中某一个情节，我可以把前后情节连贯起来。
《悲惨世界》
《悲惨世界》
不同时代、不同国度的千千万万人民不断造访的一块艺术胜地
文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范
塑造现代文明的经典著作
影响历史进程的１００本书之一
哈佛大学１１３位教授推荐的最有影响的书
影响中国近代社会的经典译作
１９８５年美国《生活》杂志评选出的人类有史以来的最佳图书
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
雨果作为１９世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，贯穿他一生创作活动的主导思想是人道主义，以爱制恶，而《悲惨世界》是最能代表他的思想艺术风格的作品，曾多次被拍成电影，在世界上广为流传，成为经典之作。在这部史诗性的作品中，雨果刻画了从拿破仑在滑铁卢的失败直到反对七月王朝的人民起义这一阶段的历史现实，绘制了一幅规模庞大的社会和政治生活的图画。
《悲惨世界》一书中，雨果以卓越的艺术魅力展示了资本主义社会奴役劳动人民、逼良为娼的残酷现实。雨果的这部传世之作，创造了一部反映法国现代社会生活和政治生活的长篇史话。全书时间跨度长达近半个世纪，个人命运与历史题材的结合，气势磅礴，色彩瑰丽，最大限度地体现了雨果在叙事方面的过人才华。
我当时所读到的《悲惨世界》虽只是片段，但震撼力强劲无比，以文学价值而言，远远在大仲马、梅里美等人之上。文学风格与价值的高下，即使对于当时我这个没有多大见识的少年人，其间的对比也是十分明显的。
金庸
《悲惨世界》的卷首上印着一句话：〃只要这土地上有着无知和悲惨，像本书一样性质的书就不无裨益。〃雨果的文学热情，与那些隐匿于自己个人的生活世界中，玩弄着近乎独语的、令人费解的语言文字的所谓现代作家的〃高雅矜贵〃的气派绝然无缘。２０世纪被唤做〃战争的世纪〃，持续不断的悲惨与杀戮，不正是因为失去了照亮全人类的〃人性之光〃吗？在这个意义上，我相信雨果是值得一读再读、长读不衰的作家。
日本作家 池田
我在少年时候就读了雨果的《悲惨世界》，读得有些早了，我读不懂书中那些有关法庭、监狱、坟场和沙龙乃至巴黎城下密如蛛网的下水道的大段章节，硬着头皮啃下去，心底里让小说抚摸得最柔软的仍是冉阿让的好……２０世纪９０年代初，我再读《悲惨世界》，这才意识到，小说中那些被人们批评为〃议论、考证太多，成为书中累赘〃的章节，其实全都蕴藏着无法估量的宝藏，那意味着文化，那是世界上的一座高峰，而且可能是比许多高山还要高的高峰。
青年作家 孟庆德
《悲惨世界》中文版译者序
流亡在大西洋上的盖纳西岛，１８６１年６月３０日，维克多·雨果，法兰西一代文豪，完成了他的长篇小说《悲惨世界》。
这是一轴辉煌的画卷。画幅的卷首可上溯到卞福汝主教经历的１７９３年大革命高潮的年代，卷末直延伸到马吕斯所参加的１８３２年巴黎人民起义。在这里，整整将近半个世纪历史过程中广阔的社会生活画面都一一展现了出来：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭，黑暗的监狱，巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院……这一漫长浩大的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也真切入微，而画幅的形象又是那么鲜明突出，色彩是那么浓重瑰丽，气势是那么磅礴浩大，堪称文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范。
小说中的画面描绘，远远超出了表现历史背景与叙述人物故事经历的需要，雨果有意识要为后世留下史笔，他所描绘的两大历史事件滑铁卢战役与１８３２年巴黎起义，就是极为辉煌的两例。更主要的是，他要在小说里写出〃本世纪〃的历史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨变，并且在全部历史景象与过程的中心，安置一个触目惊心的社会现实，即下层人民悲惨的命运。在他看来，大革命后的半个世纪的不同阶段，下层人民的处境同样都悲惨艰难，并无变化，他以冉阿让、芳汀与珂赛特的故事说明了这一点。他在小说的序里就指出了〃本世纪〃的三个问题：〃贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱〃。因此，可以说作者要绘制的就是那个时代中穷人悲惨生活的画卷。
这是一部雄浑的史诗，是一个人的史诗，但又不限于个人的意义。主人公冉阿让一生的道路是那么坎坷，几乎具有了各种非凡的活力，他是一个浪漫主义色彩浓厚的传奇性的主人公。这个人物的浪漫主义色彩，更重要的是表现在他的道德精神方面，他的精神历程也像史诗一样可歌可泣。他本是一个本性善良的劳动者，社会的残害、法律的惩罚、现实的冷酷使他〃逐渐成了猛兽〃，盲目向社会进行报复，以致犯下了真正使他终身悔恨的错事，而这种悔恨却又导致一种更深刻的觉悟，成为他精神发展的起点，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。
冉阿让并不是一个抽象的人。从出身、经历、品德、习性各方面来说，他都是一个劳动者。他体现了劳动人民各种优秀的品质，他是被压迫、被损害、被侮辱的劳苦人民的代表。他的全部经历与命运，都具有一种崇高的悲怆性，这种有社会代表意义的悲怆性，使得《悲惨世界》成为劳苦大众在黑暗社会里挣扎与奋斗的悲怆的史诗。
就《悲惨世界》在内容上的丰富、深广与复杂而言，它无疑在雨果数量众多的文学作品中居于首位，即使是在１９世纪文学中，也只有巴尔扎克的巨著《人间喜剧》可与之比美。对于它厚实的艺术容积，也许只有借助巨大的森林、辽阔的海洋这一类比喻，才能提供一个总体的概念。
《悲惨世界》问世以来，已有一个多世纪，它在时间之流的大海上傲然挺立，它是不同时代、不同国度的千千万万人民，不断造访的一块艺术胜地，而且将
