玮娓道来-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一句话叫：读书贫里乐，搜句静中忙。如果目的很明确地专程到书中搜集信息，那我们的感观系统当然要灵敏像声纳。如果没有什么特别迫切的需求，仅仅习惯性地阅读而已，大可不必如此警觉如猫。看书是最放松最随意的乐事儿，千万别强逼自己刻意记住什么，事实上也记不住。看完一本书后，细节慢慢遗忘是自然规律，核心的东西却会立此存照并悄悄压入我们的潜意识，比方说语感、文字组织方式，再比如说理念、思考问题的角度等等，这就是我们大脑删繁就简的独特功能。所以，我更愿意把阅读当作一种思维训练，而知识获取到是其次。
如今，随着科技的发展，读书方式业已升级，有电子阅读，网络阅读以及有声阅读，或曰“听书”，这些不仅省钱，而且省事，方便大众自不消说。可就个人而言，我更倾向于传统阅读，捧在手里实实在在的一本书，有纸张有文字有页码有墨香，才让我有安全感和信赖感，经验告诉我这样很爽，因为可以反复玩味，来回翻阅，相当连贯。书是最有耐心，最能忍受的伙伴，它安安静静地躺在书架上，任何时刻都不会拒绝我们，抛弃我们。我猜大多数人可能跟我一样，还是钟情于纸质书的，这一定是我们集体从老祖宗身上遗传下来的原始情怀。
每读完一本书的最后一个字，我恍然如有所得，又怅然若有所失，常常会经历一段时间的不能自已，很复杂的感觉马上爬上身体，如影随行，我也不知为什么。尽管这样，我还是放不下书，耳畔又响起了那句：我选择，我喜欢。
在中国，不是做任何事都讲究一个“境界”吗？如果能做到一日不读书，胸臆无佳想；一月不读书，耳目失精爽。那我会十二分地满足的！
我给“宋美龄”献花（1）
时间向前回溯三年，电视里播放着一个特别节目《全国十大演播艺术家聚首》，由中央电视台和中央人民广播电台共同主办。
这十位艺术家利用自己独有的嗓音条件和特色演播风格，在广播里塑造了无数鲜活的人物形象，深受粉丝们追捧。
节目形式是安排他们轮番出场讲故事，表演拿手好戏。等我刚换到这个频道，正好碰上一个叫牟云的老师在舞台上。
对她的第一印象：相当端庄，气质传统，标准的中国式女人。不说话时嘴角还透露出一丝谨慎，让人感觉她肯定很有张弛很有分寸，不然不会优雅得这么冷静。
然后她开始表演节目，依然像春蚕吐丝般一个节拍一个节拍地匀停，往外输送着舒服与温润。声音一出，空气中的不稳定因子似乎立即被冰冷住了，妙不可言。广播的感觉，顺着她的一字一顿，找到了最自然的还原方式，不可扼止地把人往里头带。她至少变换过三个角色、三种声音，还插入了一段歌曲清唱，可塑性强极了。短短几分钟，我领略到了一位艺术家的很多很多。
不久后，央视8套播放一部电视剧《张学良》，全剧让我最关注的角色是宋美龄。那一身端庄的人物形象，传奇女人的高贵气韵，还有那缕清淡着意的眼神，怎么看怎么觉得似曾相识。尤其是演员的声音特质，于轻柔处发微，却扯出阵阵力度，平定亲和后不自然地威慑起来，弹性尽现，张力十足。
这几乎逼着我到记忆深处搜寻已经模糊的对应上义，反复折腾无效后突然一个灵光叩响了门——这不是牟云老师吗？
越听越像，越看越像，对，就是她，毫无疑问。原来这个女人不仅仅隐藏在幕后留声，还活跃在银屏前留影啊！嗯，她如此优良的个人形象配以如此出色的声音，当演员确实是最佳选择，而且肯定实力不凡。
随着时间慢慢推移，我了解了更多关于牟云老师的信息。她不仅是最受欢迎的演播艺术家，还是总政话剧团国家一级演员，获过全军表演最高荣誉“金狮奖”。她饰演的宋美龄跨度从39岁到近100岁，不仅从另一个侧面帮助刘劲演好了张学良，更为荧屏增添了一个新的宋美龄形象，之所以如此深入人心，就是因为几十年深厚的话剧功底。
我还接触了她更多作品，如果“超级女声”这个称号单纯用来形容一位女性声音品质的话，牟云绝对当仁不让。我曾经开玩笑地对朋友讲，京城的声音魅力者中有两片“云”，一片是虹云，一片是牟云。不同的是，虹云是我老师，而牟云当初并不认识我。
因为我导演了一台大型音乐会的缘故，十大演播艺术家大部分都成了我的朋友，惟独牟云老师，早闻其声其名，却总没有一个合适的契机相识，所以总感觉她比较神秘，似乎有点难接近，尽管从媒体边边角角了解牟云的一些情况，但她对于我仍算一个谜吧。
由于参加了北京市科协主办的一台大型晚会，我被邀请出席晚会之后的研讨会。我到得比较早，会场人不多，可我却在嘉宾席中发现了一个熟悉面孔，得到工作人员确认后，差点激动坏了，一直以来我希望结识的牟云此刻就在眼前，她是作为演员代表来的。
迫不及待地打过招呼，做完自我介绍，她兴致勃勃而且不失从容优雅地放下手中报纸，微笑地望着我，就这么很自然地同我聊开了，几乎没有什么陌生感。她不但不难接近，反倒很容易走近，很日常化的平易。我说自己特喜欢她演的宋美龄，她就给我讲当时拍戏的具体情况，还要我给她多提意见。我告诉她自己导演的晚会很想邀请她加盟但最后还是搁浅了，她痛快地表示以后如果还有机会，合作百分百没问题，因为她喜欢接触年轻人。会议正式开始前，我准备回自己座位，她叫我不要走了，就坐在她身边，中途还亲自给我剥了一个橙子。散会后，我们互留了对方电话，然后愉快地挥手作别。
如果用一部电影名来形容当时的情形，那就是：梦想照进现实。而且那么不经意地轻松搞定，完成了一次圆满的相识，那种体验，是持久而平静的兴奋。
我给“宋美龄”献花（2）
一星期后，室友在宿舍接到一个找我的电话，我不在，室友说是一位女性，声音动听极了。第二天，这个电话又来了，我亲自接的。啊！原来是牟云老师，我确实体验到不小的惊讶。她目前正担任央视投拍的大型电视剧《冼星海》的译制导演，问我有没有兴趣参与人物后期配音。这么好的机会，我当然去了。
她还经常打电话叫我到总政话剧团观看她参演的话剧，有时我还捎上几个同学，八一剧院离我们学校很近。某次散场后，我在回家的公共汽车上接到牟云老师的电话，她说她卸妆后满场都找不到我，因为她从家拿了一套自己的作品专辑准备送给我。我突然惭愧地感觉到自己太不礼貌了，每次欣赏完一部戏，还没等演员谢幕，我就一溜烟跑了。人家牟云老师想得那么周到，我却连献一束花的意识都没有。
前不久，中央人民广播电台举办了一场名为“科学经典”，集全国十大演播艺术家为一堂的超豪华音乐演诵会。得到这个消息，我正准备上网定票时接到牟云老师的一条短信，主办方给她赠了一部分VIP贵宾票，她问我愿不愿意去中山音乐堂现场观看，需要几张票？我兴奋之余默默感念这及时降临的短信，因为自己身边有很多同样喜欢牟云的朋友，我于是不假思索地表示要十张。短信发出后又意识到自己挺过分的，几百元一张的贵宾票我竟狮子大开口，一要要十张，真不得了。不过很快收到她的回复，就短短仨字：没问题。
这次，我抽空到花店精心挑选了一束漂亮鲜花，精心包装，绝对是有备而来。
入场时，一位阿姨问我：“小伙子，你待会儿准备给谁献花呢？”
“给我老师。”
“你老师是哪位演员啊？”
“牟云。”
“哦，我知道，就是前不久在电视里扮演宋美龄的那位吧，你今天可是来给宋美龄献花的哟！”
“对，对，对。”我们相视开心而笑，虽然这是句玩笑话，但我心里依然感到挺自豪的，竟偷着乐地信以为真。看看手中的节目单，那长长一串演员名单，有王刚、濮存昕、杨立新、瞿弦和、张筠英、方明、徐涛等等，都是我曾经接触或现在交往的朋友，每位老师都值得我上台为他们献一束鲜花。但是今天，我就是来给牟云老师，就是来给“宋美龄”女士献花的。
因此，除了兴奋，还是兴奋。
圣诞老人来了（1）
曾经在网上看到这样一则谜语：圣诞老人来了。要求打一著名演员的名字。
我一般对谜语都比较犯怵，智商总也跟不上那需要七拐八拐联想的弯弯绕，成功率相当低。可这回，我很快就从思绪的无边中淘来一条极有价值的线索：圣诞老人来了，不就把美丽的春天送给大家么？那肯定是宋（送）春丽啦！
多喜兴的一个谜语啊，我猜出题人一定是宋春丽的粉丝，这简直就是为她度身订做的呀。妙就妙在谜面并非常规的文字游戏和语句谐音，而是超出一层的喻义联想，佩服作者的创意，更佩服自己久违的灵感。
大家对演员的认识，一般都从形象往名字上过渡，起初零零星星在电视里照过几面，如果那个人出镜率不低就会比较眼熟，再上一些访谈、做几回嘉宾，字幕上出现或从别人口中听到他（她）姓名，这个演员就算在某位观众跟前知名了，把许许多多单个观众叠加起来，他（她）就总体表现得全国知名了。突然想到一句话：钢铁就是这样炼成的。
往事如烟，曾经被双眼扫瞄过的电视光影像暗礁，潜伏在记忆的海岸，那里储藏着众多自己接触过的银幕形象，随时都会再次泛起。现在因着那条有趣谜语的提醒，我要从大脑中搜罗搜罗宋春丽的点点滴滴。
读初二的某个晚自习回家，我看了一个孤寡母亲含辛茹苦培养一帮孩子的电影，当时真被宋春丽塑造的这位母亲感动哭了，那可能是我第一次认认真真欣赏她的作品。高一暑假央视播放的电视剧《红岩》中，她扮演一身红衣为国捐躯的江姐。接着看到她上《艺术人生》、《流金岁月》节目，又在某次午饭时无意间在《影视同期声》见过她作为一名犯罪女行长指手划脚的扮相，还有节日剧场《杨洋三嫁》中咋咋乎乎有点三八的杨洋她妈……
当然，宋春丽塑造过的人物形象远不止这么些，因为不可能她每每亮相我正好都打开电视机。上面那些记忆碎片仅仅代表我在自己时间空档对她的管窥蠡测，宋春丽的银幕覆盖面，由此可见一斑。通过这些原先以及将来可能的不断面孔强化，一旦再看到她，我会很兴奋地喊出声儿：“哇，宋春丽！”
但凡稍稍爱看电视的观众都会发现，宋春丽比相当一批同年龄段的女演员出镜率频繁得多。这个岁数，中年演员一般都在戏里边边角角冒几个泡泡，塑造塑造有限场次的有限角色。可宋春丽却异常活跃，只要她一出场，经常还挑大梁坐头把交椅呢！
对于类似于她这样的中年一线女明星，人们便送雅号“实力派”或“演技派”，这显然是与“偶像派”遥相对应并分立而治的演艺阶层。我个人更倾向于实力派干将们的作品甚至不无偏激地认为中国影视现状之所以没有完全泡沫化、庸俗化、肉麻化，很大程度上在于有这批不可或缺、实力非凡、多少还注重自己艺术名声的表演艺术家们撑着。
实力派几乎都是用细火慢炖出的演技和耐得住寂寞的悉心守候规避了“昙花一现”的尴尬，完成了脱颖而出后的渐入佳境，渐入佳境后的稳步前行，稳步前行后的历久弥新。几轮筛选下来，留下很少数的精品演员，反射着银屏的金光。
所以，宋春丽现在的闪亮，意义与价值已经非同一般明星的家常式闪亮啦。
说到演技，先来看看宋春丽的外貌，总体四平八稳，不胖不瘦，一张国字型脸比较正。于是有人断言她天生一副好人脸孔应该演正面、严肃的角色，适宜充当主旋律的代言人。我恰恰最不认同这种误读，正因为她模样中规中矩并无任何夸张之处，所以总能往各个极端点去靠拢去塑造。如果哪个演员天生形象就带着某种特质从属于某一类型，那他（她）要往旁支或反方向扳过来就相当费劲了。
基于此，宋在多重角色间的跳跃和转换就无需在外形上过多技术化处理了，仅仅把那个人物内在精神层面的东西表现出来即可，这正是她优势所在。
单从气质角度看，宋春丽骨子里流淌着北方女人的厚重感，且从属于“朴实”的大宗脉，即使再怎么声名煊赫也同“华丽”沾不上边。但是，“朴实”是个泥沙俱下的中性词，宋的这份朴实却不含庸俗、土气和不明就里的逆来顺受。相反，我发现了她沉着冷静中身上挂不住的干爽、略带一点点偏执的极端以及隐隐约约的女性主义自觉，强烈的情感暴动在她身上不是没有可能发生。所以，这应该不是一个随随便便就可以糊弄过的女人，却又称不上精明，因为部分理智在她那股歇斯底里的倾向中不知不觉就被自动削减了几分。
圣诞老人来了（2）
由于这潜藏着的情绪资源和丰富的性格张力，再加上与生俱来的灵性，宋春丽确实是块当演员的料，可塑性太强了。
纵观她演的各类角色，尽管各具特点，区分度亦十分明显，可总有“宋氏”的东西交揉在里头，多少带着她自身的影子。
在影片《离开雷锋的日子》里，宋扮演的乔安山之妻面对众人一番声泪俱下的控诉那超高难度的大段台词，硬是被她几近完美地拿下，取得了强烈反响，一举摘得当年“百花奖”最佳女配角奖。这段精彩情节被我反复观看了不下二十遍，遍遍都有新体验。据说她当时一口气连续完成后小腹剧痛，全身晕厥，可见使了多大的劲儿，这非常符合她的行事风格。而且，通过对宋春丽的个性分析，我坚信宋化身乔妻在电影故事中的那番表达，完全可能在她个人实际生活中再现或还原，依旧是与片中大致相仿的情感起浮脉络，不出其二，只是没那么夸张，那么戏剧化而已。
如果换个演员试这场戏，无论出彩与否，反正总体状态绝对不会一样，跟“宋氏”完全两种感觉，因为都打上了各自长期的人格烙印，这跟一个人血液因素相关联。演员乃至普通人的行为表现看似有着很大的随意性，其实背后隐藏着不少尚未通晓的物质基础。
再细心琢磨琢磨可以发现，宋春丽不同的影视角色身上属于真实自我的成份，一个与一个之间又彼此交叉重叠。比如她早期作品电影《九香》中，因为孩子把别人送自己的发卡故意踩断，九香忍着委屈淘米，淘着淘着就把皿具愤怒地往地下砸去；她近期作品电视剧《浮华背后》，宋扮演的海关关长杜欣平与黑恶势力头目高锦林谈判，谈着谈着就抑制不住把桌上的东西重重地摔向高锦林。两种情景模式虽然迥异，但一系列情绪的波折简直如出一辙。
特喜欢宋春丽那种停顿片刻后的猛烈爆发，而且伴随双眉幅度极小却力度十足的微微一皱，嘴巴稍稍噘起来与眉心成一条直线。这个时候，作为演员的她，已经具备很强的主动出击性了，接下来的戏剧动作则会相当干脆有弹性，绝不拖泥带水。演到高潮部分，一般的演员会筋疲力竭，无枝可依，暴露出自己的气短和内弱，但宋春丽能很好地调和、归
