复杂-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
包括从对某种大量的原子核粒子的震动形式到液态氦的量子流动。潘恩斯还公开推测说，
这类分析也许会使我们更好地理解人类处于组织和社会之中的群体行为。“我出于知识
上的偏好而赞成考温的设想。”他说。潘恩斯是考温关于成立一个新的科研机构的设想
的热情支持者。而且，作为伊利诺斯高级研究所的创始人、主任和科罗拉多州阿斯本物
理学中心的创始人之一，他在这一方面还颇有一些经验。“就照你的计划干吧。”他告
诉考温。他已经等不及地想参与创建这个机构了。“我总是觉得，将非常强干的科学家
们聚在一起讨论新问题是一件非常有趣的事。成立一个新的科研机构和写一篇优秀的科
学论文同样有意思。”他说。
就这样，这些资深研究员们兴致勃勃地讨论成立机构的事，有时会神侃到忘乎所以
的地步。比如有一天，当他们想到他们可能会创建一个“新雅典”，一个可以和产生了
苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的城邦国家相媲美的知识分子探索真理的中心时，大家
都变得激动万分。但转入更为现实的讨论之后，他们在无数的问题上发生了争论。建立
这个机构需要多大的地方？应该招收多少学生？或是否应该招收学生？它应该离罗沙拉
莫斯多近？需要建立永久性的学部吗？或人们只是轮流地来这个机构，然后又返回自己
所属的研究单位？就这样，虽然他们自己还没有完全认识到，但这个想象中的研究机构
已经逐渐在他们的头脑中越变越清晰了。
但不幸的是，唯一的问题是每个人都有不同的主张。“每个星期，我们谈着谈着就
又回到了第一个基点上，就这样翻来复去没完没了。”考温叹道。
最关键的、也是最根本的问题是：这个研究机构究竟应该研究些什么？
麦特罗博利斯和罗塔持同一种观点。他们认为这个研究机构应该完全致力于计算机
科学。他们说，一个宏伟的科学“整合”的想法固然很好，但如果坐在这里的人不能够
明确地定义这种整合，又怎么能够期望有人会来为此投资四亿美元？创建这个机构需要
的投资规模，大约相当于创建纽约的洛克菲勒研究所。当然，在任何情况下，筹到这么
大一笔款都不会很容易。但起码，如果你着重于对信息处理和认知科学的研究的话，至
少可以囊括许多考温提出的研究方面，而且说不定还能从那些新崛起的、靠计算机发迹
的年轻亿万富翁手里募到一笔款项呢。
但卡罗瑟斯、潘恩斯和其他大多数人对此持不同意见。他们认为，计算机固然不错。
麦特罗博利斯和罗塔在募资这一点上也有他们的道理。但，见它的鬼，难道我们要创建
另一个计算机中心？创建计算机中心难道真是个能使所有人为之狂热的主意？创建这个
机构的意义应该远远不止这些，即使他们现在还无法准确地想出它究竟应该是什么样的。
而这正是问题之所在。正如资深研究员达拉夫·奈格尔（Darraph Nagle）所指出的那
样：“我们无法非常清晰地提供一个不同的替代方案。”人人都觉得考温是对的，某种
新思想正在酝酿之中。但除了含糊地谈及“新的思维方式”之外，没人能够说明它到底
是什么。
考温在这个问题上一直保持低调。他很清楚自己的初衷是什么。他私下把这个机构
想成是一个“生存艺术研究所”。对他来说，这意味着，这个项目可以尽其所能地广博，
尽其所能地自由。但与此同时，他相信，达成对这个研究所方向的共识，远比筹集资金
或其它任何具体事情要重要得多。他觉得，如果这个研究所只是由一个人唱独角戏，那
它是不会取得任何进展的。三十年的行政管理经验使他确信，要促成这类事情的成功，
唯一的方法就是要激发起许多人对它的热情。“你必须让那些十分优秀的人相信我们要
做的是一件非常重要的事。顺便提一句，我不是在谈论民主。我说的是要让百分之零点
五最优秀的人杰，让精英阶层相信你。一旦你成功地获得了精英们的认同，钱的问题嘛，
嗯，虽然不会很容易解决，但也只是比较小的问题。”
这就像是一个慢动作的争辩，每个人都在超负荷地从事各方面的研究。（特别是考
温，正沉浸在探测太阳中微子的实验。太阳中微子是从太阳内核中发出来的、几乎看不
见的粒子。）但争辩不能永久持续下去。1983年8月17日，考温把资深研究员们召集到
实验室行政大楼第四层的会议室里，向大家建议说，现在是认真开始动手的时候了。他
的一些朋友谈及可以提供五十到一百公顷土地，作为研究所的所址。但他的朋友希望，
最起码让他知道这个研究所是干什么的。
但争辩还是没有任何进展。大家友好而又坚定地分成两派。到会议结束时，大家的
意见并没有比以前更趋于统一。也正好，曾经答应捐赠土地的夫妇几个月后离了婚，原
来的捐地计划被取消了。考温不得不开始怀疑这件事是否会取得任何进展。
马瑞
真正打破僵局的人是马瑞。五十五岁的加州理工学院教授马瑞·盖尔曼是粒子物理
学的不羁之人。
盖尔曼在8月17日会议的前一周给考温打电话说，潘恩斯告诉了他关于创立一个研
究机构的设想。盖尔曼认为这主意真是太棒了。他说，他这一辈子都想做类似的事。他
希望研究诸如古代文明兴衰、以及现代文明的长久持续性这样跨学科范畴的、涉猎广泛
的问题。但他在加州理工学院的努力没有取得任何进展。所以，下一次他来罗沙拉莫斯
时能否参加关于创立研究机构的讨论？（盖尔曼自五十年代以来一直是实验室的顾问和
常客。）
考温简直不敢相信自己的好运。“请一定来。”他说。盖尔曼无疑属于那百分之零
点五的精华人物。在纽约市出生和长大的盖尔曼戴着黑边眼镜，一头白发、却蓄着平头，
看上去像个天真无邪的亨利·基辛格。他性格急躁、聪明过人、魅力四射，有着滔滔不
绝的辩才，外加他那近乎于傲慢的自信。事实上，不止一个人觉得他令人无法忍受。他
这一生都是班上最优秀的孩子。加州理工学院已故的物理学家，狂放不羁的理查德·费
曼写过一本畅销的回忆录，题目叫作《别闹了，费曼先生》，据说盖尔曼会把他自己的
回忆录叫作《你又对了，马瑞》。难得碰到不能随他意的时候，他会表现得非常孩子气：
他的同事们发现他会下嘴唇往外撅，看起来简直就像是在咂嘴生气。
尽管如此，马瑞·盖尔曼仍然不失为二十世纪的一位科学大师。五十年代初，当他
作为一个年轻的博士初涉物理学界时，次原子学科看上去还是一个毫无头绪、混乱不堪
的领域，一个充斥着任意用古希腊字母命名的粒子的大杂烩。但二十年以后，主要是由
于得益于盖尔曼开创的新概念，物理学家们才得以将粒子间各种作用力整合成一个大一
统理论，并信心十足地将这个大杂烩澄清为“夸克”（quarks）的各种组合——“夸克”
是简单的次原子的建设砖块，是盖尔曼根据詹姆斯·乔伊思（James Joyce）的小说
《芬尼根守夜》（Finnegans Wake）中一个杜撰的向命名的。一位认识马瑞二十年的理
论物理学家说：“马瑞为一代人界定了粒子物理学研究的中心工作。马瑞所思考的正是
每一个粒子物理学家所应该思考的。他知道真理之所在，他领着人们寻真理而去。”
从表面上看，三十多年对中子和质子内在研究的全副投入，使马瑞在考温的科学大
整合的远瞻设想中显得是个奇怪的人物。很难想象还有比马瑞的研究更趋于还原论思维
的了。但事实上，马瑞是个兴趣极为广泛的人，他对什么都好奇。据说他在飞机上会对
坐在他身边的旅客长时间穷追不舍地刨根问底，一直要榨得对方倒出自己的生平故事为
止。他最初对科学的热爱，源于他五岁开始对大自然的热爱。那时他哥哥经常领他去曼
哈顿公园散步，把他引向大自然。他说：“那时我们觉得纽约像一个被滥砍滥伐的铁杉
树林。”自此开始，他就一直是一个热心的鸟类观察家和生态保护主义者。作为约翰·
D·和凯瑟林·T·麦克阿瑟基金会世界环境研究委员会主席，马瑞帮助在华盛顿建立了
一个被称为世界资源研究所（World Resources Institute）的环境保护智囊机构。他
则深深卷入了保护热带森林的工作。
盖尔曼这一生还对心理学、人类学和语言学也深感兴趣。（他最初被耶鲁大学录取
为物理学学生，只是为了称他父亲的心愿。他父亲怕他儿子如果主修人类学，以后会饿
肚子。）每当提及一位外国科学家时，他对这位科学家的名字的发音总是既漂亮又准确。
他能用几十种语言做到这一点。他的一位同事记得他曾经向马瑞提及他很快就要去爱尔
兰看望他姐姐。
“她叫什么名字？”盖尔曼问。
“吉尔比斯。”
“这是什么意思？”
“嗯，我想，在盖尔语里，这意思是‘主教的仆人’。”
盖尔曼沉吟了片刻，说：“不对。在中世纪苏格兰盖尔语中，这意思更接近‘主教
宗教信仰的跟随者’。”
如果罗沙拉莫斯还有任何人不知道成立研究机构这件事，盖尔曼可以用他极具说服
力的雄辩口才说通他们。卡罗瑟斯说：“马瑞可以当场发表即席演说。也许他那令人鼓
舞的演说还比不上邱吉尔，但他演说的清晰性和精彩漂亮却确实令听众叹服。”马瑞一
加入创建研究机构的讨论，他的关于创建一个广博的研究所的发言马上就使大多数资深
研究员有了一个凝聚的中心。麦特罗博利斯和罗塔的关于建立以计算机为着重点的研究
机构的概念立刻就黯然失色了。
1983年圣诞节后，盖尔曼有了一个真正发挥才能的机会。考温利用盖尔曼、罗塔和
潘恩斯喜欢在新墨西哥州过圣诞节的机会（事实上，盖尔曼刚在桑塔费盖了一座房子），
又召集了一次会议，希望研究院的筹备工作能够有一个开始。
盖尔曼在这次会议上扫除了一切障碍。他告诉他的同事们，这些狭隘的观点不够宏
伟。“我们必须给自己制定出一个真正宏伟的目标。这就是面向呼之欲出的科学大整合
——这一整台将涵盖许许多多学科分支。”十九世纪，达尔文的生物进化论就是这样的
一次大整合。生物进化论揭示，植物和动物的物种显然是相互关联的。新兴的地质学证
明，地球的历史洪荒亘古，渊远流长于今；古生物学证明，远古时期的动植物与现在的
动植物迥然不同。最近，被称之为大爆炸的大整合理论又详细描述了一百五十亿年前星
球和银河万物是如何在一次难以想象的宇宙大爆炸后得以形成的。
盖尔曼说：“我觉得我们所要致力于研究的是今天正呼之欲出的、跨越科学不同学
科的大整合。”对此的研究在有些领域已经开始了，比如在分子生物学、非线性科学、
认知科学等领域。但肯定还有其他整合性科学正在酝酿之中。这个新的研究所的任务就
是要促使其诞生。
他说，必须选择那些巨型、高运速、强功能的计算机能够辅助的课题来研究，不仅
仅是我们能够用计算机来建立模型，而是因为计算机本身就是复杂系统。尼克和江卡罗
在这点上完全正确：计算机也许就是这一宏大科学整合的一部分，但我们在开始之前不
要给自己带上眼罩。如果你真想做这件事，那就从一开始就做对它，他总结说。
他的发言镇住了所有的听众。盖尔曼说：“我以前其实就说过这个话，但可能没有
那次那么令人信服。”
盖尔曼以其雄辩的发言唱成了那次会议的主角戏。他以令人不得不信服的口才清晰
地阐述了考温和大多数资深研究员们近一年来想表述清楚的意思。自此以后，大家的意
见基本上统一了。这些元老们将致力于创建一个涵盖范围尽可能广博的研究所。如果盖
尔曼愿意出来，去敲开捐助人的大门——他显然很愿意——那么，现在也许就是开始着
手筹建这个研究所的时候了。
解决了这个重大问题以后，这个小组开始面对一个较次要的问题：谁来负责筹备工
作？谁来促成这个研究所的创建？
所有的人都把眼睛望向同一个方向。
事实上，筹备这个研究所是考温这生最后想做的一件事。没错，这个研究所最初是
他的主意。他相信创立这个研究所的必要性，认为这是件必须要干的事。但是见鬼，他
自从成人以后一直就在做行政管理工作。他对此已经厌烦了。他厌烦总是要为获取科研
基金而操心，厌烦了总是要告诉他的朋友们他不得不削减他们的预算，厌烦了总是只能
利用周末时间来做自己的科研工作。他已经六十三岁了，他的笔记本上记满了他从没有
时间来完成的构想。比如像对太阳微中子的探测，研究被称之为双贝他衰变（double，
beta decay）这种极为罕见的、引人入胜的放射线现象。这些是他始终想从事的科学研
究，也是他现在要做的研究。
但是，当然，当潘恩斯提名由他来做研究所的开创人时，他回答说：“好吧。”既
然潘恩斯事先已经向他透露了这个意思，考温对此已经有所考虑。这次，又是在罗沙拉
莫斯一直诱惑他从事管理工作的因素，最终说服他接受了这个新任务。“管理是其他人
也能做的一项工作。但我总觉得他们也许没有做对。”另外，没有其他人表示愿意承担
这个工作。
好吧，他对这个小组的成员说。至少在他们确信有其他人能够接手之前，他愿意来
做这个红色小母鸡，做好一切事。但他只有一个要求：当前他需要马瑞出来帮助他游说。
考温说：“当你开始向人们募集资金时，他们希望听到你说明天就能解决能源危机
问题。但我们准备把基调定得比这要低得多。我认为近几年之内我们最多只能形成一个
对世界的全新的看法，而不可能获得任何很具实用性的成果。所以你对别人说的是：
‘这是某某教授，为了能够致力于对更关乎于你日常关注的问题的研究，他放弃了对夸
克的研究。’虽然他们不太明白你说的是什么，但他们会听信你。”
大家都同意这种做法。考温将是这个研究所的所长，一个实际负责人。盖尔曼将是
研究所的董事会主席。
乔治
考温除了沉默寡言这个性格弱点之外，其实最适合做一个实际负责人。他到处都有
关系网。当然，他几乎不可避免地会有这么多的熟人。新墨西哥州人口稀少，罗沙拉莫
斯的行政主管很快就认识了这个州各方面的权威人物。但如果罗沙拉莫斯的行政主管凑
巧自己也成为了一个百万富翁，那就更有益处了。
考温通常不主动提出这个问题。被人问起时也显得很尴尬。“如果任何人告诉我因
为钱的问题而发生困难——嗯，我就是不会同意。”
他解释说，在六十年代初，“罗沙拉莫斯实施的是一个社会主义经济的理想模式：
这儿没有私有财产。人们根据职务的高低及其重要程度分得房子。职务较低的人只能分
到像棚屋一样的房子住。这些房子看上去就像是军营。”
“那时，我正在招募人才——�
