世界文学评介丛书 自然与人生的盛宴-莎士比亚戏剧-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
显缫颜莆樟怂囊跛剑卦诎荡λ呕掖┑紫浮Ｋ挥凶矢癜缪菀桓稣宓氖鼗ど竦慕巧Ｒ槐ɑ挂槐ǎ飧霭虢铮歉霭肆剑饫锩挥泄降暮饬空摺！ 堵硖Ｒ簟防锘褂幸欢位笆牵骸拔裁纯醇愕苄盅壑杏写蹋床幌胱约貉壑杏辛耗灸亍Ｄ阕约貉壑杏辛耗荆跄芏阅愕苄炙担菸胰サ裟阊壑械拇棠亍！闭梢杂迷诠羯砩稀�
早期喜剧中的人物都是那么单纯、可爱，现在呢，人物复杂得多、凝重得多了。莎士比亚的戏剧创作将要进入高峰期即悲剧期。他的悲剧代表作，所谓四大悲剧《哈姆莱特》、《李尔王》、《麦克白》和《奥赛罗》以及其他一些名剧将他对现实对人生认识的深刻及戏艺剧术之纯熟推到极至。
悲 剧
悲剧在西方戏剧史上曾有过辉煌的时代，那就是古希腊，亚里士多德根据那时代的悲剧实绩总结出来的理论至今仍被视为经典。他认为，悲剧是对一个完整的、伟大的、可能的行为的模仿；这种行为是被戏剧诗人表现出来而不是叙述出来的；这种行为能够引起我们的恐怖和怜悯，通过这两种情绪的渲泻，从而帮助我们平息心中的这两种激情。简单一些，从结局上来说，与喜剧相反，悲剧总与流血和死亡相连，差不多的主要角色都要死去。
古希腊悲剧多强调命运的多舛以及人物之间的仇杀，往往闹成“流血复仇剧”。后世剧作家沿着这条路子走，一直到莎士比亚时代，这种观念还很盛行。莎士比亚本人更多地受到古罗马戏剧家塞内加作品的影响，比较注重表现人性中固有的弱点，剧中人物因这些弱点招致毁灭。
如果将莎士比亚的悲剧同他的历史剧、喜剧等摆在一起比较地看，它有这样一些特点。第一，虽然剧中出现的人物很多，但真正的主人公却只有一个或两个 （hero andJ／or heroin），而且，即使有两个人，悲剧也总是偏重其中的一个。相应的，它应该描写一个人的一个或单一的行为，它不能是一个人的生平历史。从这个意义上，就排除了历史剧，虽然它们也可能有悲惨的结局；第二，悲剧的故事情节的终端是主人公的死亡，而且这死亡必须由这事件引起。人们在为莎剧归类的时候，将这作为一个主要标准，因此就将
《特洛伊罗斯与克瑞西达》归入喜剧类（悲喜剧），将《辛白林》归入传奇剧类。此外悲剧故事应是描述主人公的生活的苦痛，这些苦痛要发生在他死亡之前并导致他的死亡，如果主人公正在欢乐之时因意外事件突然死去就不能算是悲剧故事；第三，主人公的痛苦和结局应该是异乎寻常的；第四，这些痛苦和灾难要降临到一个出类拔萃的人物身上。莎士比亚悲剧的人物，大都是身居高位的帝王将相，如哈姆莱特、李尔王、科利奥兰纳斯、安东尼等。至少也应该是在某地有影响的人物如《罗蜜欧与朱丽》中的两豪门成员，他们之间的仇恨会波及当地民众的生活。而奥赛罗虽然原来是个平民，但后来当了共和国军队的统帅。在人们心目中，这些人享受着荣华富贵，有高贵的品质，一举一动都可能影响国家的福祉和安危。所以当这样的人物突然从高位上跌到尘埃里，被毁灭，他的命运会更令人同情，使人产生一种强烈的对比意识，感受到命运的反复无常，害怕自己有同样的遭遇，从而达到亚里士多德所说的净化怜悯与恐惧两种情绪的效果。如果没有这种强烈的对比，我们设想他描写一个人因为贫穷和疾病的折磨，因为一些自己的或他人的小过失而死去，也许这可以被称为悲惨的，在几个世纪后的法国也被称作悲剧，但莎士比亚不会这么写。莎士比亚悲剧人物的灾难性结局来自他们的行动，而行动与他们的性格相一致。就是说，他们自己制造了后果。这是因为因自身的弱点引起的悲剧更能引起人的怜悯。人物之间的冲突是必须的，但在莎士比亚这里却不是唯一的。特别是在他成熟期的作品中，我们更不能简单地将悲剧说成因某些集团间或某些人之间的冲突所致。譬如在 《哈姆莱特》中国王与王子是死对头，他们之间的冲突是激烈的吸引人的，但比这更深刻更激动人心的是王子本人内心的冲突：他的不可治愈的内心痛苦，造成他的迟疑不决的性格，正是这种性格加上外部冲突最终导致一个血流满地的悲惨结局。主人公灵魂内种种矛盾的冲突纠结，在莎士比亚一些著名悲剧作品如《奥赛罗》、《麦克白》、《裘力斯·凯撒》等中都多多少少得到展现。
一般地说，悲剧主人公本质上是善良的，这样他之犯了过失导致毁灭，才会引发我们的同情。因为他具有优秀的品质，我们也才会在这种同情中激起心中善的东西。莎士比亚的悲剧绝不会令人意志消沉，俯首于专横的命运和世间种种恶势力。他笔下的人物有时有可怕的激情，但绝不是卑微无聊的。还是象鲁迅用简炼的语言概括的那样，悲剧是将人生有价值的东西折毁了给人看，我们在悲剧中看到生命的力量，人类的智慧之光，特别是他的高尚和尊贵。那神秘的命运以及人间的多种形式的冲突将人们击垮、摧毁，使他们经受无量的可怕的痛苦，然而他们受苦但崇高伟大的灵魂，正是人类希望之所在。悲剧向我们渲染这种神秘感，向我们展示这种有价值的品质怎样被毁灭的过程，带给我们的不是悲观、绝望，而是充满希望向命运抗争的决心和勇气。
《罗蜜欧与朱丽叶》
——爱与仇
《罗蜜欧与朱丽叶》大约写于1594或1595年，那正是莎士比亚戏剧创作的繁盛期。在以往那些喜剧作品中，爱情得到热烈的赞美和温情的呵护，在这出戏里，年轻男女的爱情更深更瑰丽，但结局却是双双殉情，留下一个悲怆的故事，至今流传。主人公的名字已成为爱和情人的代名词。
悲剧的原由是意大利名城维洛那的两个富有家族的争斗。剧一开始，他们两家人就在街头互相挑斗，闹得全城沸沸扬扬。一个偶然的机会，这两家的一对年轻人，凯普莱特的女儿朱丽叶和蒙太古家的罗蜜欧在舞会上相遇，一见钟情。爱与仇恨的碰撞开始了，他们自己也分明意识到这可怕的局面，朱丽叶沉吟道：“昨天的仇敌，今日的情人，这场恋爱怕要种下祸根。”但爱的巨大热量慢慢地将仇恨的冷冰融化。在花园阳台一场戏中，朱丽叶用炽热的语言，借黑夜的遮掩倾吐内心的秘密，她的深沉的呼唤中透露出她内心的不安、痛楚的思索和爱的勇气：
罗蜜欧啊，罗蜜欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父
亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要宣誓作我的
爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。只有你的名字才是我的仇敌；你
即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。……啊，换一个姓名吧！
姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名
字，它的香味还是同样的芬芳；罗蜜欧要是换了别的名字，他的可
爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧，抛弃你的名字吧，我愿意
把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。
有了这发自内心的倾诉，别的什么话都不用说了，封建家族仇恨的愚蠢和无聊也就不言自明。
但仇恨仍在盲目地加深。罗蜜欧在一次殴斗中杀死了朱丽叶的表兄提尔伯特。罗蜜欧本来是清醒的，他敢于参加凯普莱特家的舞会，不顾世仇偏见，深深地爱上朱丽叶并与她结婚，说明他不同于一般的人。他杀死提尔伯特实出不得已，因为提尔伯特先杀死了自己的好友茂丘西奥，又向他挑衅。他因为谋杀的罪行被逐出维洛那。日益恶化的仇恨给他们的爱情施加了更大的压力。
朱丽叶在听说这场决斗的结果是亲人被杀，爱人被逐时，万分悲痛。她的心理变化十分复杂。先是恨罗蜜欧，但她使用的咒骂的字眼却是“美丽的暴君”、“天使般的魔鬼”、“豺狼一样残忍的羔羊”等，分明是爱恨交织。当她知道了事件的真象时，爱情占了上风，仇恨随之冰释，为堂兄提尔伯特之死而流的伤心的眼泪化作为丈夫虽被逐但还活着而流出的高兴的眼泪。
法律的威严逼他们分离。封建家长的专横又雪上加霜。朱丽叶的父亲要她嫁给青年贵族帕里斯。朱丽叶忠实于自己的爱情，断然拒绝。面对父母无情的催逼，这位经历过痛苦磨炼的女子沉着冷静，借口去教堂忏悔 ，向曾为她和罗窜欧主持婚礼的劳伦斯神父求助。神父给她一种安眠药，吃下去可以假死，在坟墓里躺上一段时间，逃过这场包办婚姻。朱丽叶勇敢地吞下药丸，使父亲的计划落空。但不幸的是，远在外地的罗蜜欧听到爱人死去的消息，以为是真的，急匆匆赶回来，见到朱丽叶的“尸体”，悲痛欲绝，万念俱灰，遂在爱人身旁自杀。朱丽叶醒来发现罗蜜欧已死，就拒绝劳伦斯神父的救助，面带微笑，拔剑自刎。
罗蜜欧和朱丽叶通过自己的死向封建社会制度和旧的婚姻道德发出强烈抗议。从表面上看：是家族的仇恨、是死亡战胜并毁灭了他们，但实际上，作者在宣扬那种永恒的观念：爱情克服一切困难。 《圣经》上说过，爱如死亡之坚强。死亡奈何不了爱情。他们的死不但促使两个世代相互仇恨的家族迅速和解，而且他们的爱具有超越死亡的巨大的精神力量。全剧自始至终回荡着对爱的赞美。罗蜜欧临死前在朱丽叶身边所唱爱的颂歌象征性地表达了爱永远不死的观念：“一个坟墓吗？啊，不！……这是一个灯塔，因为朱丽叶睡在这里，她的美貌使这一个墓窟变成一座充满着光明的欢宴的华堂。……啊，我的爱人！我的妻子！死虽然吸去了你呼吸中的芳蜜，却还没有力量摧残你的美貌；你还没有被它征服，你的嘴唇上，面庞上，依然显着红润的美艳，不曾让灰白的死亡进占。”从这个意义上说，这出悲剧带着喜剧般的乐观情绪。
《罗蜜欧与朱丽叶》一剧有精湛的艺术技巧。全剧情节的发展前后呼应，浑然一体。结构严谨、对比鲜明，时而紧张，时而轻松，时而悲怆，时而欢快，跌宕起伏，错落有致，加上一些优美的抒情场面，收到生动的艺术效果。如争吵和决斗之间安排花园阳台相会这脸炙人口的抒情场面；男主人公的被放逐和随之而来的悲剧结局之间却有一次新婚夫妇相聚的良辰美景。在人物性格的描写上，作者也采用这种对比法。剧中的喜剧人物，朱丽叶的奶妈，象中国旧戏中的彩旦，对爱情抱着粗俗的观念，一会儿这样说，一会儿又那样说，没有定见，唯见风使舵而已，这与小姐的纯洁坚贞形成鲜明的对照。朱丽叶性格的成熟正是与奶妈的所作所为有紧密的联系。一开始，朱丽叶很信任她，派她当信使与罗蜜欧联系，此时朱丽叶初尝爱的甜蜜，需要人指点帮助。但当爱人被放逐，凯普莱特先生要女儿嫁给帕里斯时，奶妈就大夸这位贵族如何英俊潇洒，而且富有，说罗蜜欧遭放逐不能回来就跟死了差不多，再说爱这东西…… 也无所谓。当她这么劝朱丽叶改弦更张时，朱丽叶从此具有了坚定的性格，决定独自行动：“去，我的顾问；从此以后，我再也不把你当作心腹看待了。”
自然，因为是早期悲剧作品，作者在处理情节发展时，还留下一些粗糙的斧痕。如过多利用偶然因素，表现宿命观念。该剧的开场序诗里就说：“是命运注定这两家仇敌，生下了一双不幸的恋人。”主人公的死亡，似乎是可以避免的。如罗蜜欧的自杀是因为劳伦斯没有把消息准确地传递给他。不过我们须记得，莎士比亚写这出戏时，正是喜剧创作的巅峰时期，他注重表达理想，他把人物理想化为诗意的爱，象在喜剧中一样。在全部莎士比亚悲剧中，这部作品倒是别具一格。
《裘力斯·凯撒》
——政治与人性
这出戏写的是古罗马共和国时代发生的故事，以描绘波澜壮阔的政治斗争而闻名。公元前四十四年，“前三人执政”之一的裘力斯·凯撒大权独揽，有心称王。2月15日这天，在庆祝战胜庞贝之子的大会上，他的许多追随者山呼万岁，要他黄袍加身。他则鉴于种种原因，半推半就，加以拒绝。一个叫凯歇斯的执政官素与凯撒不和，借此机会宣扬凯撒有称帝野心，罗马人民将生活在专制的淫威之下。他劝说德高望重的首席执政官勃鲁图斯率众推翻独裁者。勃鲁图斯是凯撤的好友，但为了保卫共和与自由，经过一番内心斗争，听从了凯歇斯的劝告。他哪里知道凯歇斯这样的人怀抱个人的野心和对凯撒的怨恨，在利用他的咸望。3月15日，他们乘凯撒去神庙听请愿之机，一拥而上，乱剑将他刺死，最后一剑是勃鲁图斯所刺，凯撒倒下前，怔怔地望着他说：“你也……勃鲁图斯！那么倒下吧，凯撒！”
在凯撒的葬礼上，勃鲁图斯对民众表白了自己的心迹，说明这样做的原因。他还以一向具有的宽宏大度阻止部下杀死凯撒的亲信军官马克·安东尼，而还允许他收敛凯撒遗体，参加葬礼并当众发表演说。安东尼利用这个机会巧妙煽动，宣传凯撒的功绩和仁德，把听众的不满情绪慢慢地转向勃鲁图斯等人。在满城为凯撒报仇的怒吼声中，勃鲁斯图斯率部逃走，到小亚细亚一带招兵买马，与安东尼等人对抗。安东尼与凯撒的养子奥克泰维斯及大将莱比多斯联合组成“后三人执政”，进剿叛军。公元前42年秋季在菲利比全歼勃鲁图斯所部，勃鲁图斯拔剑自刎。
《裘力斯·凯撒》是莎士比亚悲剧艺术走向成熟的标志。它是一个人的悲剧，我们在剧中看到一个人因自己性格的缺点怎样走向毁灭的全过程，而且这个人具有比其他人更高尚的品质，他的悲剧命运引人泣下，发人深思。
从该剧所写的题材来看，这似乎是政治剧。但政治作为人类生活中最重要的活动之一，与人的本质、社会的构成及人与人之间的冲突紧密相连。本剧就通过人与人之间的冲突及理想与现实之间的冲突来揭示人性的本质。
尽管剧名叫 《裘力斯。凯撒》，可凯撒并不是这出戏的主角。莎士比亚的同情也不在这一边。他是专制的化身，虽然他在剧中并没来得及称王。他之过早地死去就说明他只是戏剧情节发展的一个引线。他的死起到的作用是引出一场更大的带有实质性的政治冲突。这出戏的真正主角是勃鲁图斯。
勃鲁图斯为什么会走上毁灭的道路呢？他意志坚定，道德高尚，信奉斯多葛派哲学，清心寡欲，把荣誉和责任看得比自己的性命还重，不遗余力地为正义和自由去斗争。他是凯撒的好朋友，却下手除掉他，表面上看起来是中了凯歇斯的奸计，是过于轻信别人，实际上乃是因为他过于看重理想。完全可以说，正是他的忠实于理想的优秀品质产生的某种与现实格格不入的东西，最终给他带来失败和灾难。这些优秀品质摆在一个特殊环境中，在强调权术的政治斗争中，在注重功利的世俗中，就变成了脆弱易受攻击的缺陷。由此可知，勃鲁图斯的失败是注定的了。他杀死凯撒，也并没有改变独裁政治的进程。公元前27年凯撒的养子奥克泰维斯称帝。
剧中凯撒、安东尼、凯歇斯以及广大罗马民众都是功利主义者，凯歇斯口口声声说他�
