长江文艺 2009年第09期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　白头　作者：女　真　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一　
　　　
　　出院回家的那个上午；一场豪雨刚刚戛然而止；空气湿漉漉的；凉爽中带一点雨水的腥鲜。天空被淋洗了一夜；楼宇间露出几片城市中难得一见的湛蓝。　
　　肖洁搀扶丈夫周洗尘从住院部的玻璃转门走出来。蓝蓝的天空和户外没有消毒水味的空气让周洗尘全身莫名抖动了一下；一个响亮的没有精神准备的喷嚏吓了他自己一跳。经历了半个月的病房生活；天空的这种明媚、空气的这种清新让他感觉陌生；走路的脚步有些飘忽。　
　　肖洁招来一辆出租车；打开后门扶周洗尘上车坐好；又让司机开了后备箱；把手中的两个大网袋放进去。半个月时间；蚂蚁搬家似的；倒腾来不少东西。换洗的衣服；吃饭的碗盆；还有周洗尘的书和杂志；归拢归拢就是两大网袋。他这人就这样；书呆子；啥时候都离不开书本。车门关好；出租车启动挤进城市的车流；眨眼就把医院抛在后面；一点踪迹都不见了。　
　　肖洁紧挨着周洗尘坐在后排；对窗外的风景视而不见；心中想的是：但愿；疾病像身后的医院一样；很快也看不见。　
　　二十多天前；周洗尘上课的时候明显感觉胸部不适；以为是跟学生叫喊、生气的缘故。新学期；周洗尘教初二历史。初二学生对历史这种小科不重视；上课经常打打闹闹。一般的小科老师；随便喊几嗓子吓唬学生；照本宣科把课讲完拉倒。历史课占中考的分值不多；大多数学生认为临时抱佛脚背背复习提纲就行了；上课不肯认真听讲。生物、地理、音乐、品德；和历史一样都属于小科。教小科的老师；要么是年纪大了体力跟不上；从主科转为清闲的小科；过渡几年就退休了；要么是刚分到学校的年轻老师；一时还没有合适的主科岗位；暂时在小科屈身。周洗尘属于前一种；但又不完全是。按他的年龄和资历；他完全可以再教几年主科；至少再教一个三年没问题。初中有实力的主科老师；大多跟班走；三年一个周期；从初一带到初三毕业。周洗尘以前教语文；课上得不错。中学老师课上得好坏；带班学生的考试成绩能够说明问题；还有一个更能说明问题的是校外有没有补课班请你。有名气的老师；请的人多；讲课费也拿得高；讲得一般的老师；外面请你的自然就少。在补课班讲课跟学校不太一样；虽然课程是一样的；但在校内讲课；只要不是水平太低；学生爱听不听；家长也没有权力要求换老师。义务教育；老师上课国家买单；家长就是有意见；也没办法对学校指手画脚。嫌公立学校不好；你可以花大价钱去私立学校。外面的补课班不一样；补课班大多是草台班子；补课的老师都是办班人像穴头组织走穴一样纠集在一起的；家长虎视眈眈瞪着眼珠子就在后面跟着一起听课；老师讲得一般；家长不会掏腰包。周洗尘是个谦虚的人；自认为课讲得一般；但重点中学的名气加上他的好脾气；他在外面的课一直不断。这么多年；每到周六、周日；尤其是寒假、暑假；周洗尘忙得团团转；在不同的教室里给来自不同学校大多数叫不上来名字的学生上课。校外补课教委明令禁止；各种补课班藏在城市的犄角旮旯；游击队一般。周洗尘胆儿小；从来不出面组织补课班；但他参加别人办的班；仿佛这样责任就能小一点。　
　　周洗尘忙得没有周末、假期；家务事基本不伸手；肖洁却很少有意见。因为周洗尘挣钱比肖洁多得多。在他挣的钱中；学校的工资是一小块；补课费是一大块。最多的时候；一个假期挣过一万多块钱。那是周洗尘冒着被抓的风险；以坚强的体力和嘶哑的嗓音换来的。他跟那些大款当然不能比；一个假期的劳累不够人家吃一顿饭、洗一次澡的；但在肖洁眼里；周洗尘挣的这些钱就是很大的一笔财富了。肖洁在化工厂附小教体育；平时除了固定的基本工资；再没有别的活动钱；连班主任费都没有；在小学老师里收入最低了。女老师之间；谁家男人干什么、挣钱多少；不是暗比；是明着比。住多大房子、穿什么牌子的衣服、用什么牌子的香水；是女老师们课下谈论的话题。一个小学女老师在学校里的地位；除了她课讲得好坏；还跟她家里的那个男人有关。周洗尘在附小女老师的男人队伍中；属于比上不足比下有余的那种。虽然只是初中语文老师；但他可以给学生补课挣钱；实际收入未必比政府机关里普通公务员低。周洗尘补课的收入占家庭收入的一大半；让他在家里有了至高的地位。一对双胞胎儿女周明、周朗；都正读大学呢；如果不是周洗尘的补课费；肖洁拿什么交他们每人一年一万多块钱的学费；还有每个月不少于六百块钱的生活费？六百块钱；据说在大学生的生活费里算少的了。　
　　一年前；暑假最后一次返校回来；周洗尘告诉肖洁；下学期他不再教语文；改教历史。肖洁当时眼睛就瞪圆了：“为什么？！”　
　　“岁数大；教不动了。”　
　　“你才五十二就教不动了？人家老秦不是还当班主任的吗？”　
　　老秦是周洗尘念师范时同届不同系的校友；在另一所中学教数学；是他们同学中少数没当校长、没改变职业、还在教学一线的。都是普通老师；彼此来往多些；经常互通点信息；彼此介绍个补课班什么的。　
　　“老秦是老秦；我是我。他身体多好。”　
　　“我没看出来他身体比你好。我看你呀；就是太老实；从来不给校长送礼；这回好；这么早就让你教小科了。”　
　　肖洁一肚子不乐意。想着周洗尘心里肯定也不好受；就没再唠叨。第二天她去百货大楼买了一瓶夏奈尔香水；又买了一支兰蔻口红；这两样小东西竟然一千多块钱。她自己可是从来没用过这么贵的化妆品。她知道程校长心里不一定看得上这种小东西；但什么都不买；空着两只爪子去见程校长；实在又有些丢人。程校长家住本市高档住宅区万科花园；肖洁没登过门。打通程校长电话时；肖洁已经站在万科花园的大门口；登过记；按照程校长的指点；顺利找到了。程校长和她男人都在家。程校长的男人；原是实验学校校长；退休以后被一家私立中学聘请；仍旧当校长。进了程校长家；肖洁的自卑感越发强烈起来。这种自卑感从她走进万科花园时就有了。一样是在教育部门工作；程校长家可以住高档住宅区；住二百多平米的大房子；她和周洗尘却只能住十五年前盖的教师统建公寓；面积还不到七十平米。幸好这几年周明、周朗上了大学；只是寒暑假回来住；要不然一家四个成年人在小房子里打转转真让人有种喘不过气的感觉。程校长穿着家常衣服；让肖洁进屋；接过肖洁手里的一束百合花：“小肖你这么客气干啥？”　
　　“程校长；我来看看你。我们家周洗尘；我跟他说过多少次跟他一起来串串门；他总说程校长太忙；不好意思来打扰。今天我来他还不知道呢。”　
　　肖洁快人快语；寒暄了几句；很快就把自己的想法跟程校长表达清楚了：家里两个孩子大学还没毕业；周洗尘的收入减少了；生活会很困难。如果有可能；希望还让周洗尘教语文。教主科的收入比小科还是高些嘛。她没说在学校教主科外面请补课的也会多。补课的事；老师和校长之间心照不宣；没必要说白了。程校长的回答让肖洁大吃了一惊：“小肖啊；你不找我；我还想给你打电话呢；你们家周洗尘怎么回事啊；说什么也不肯教语文了；非得要去教小科。他教学经验这么丰富；带的班今年中考成绩也不错；我还想让他帮我再从初一带回班呢；谁知道他坚决要求去教小科。这么多年；我还头一次碰到主动不教主科的。”　
　　肖洁一时语塞。她一直以为去教小科是校方的安排；所以才想着来求程校长；没想到竟然是周洗尘主动要求的。他脑子是不是有病啊？！　
　　在程校长家坐了半个小时；人家电话不断；肖洁就不好意思多坐了。临走时把香水和口红拿出来；程校长死活不收。肖洁穿好鞋；趁着程校长接电话的工夫；把东西硬放在鞋架子上；赶紧下楼。她已经答应程校长回家做周洗尘的工作；教语文对他是轻车熟路；钱多咬手啊？　
　　因为肖洁偷偷去程校长家串门；因为肖洁动员周洗尘继续教语文；两口子狠狠生了一顿气。肖洁质问丈夫：“你为什么不征求我的意见就不教语文了？！”　
　　“我征求你意见有什么用？你能同意啊？我还不了解你？”　
　　“你了解我什么？”　
　　“掉钱眼儿里了。”　
　　因为这句话；肖洁眼泪哗地出来了：“周洗尘；你好；你纯洁、高尚、没掉钱眼儿里！以后这个家你当；你以为养活两个整天就知道打电话要钱的孩子容易啊？你以为我是你雇的管家婆啊？周明、周朗大学毕业找工作不需要钱？结婚不需要钱？你拍拍心窝；你有良心没？孩子不是我想生的；是你要生的！不想管孩子；不想负责任；你早说！当初我不生他们！”　
　　肖洁说这话不是胡搅蛮缠；是有根据的。刚结婚时；肖洁贪玩；不想马上生孩子；周洗尘不同意；大包大揽地说：“趁着年轻赶紧生吧；生下来我全管。”没想到肖洁不生则已；一胎竟然生俩；还是一儿一女龙凤胎；一家四口走在街上；多少人羡慕；只有他们自己知道；养活两个孩子让他们比一般的父母多付出了多少辛苦。一晃周明、周朗二十多了；周洗尘说他管孩子；就这么个管法吗？！　
　　肖洁气得眼泪直淌。周洗尘并没有哄她的意思；倚在床头拿遥控器把电视频道摁来摁去。两个孩子已经开学走了；夫妻吵架；谁也看不见。眼泪总有流完的时候；女人的眼泪不值钱。　
　　肖洁不能理解周洗尘为什么要去教历史。周洗尘不跟她解释；他认为自己就是解释了；她也听不懂。　
　　周洗尘喜欢历史。从小他就喜欢听书说古；《三国演义》差不多能背下来。上师范的时候本来想报政史系；班主任关老师硬是说服他改了志愿；变成汉语言文学了。关老师是好心；告诉他；师范学院培养中学老师；学什么教什么；语文是主科；历史、政治是副科；哪有当老师愿意教副科的？周洗尘没动摇；母亲动摇了；为了不让母亲伤心；他无奈重填了志愿。毕业这么多年；周洗尘一直教语文。事实证明；关老师的提醒是正确的；在中学；语文老师比历史老师、政治老师就是有地位；收入也高出一大块；是比基本工资还高的一大块。初中学生在外面有补语文课的；谁听说有补历史、政治的？没有白补的课。家长掏钱；老师挣钱；就这么个逻辑。可是；在当了将近三十年语文老师之后；周洗尘突然厌倦了；对语文课莫名地打心眼儿里反感；有了一种阻挡不住的想改教历史的冲动。跟肖洁商量这种事肯定白搭；他知道肖洁肯定不同意。也是怕肖洁的阻挠会让他动摇。为了养家糊口；他已经教了那么多年字词解释、改病句、中心思想、段落大意；难道他在年过半百之后；就不能为自己活一回；在课堂上讲一讲心爱的历史？　
　　一年的实践证明；教历史确实给他带来了新鲜和快乐。唐宋元明清；玄武门之变；汉武大帝；康乾盛世；甲午战争；好多历史名词听上去就爽；有大气势；比教学生怎么用逗号、顿号有意思得多。备课的时候；除了现成的教辅书；他还从图书馆借了大量的历史资料；连《三国志》都搬回了家。外面有不知道他已经不教语文的补课班还打电话找他；也有的是知道但念及他的名声仍旧请他；但比他教语文的时候明显少了。有人请他就去；每个月还能交给肖洁补课钱；多少能让肖洁气顺一些吧。课比从前少了；他有更多时间读书。研究历史真有意思。读书累了；神思遐想的时候；他甚至想过；如果人生能够重新开始；他会不会坚持己见；把自己的大学志愿填成历史系？如果是那样；他这辈子会不会做一个历史老师？或者；在给学生上课之余；也会有机会走上百家讲坛；那个纪连海不就是中学历史老师？没有什么是不可能的。当然；说到人生；那就复杂了。人生是一次性消费；时光不能倒流。如果他的妻子不是肖洁；如果他不是有了一双儿女；他的生活会是什么样子？想想总可以吧？　
　　历史课给他带来了新鲜、乐趣；也带来了苦恼。大多数学生不把历史课当回事；上历史课不听讲；在下面做主科作业的不在少数。这种不影响别人的还算好学生；最让他生气的是那种上课说话的学生。讲得正来劲的时候；下面的声音打断了他的思路；这样的课堂纪律让他感觉不顺畅。周洗尘对这样的学生不能理解；对中学的这种课程安排也不能理解。中考的历史分数绝对不应该比英文分低。难道了解人类的历史就不如学英语重要？不愿意了解自己民族历史的一代人；多么可怕！历史是一面镜子啊；你们长大了做什么都离不开历史啊！他苦口婆心；却没几个学生买账。他在心里说：等你们后悔时就晚了。　
　　这些想法也就是在心里想想而已；说出来没人听。中考的分数有用；比分数线高一分就可以给家长省三万块钱；知不知道汉武帝、唐太宗有啥关系？　
　　那天上课生气；因为他正讲课的时候两个学生传纸条。第二排的一个女生；把团好的纸条明目张胆往后面传；传到最后一排一个满脸青春痘的高个儿男生；男生把纸条打开；一声得意的唿哨响彻教室。周洗尘大吃一惊；大脑一下子成了空白；有那么一瞬间；他忘了自己刚才在讲什么。更准确地讲；他竟然忘了这堂课自己该讲什么。遗忘让他觉得自己是一个愚蠢的人。“出去！”他气恼地冲那个男生吼了一声。他不知道那个男生叫什么名字。他教八个班的历史课；大多数学生叫不上来名字。那个男生对他的叫喊满不在乎；居然冲他笑：“老师；您是让我出去吗？”周洗尘心中一股恶气；告诉他：“就是你；出去！还有你；也出去！”他用手指着传纸条的女生。男生在他的注视下大摇大摆地出了教室；课堂上一片哄闹。女生还有一点自尊；扭捏着不肯动地方。周洗尘心软了一下；没再计较；胸口却感觉非常沉闷。这么大岁数了还跟学生真生气；他在心里骂自己没出息。　
　　没想到这种沉闷居然几天不消。以前也有跟学生真生气的时候；顶多一天半天就好了；这次有点奇怪。晚上睡觉；他跟肖洁讲了；肖洁当时一句话没说。第二天早晨；不让他喝水、吃饭；硬拉着他上医院。周洗尘不去。他已经好多年没上过医院了；有个头疼脑热的；从来都是自己上药房买点药就挺过去了。肖洁死逼着他去；因为没有跟她商量就擅自决定不教语文的前科；周洗尘就妥协了。周洗尘好多年没进医院了；想不到作个体检这么贵；全套下来；居然将近一千块了；他得上多少堂课才能挣一千块钱啊？医院也太黑了。要不是肖洁在旁边看着他；他肯定从医院逃跑了。又是拍片子又是化验的；有必要吗？纯粹是浪费钱。　
　　人不能上医院。只要进了医院；好人也能给你查出病来。周洗尘二十多年没进医院；进了医院就查出来肝上长了个瘤；马上就被收入院治疗。现在医院里的病人还特别多；肿瘤病房居然满员；医院竟然给周洗尘在传染病房安插了一张床位。体检的片子是肖洁去取的；住院的事也是肖洁安排的；周洗尘对这样的安排不乐意。长个肿瘤却得住传染病房；万一被传染上什么病呢？他不想去住；跟肖洁说开点药回家吃吃得了。肖洁不同意；脸色铁青：“有病不治；你这人咋这样呢？！”　
　　一般情况下；周洗尘不怕老婆；但肖洁的脸色从来没黑成那样；他也就只能怕一怕了。何况他的胸部实在不舒服；确实应该好好治一治。　
　　住进医院；除了打针、吃药、拍片子、会诊；剩下的时间只能在病床上躺着无所事事。自从参加工作；难得这么清闲。那么多周末和寒暑假；他都把时间贡献给补课