长江文艺 2009年第09期-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　曾帆一本正经地说：“现在在不正之风面前；真得有点董存瑞、黄继光的精神；否则真顶不住。”　
　　潘红说：“你只知道在外边当官；可不知道我在家替你挡了多少驾；得罪了多少人。”　
　　多烦人！门铃又叫了：“有——人；开——门！”“有——人；开——门！”　
　　曾帆示意潘红去开门。　
　　潘红嘴一撅：“不开！”　
　　门铃仍在叫。无奈；潘红去开了门。　
　　进来的人是个五大三粗的汉子；他进门就高门大嗓喊：“曾厅长；打扰了！”　
　　曾帆认识他；他是工业品进出口公司的副总经理老汪；便说：“老汪啊；周末不在家和嫂子团聚；跑什么啊！”　
　　“来摸摸门。”老汪说着；打开手里提的纸箱子；取出一只金光熠熠的帆船说：“这是我从澳大利亚给你带的工艺品；很适宜你；取个吉利；祝你官运亨通；一帆风顺；下一步当厅长；再下一步当省长。”　
　　潘红嫌他说得肉麻；抢白了一句：“他可没那野心。”　
　　老汪自我解嘲道：“唉；那不叫野心；叫事业心。曾厅长年轻有为；前程大着哩！”　
　　曾帆说：“不绕圈子了；老汪；有什么事你说吧！”　
　　老汪嘿嘿笑笑：“也没什么事；你也知道；公司正在搞竞争……担子放重点；我保证能给你挑起来。”　
　　曾帆心里明白；他是为竞争公司总经理一事。他没想到老汪说得如此直白又如此含蓄。他既不能答应；又不能批评；他说：“公司竞争嘛；你就积极参与。”　
　　老汪又嘿嘿笑笑：“现在这事嘛；人人都清楚；竞争是竞争；最后还是领导一句话。”　
　　“噫；可不是这样。”曾帆很认真地说：“厅党组很慎重；一定要体现公开、公平；防止任何形式的暗箱操作。”　
　　“公开也好；不公平也罢；你一定要替老哥说句话。”老汪拍拍胸脯：“以后我就是你的人了；你指到哪打到哪；赴汤蹈火在所不辞。”　
　　曾帆说：“不要说了；老汪；我们是共产党员；不是青红帮！”　
　　老汪见话说到这个时候不能再往下说了；就刹住了。又从纸箱里掏出两瓶香水说：“这是法国香水；给弟妹用。”　
　　“她从来不用这东西。”曾帆让他将那工艺品帆船和香水一块拿走了。　
　　送走老汪；潘红将门铃拆了。　
　　曾帆笑笑：“拆掉了门铃；也挡不住来人啊；以前；打电话的人多；你拆了电话；不是照样来人嘛！”　
　　潘红生气地说：“我就不明白这些人为什么要舍近求远；有事不去办公室说偏要到家里来说。”　
　　曾帆在屋里来回走了两趟方步；若有所悟地说：“我发现了；凡来家的人都要拿点什么东西；假若到办公室是不方便带这些东西的。再之；到了家里说话；似乎可以不讲原则；可以随便些；放肆些。在办公室说话都程式化的；一是一；二是二的；此风不可长啊！”　
　　话音刚落；又有人“咚咚”敲门。　
　　曾帆看看潘红笑笑；意思是说；没门铃不解决问题吧！　
　　潘红说：“烦死了；这回我是不开门了。”　
　　曾帆说：“不开门；他骂你娘；屋里亮着灯；他知道屋里有人。”　
　　潘红犹豫着走到“猫眼”前看了看对曾帆说：“又是那个操四川口音的年轻人；还有他老婆也跟着；手里拎着鼓鼓囊囊的一疙瘩。”　
　　曾帆摆摆手：“门不开了。”　
　　潘红望着他：“你刚说的；不开门人家会骂娘的。”　
　　曾帆说：“骂就让他骂一次吧！”　
　　潘红半开玩笑半认真地说：“这个人骂一次；那个人骂一次；你娘可就受不了啦！”　
　　曾帆没有作声。他思忖了半天；拿来笔墨纸砚写了一个“拒绝家访”的纸条；让潘红贴在那朱红色的安全门上。从此少了敲门声。　
　　　
　　责任编辑何子英　
　　　



　伊塔洛·卡尔维诺：“飞鸟般的作家”　作者：邱华栋　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　飞鸟的身形　
　　　
　　伊塔洛？卡尔维诺属于那种飞鸟型的作家；他可以很轻盈地就飞到文学想象的天空中；用文学的游戏精神和特殊的趣味；带给了我们想象的甜蜜。而观察我们的身边；大部分的作家都在写着镜子般、甚至是透明玻璃般映照现实的作品；了无趣味。相比之下；伊塔洛？卡尔维诺则给我们贡献了一个完全不同的小说世界；一个轻盈的文学想象的世界。　
　　在“二战”之后的意大利文坛上；享有世界声誉的杰出小说家至少有三个人；他们是莫拉维亚、伊塔洛？卡尔维诺和翁贝托？埃科。现在；莫拉维亚和卡尔维诺已经先后去世了；翁贝托？埃科还老当益壮；还在不断地推出新作；并且依旧能够在欧洲和世界范围内引起巨大反响；他的作品也成为了雅俗共赏的畅销书。这使我觉得；意大利文学虽然给我一种越来越衰弱的感觉；但是；他们似乎是出来一个就是一个；就是那种惊世骇俗的大家；使很多人望尘莫及；因此；对意大利文学同样不可小瞧。　
　　伊塔洛？卡尔维诺和翁贝托？埃科之间有很相似的地方；我觉得他们都是那种非常有想象力和文学趣味的作家。他们的作品都把高深的和奇怪的知识与有趣的想象结合；创造出一个十分奇特的文学世界；丰富甚至改变了20世纪的世界文学版图。虽然一些评论家认为卡尔维诺和翁贝托？埃科是“后现代文学”的代表作家；但我觉得这个标签可能这两个作家都不会认同；因为他们并不会认同“后现代”这个狭窄而模糊的概念。但是；比起莫拉维亚的带有心理现实主义、内心独白和意识流风格的新现实主义小说写法来说；伊塔洛？卡尔维诺和埃科的小说风格实在是走了一条相反的道路。传统的文学理论在面对他们那十分复杂的作品时；会突然丧失了判断力。其实；从文学史上来看；那些具有创造力的大作家；总是能够不断突破已有的人类文学的疆域的；伊塔洛？卡尔维诺和埃科就属于这样的作家。　
　　伊塔洛？卡尔维诺1923年10月15日出生在古巴。他怎么会出生在加勒比海地区的古巴呢？是因为他的父亲是一个农艺师；母亲是植物学家；他们一直在拉丁美洲地区研究热带植物；也就把伊塔洛？卡尔维诺生在那里了。不过；伊塔洛？卡尔维诺两岁的时候；就跟随自己的父母回到了意大利；在和法国接壤的一个海滨小城市长大。1941年；伊塔洛？卡尔维诺进入都灵大学求学；一度准备从事父亲的老行当——农学研究；但是；这个时候他发现自己真正喜欢的却是文学。在第二次世界大战快结束的1944年；21岁的伊塔洛？卡尔维诺参加了意大利的地下抵抗组织；参加过游击战。战后；他在都灵大学继续学习文学；大学毕业之后；在一家出版社供职；并且开始撰写各种适合杂志和报纸刊发的文学评论。　
　　伊塔洛？卡尔维诺一开始写小说；还没有呈现出不同于老派现实主义写作手法那样的面貌；他也是从现实主义的路径进入写作之门的。1947年；他的第一部长篇小说《通往蜘蛛巢的小径》出版；一举成名。该作还获得了意大利“里齐奥内”文学奖；这个奖颁发给他；对他的鼓励作用很大。伊塔洛？卡尔维诺写这部小说；动用了他参加意大利反纳粹的地下抵抗组织的亲身经历；小说的风格是现实主义的；也是他唯一一部现实主义风格的小说；后来他就在探索和实验的路子上越走越远。在小说中；他塑造了几个“二战”中意大利地下抵抗运动的游击队员的形象。虽然描写和结构带有标准现实主义的风貌；但他的这部小说的视点比较独特；通过叫皮恩的少年眼光；来透视和折射抵抗运动中的游击队员们的精神面貌。皮恩是一个顽皮的少年；他偷了一个德国士兵的手枪；慌乱之中把那把手枪藏到了由蜘蛛筑成的泥巴巢穴里；然后就投奔了山上的游击队。后面的一切；都是通过少年皮恩的眼睛看到并由他来讲述的。皮恩把游击队的生活看成了童话那样的生动有趣和色彩斑斓；因此；使小说具有了他后来作品那样的透亮感。那些游击队员也不像所谓的英雄那么高大；他们都是一些有个性和有缺点的人；最终；参加抵抗运动的游击队员们像乌合之众那样；胜利和失败都始料未及。由于小说视点的独特性；使得这部小说带上了浓重的童话和传奇色彩；很像是一部带有流浪汉小说风格的“少年皮恩历险记”。　
　　伊塔洛？卡尔维诺和童话的关系深远；这是进入他的文学世界最重要的门径。《通往蜘蛛巢的小径》获得了成功之后；在1949年；伊塔洛？卡尔维诺出版了短篇小说集《乌鸦最后到来》；1951年；他出版了长篇小说《波河两岸的青年》。按照伊塔洛？卡尔维诺自己的说法；这是他完成了一部“社会现实主义小说”的艰难写作历程。1954年；他又出版了短篇小说集《进入战争》。这几部小说的题材仍旧和第二次世界大战中的意大利的现实状况有关；都算是他早期作品。此外；他还写有一部现实主义风格的长篇小说《白色的帆船》；但是一直没有出版它。可能是其写作手法不令人激动；他一直不满意吧。这个阶段的写作；是伊塔洛？卡尔维诺的起步和逐渐寻找自我的阶段；可以看到现实主义的强大叙事影响依旧体现在他的小说中；但是；后来的轻盈的童话质地；也已经出现了萌芽。　
　　除了上述的小说作品；1951年10月；他还到苏联旅行了50天；写成了《伊塔洛？卡尔维诺的旅苏笔记》；记载了他对苏联当时压抑沉闷的集权社会的犀利观察。　
　　在写作第一批作品的同时；伊塔洛？卡尔维诺就开始尝试走另外一条道路；那就是；尝试带有寓言、童话和传奇风格的小说写作。这些寓言、童话和传奇风格的小说；交替进行在他的新现实主义小说写作的空档里。比如；1952年；他发表了后来作为长篇小说《我们的祖先》的一部分的《分成两半的子爵》和中篇小说《阿根廷蚂蚁》；这两部寓言、童话、传奇风格明显的小说；给他带来了新的声誉；使人们一时间分不清楚到底哪个是真正的伊塔洛？卡尔维诺。1953年；他还写了一部长篇小说《王后的项链》；按照他自己的说法；这是“一部果戈里式的荒诞的社会现实主义长篇小说”；它以都灵的资本家压榨下的工人的境遇和斗争作为背景；批判了意大利社会的不公正；带有讽刺和幽默的特征。但是最终；在朋友的规劝下；和他那部最终没有出版的长篇《白色的帆船》一样；他决定不出版了；而是永远地束之高阁了。所以；到目前；世界各国出版的伊塔洛？卡尔维诺的作品集；都不包括上述的作品。　
　　伊塔洛？卡尔维诺的短篇小说非常有特色；而且每一部小说的风格都不一样。1952年；他开始写作总题为《马科瓦尔多；或者说城市的四季》的系列短篇小说；到1963年该书出版单行本的时候；他已经写了20篇属于这个系列的小说。这个系列小说描绘的是“二战”结束之后；意大利的普通老百姓和小人物的生存遭遇；20篇小说的主人公都是马科瓦尔多这个人。他是一个穷人；有一个人丁兴旺的家庭；但是；在“二战”之后经济迅速发展和贫富迅速分化的意大利社会里；他显得滑稽、渺小和可怜。不过；马科瓦尔多有自己对付生活的办法；他能够以一种幽默和自我安慰的方式；来对付他所面对的强大的物质和金钱的世界。我感觉；马科瓦尔多的形象；颇有点儿像鲁迅笔下的阿Q；在这个系列小说中；马科瓦尔多能像小丑一样；以滑稽、夸张和黑色幽默的方式来生存。像《马科瓦尔多逛超级市场》这篇小说中；他带着一家人进入到商品丰富的超市；孩子们和妻子对超市里的东西都非常喜欢；但是却没有钱来买；于是；一家人推着装满了商品的手推车在超市里捉迷藏；最后无法出去；被锁闭在超市里。这个系列短篇小说；以小人物马科瓦尔多一家的遭遇；来反衬战后意大利社会生活的扭曲和物质化；对之进行了讽刺和批判。　
　　关于这个阶段的作品；伊塔洛？卡尔维诺在他的文学宣言《向迷宫挑战》中写道：“我的创作是从写战争和人民的生活起步的；这个题材跟文学、电影领域里出现新现实主义的那个时期相联系。但是；批评家们指出；在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小径》）；已经显露出用寓言的方法来写现实的人和事的端倪；这种倾向后来在我的作品里越发地鲜明起来。评论家们总议论我的作品用寓言的手法描写现代人的忧虑、不安、自我本质的丧失和毁灭。有的说是童话小说；有的说是哲理小说；有的说属于科学幻想小说……至于我自己；一般地说；跟前一部作品比较；我的第一部新作都要有不小的变化。”　
　　伊塔洛？卡尔维诺就是这样；从来都不愿意重复自己。1956年；伊塔洛？卡尔维诺还根据19世纪广泛地流传在意大利各地的童话故事；编辑整理了200多篇有着鲜明的意大利风格的童话；以两卷本《意大利童话》的形式出版。对民间故事和童话的整理发掘；使他从中获得了改变自己写作路数的灵感。　
　　　
　　游戏的精神　
　　　
　　在伊塔洛？卡尔维诺的小说中、尤其是后期的小说；都带有着智慧和趣味的痕迹；带有文学游戏的精神。1960年；伊塔洛？卡尔维诺的长篇小说代表作《我们的祖先》出版了；这标志着他的创作风格从新现实主义转移到了寓言、童话和传奇风格的创作阶段。　
　　长篇小说《我们的祖先》实际上是由三个相互有些关联的中篇小说构成；这三个中篇小说分别是《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》；这个系列小说明显地带有民间故事和童话寓言的色彩；是从不同的角度和视点来描绘意大利的历史和人不断在历史中被异化的“历史传奇小说”。可能伊塔洛？卡尔维诺已经厌倦了自己的第一个写作阶段所写作的题材和使用的手法；他决定要不断地改变题材与技法了。《我们的祖先》读起来妙趣横生；带有童话的深入浅出的含义。三部中篇小说的故事情节都带有强烈的荒诞色彩。在《分成两半的子爵》中；由于一次意外事故；刚好把一个具有善和恶两重品性的子爵的身体给劈开了；后来；这两个半个子爵；各自干了很多极恶和极善的事情；最终；他们又合成了一个子爵；变成了一个同时具有善和恶的品性的完整的人；其中的寓意不言自明。　
　　《树上的男爵》篇幅最长；情节更加奇特；描绘了一个意大利上层贵族家庭中的男爵少年；有一天忽然决定从此要在树上生活了。这使得他的家庭成员们万分惊奇；父亲、母亲、弟弟和妹妹各自都感到惊慌；并且一筹莫展；然后逐渐接受了这个现实。男爵再也没有从树上下来；他发现自己忽然获得了一个全新地观察自己的家庭和其他人、观察整个社会和历史进展的角度；同时；也显示了他和社会、家族、爵位的一种强烈的疏离。小说精细地描绘了一个人在树上生活的所有可能性；如同一个科学家那样严谨；但是在描写上又生动有趣。小说的叙述是用弟弟的视线；他以观察哥哥在树上的生活来作为自己的映照。在小说的结尾；已经衰老的哥哥最终还是死在了树上；可以说；自从他上到了树上；终生都没有下来；完成了自己的诺言。男爵在树上的岁月；还隐约透露出意大利历史上最重要的历史阶段的一些情况；比如启蒙、文艺复兴等等历史信息被不断地、悄然地传递了出来；使小说具备了更加复杂的文化内容。　
　　在《不存在的骑士》中；情节荒诞到了匪夷所思的地步：一个骑士已经异化成铠甲中不存在的东西了——铠甲里面空无一人；因此；这个骑士就是一个不存在的骑士。不存在的骑士和其他士兵一样接受国王的检阅；并参加战斗；可是；他不过是铠甲中的空无。这样的巧妙构思暗示了人在历史中的空心化。《不存在的骑士》描述了没有个体意识并在当代意大利普遍存在的