长江文艺 2009年第09期-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有个体意识并在当代意大利普遍存在的人的状况。
这三部中篇小说构成了《我们的祖先》这部长篇小说的整体；从题材和小说的背景来看；描绘的都是意大利的过去；但是；所折射的却是意大利的当代生活：意大利战后高度发展的资本主义经济社会造成了很多问题；政府贪污腐化、人民贫富分化；人的内心世界紧张不安。而伊塔洛？卡尔维诺正是抓住了这种时代和内心的情绪；写出了这部主题在探讨人的自我迷失和人生荒诞感的小说。他说：“这三个故事代表通向自由的三个阶段。同时我希望它们是三篇如人们所说的‘开放性’的小说；首先遵循人物的发展逻辑；它们作为故事是站得住脚的；但是；我希望在读者中引发的未曾预料的提问与回答过程中开始它们真正的（艺术）生命。我希望它们被看成是现代人的祖先家系图；在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征；你们的；我自己的。”（见《我们的祖先》后记）
伊塔洛？卡尔维诺多才多艺；1959年；在意大利威尼斯举办的“世界艺术节”上；还上演了根据伊塔洛？卡尔维诺的短篇小说《一张过渡的床》改编的话剧。除了小说和随笔的创作；在编辑工作之余；伊塔洛？卡尔维诺一生都保持着对戏剧、音乐和其他表演艺术的兴趣与热爱。同年11月；他启程前往美国访问了6个月；后来将自己在美国的所见所闻写成了一本游记《一个乐观主义者在美国》；但是；临近付印的时候；他又决定不出版这本书了。促使他做出这样的决定；肯定和他对自己的写作成果十分珍惜的心态有关——他不愿意让自己出版的东西过于随意；或者；我想；那些游记类的东西；不在他真正要向世人表达的作品的序列之内？这就不得而知了。
伊塔洛？卡尔维诺属于那种不断地挑战自我；勇于去探索新的文学空间的作家。1965年；他出版了短篇小说集《宇宙奇趣》；两年后的1967年；他又出版了小说集《你和零》。这两部短篇小说集都是带有科幻色彩的小说集；也我最喜欢的短篇小说之一；我最开始读到这些小说的时候就惊诧地想；科幻小说竟然还可以这样写！在这两个小说集子中；几乎每一篇都充满了幽默感和童话色彩；同时又是伊塔洛？卡尔维诺想象的发生在宇宙之中的事情；是标准的科学幻想故事。从《月亮的距离》、《空间的标志》、《光年》、《螺旋体》、《空间的形式》、《无色的世界》这些标题；就可以看出来这些小说的背景几乎脱离了人类社会；像飞向太空的想象之鸟；在全宇宙里遨游了。这些小说内容俏皮；情节夸张离奇；大部分都是关于宇宙体系的形成、星球之间的相互关系、宇宙的起源和发展、人类古代神话的现代变形的；展现了伊塔洛？卡尔维诺广博的宇宙学、天体物理学和哲学的知识；由此；伊塔洛？卡尔维诺的写作越发体现出一种文学游戏的精神来。
当文学具有了游戏精神的时候；就开始变得越发轻盈起来了；就能够飞得更高更远了。游戏是人们为了使自己轻松和愉悦而发明的一种活动形式。文学本身一直具有着历史的、社会批判的重量的；但是让我吃惊的是；在伊塔洛？卡尔维诺的后期小说里；全都变得轻盈和飞动了。你不能说伊塔洛？卡尔维诺的小说丧失了对现实的关注而逃向了无尽的太空；他是把眼下的现实化做了时间维度中的坐标了。
1969年；伊塔洛？卡尔维诺出版了长篇小说《命运交叉的城堡》；还给中学生们编辑了一本文选《阅读》；收录了他认为意大利学生应该阅读的一些经典文章。
小说《命运交叉的城堡》是伊塔洛？卡尔维诺的写作过程中带有转折意义的作品。在这部根据塔罗扑克牌的游戏规则来结构的叙事性作品里；伊塔洛？卡尔维诺书写了人物和故事不断转换的随机性；从而拆解了传统小说在叙述故事时的封闭性。在小说中；我隐约地看到了薄迦丘《十日谈》的结构故事的影子；但是；和《十日谈》的封闭性不同；这部小说完全是开放的、包罗万象的。在《命运交叉的城堡》中；通过带有人物画像的塔罗牌的变换；小说主人公的命运也由此被演绎；被展开了；它的背景同样放在了15世纪；讲述一些旅客因为各种原因；从各地来到了一个古老的城堡附近的饭馆；聚集在一起；他们利用塔罗扑克牌来互相熟悉——根据自己手中偶然抽取的牌；来讲述自己的所见所闻。小说中故事的叙述者的身份；分别是农民、水手、女人和工匠；他们讲述的都是有关人性多样化的小市民的世情故事；还有一些宫廷里的奇闻逸事。这部小说的最大特点就是它的开放性和无限的可能性；伊塔洛？卡尔维诺因此实验了一种可以随机变化的小说；这就像他创造出来一个万花筒；你随便地移动它；那么每一次；你看到的影像就都不一样。于是；小说就变成了一种命运的游戏；在充满时间、机遇和巧合的变化中；伊塔洛？卡尔维诺设置了一种产生小说故事的装置；这个装置可以不断地变化人物和故事的情节顺序；因此成为了魔方一样的叙事作品。
《命运交叉的城堡》分为两个部分：《命运交叉的城堡》和《命运交叉的饭馆》；本来伊塔洛？卡尔维诺还想写第三部《命运交叉的汽车旅馆》；可能是涉及到了现代生活；最终；他丧失了写作兴趣而作罢。这部小说受到了当时欧洲流行的符号学的影响；通过人类发明的扑克牌这个符号系统；把人在历史中的各种情感和命运进行了反复的转化生成；这个写法是过去的作家很少尝试过的。
1970年；伊塔洛？卡尔维诺还出版了根据阿里奥斯托的叙事诗改编的小说《疯狂的奥兰多》；在这部取材于叙事诗的作品中；可以看出来他对传统故事的再利用。
伊塔洛？卡尔维诺对小说的游戏精神体悟很深；1972年；他出版了篇幅不大的小说《看不见的城市》。这部小说在结构上像是一部游记；叙述的语态是静态的；描述了意大利旅行家马可？波罗在向中国元代的忽必烈皇帝讲述他所见过的世界各地的城市的情况。马可？波罗一共描绘了11座城市；他在描述这些城市的时候；又试图用视觉、听觉、嗅觉、味觉等感官去体验；他描述这些城市的时候；谈论的就是自己的这些微妙的感觉。于是；那些记忆中的城市、有标记的城市、贸易的城市、死亡的城市、天国里的城市、隐秘的城市；纷纷在马可？波罗的描述中逐渐隐现；却又有些模糊不清。忽必烈未必会相信眼前的这个人来讲述他所统治的巨大帝国的那些城市的存在；但是；忽必烈在倾听的时候；保有了一种宽容；他把马可？波罗的描述当成了对他统治的世界帝国的赞美和荣耀。另外；我还隐约从伊塔洛？卡尔维诺的这部小说中；看到了他对20世纪的人类城市的批判；他似乎有所影射；影射的就是20世纪迅速发展的人类大都市的各种病状早在元代的时候就存在了。在这部《看不见的城市》里；似乎有两个城市在互相叠加；在互相映衬；马可？波罗叙述的元代城市和20世纪的世界中的当代大城市；它们的影子重合在一起了。这种魔幻效果很奇特；隐含了伊塔洛？卡尔维诺对当代社会的审视和忧虑。
此后；伊塔洛？卡尔维诺继续沿着对小说文本探索的道路顽强前进；并试图寻找文本的极限经验。1979年；他出版了后期代表作、长篇小说《如果在冬夜；一个旅人》。这部小说和《命运交叉的城堡》一样；在结构上和故事情节上带有着开放的特征。小说的情节很简单；讲述的是一个男读者和一个女读者；他们在阅读着一部名叫《如果在冬夜；一个旅人》的小说；但是；两个阅读者很快发现；他们阅读的书装订出现了问题；另外一部小说的内容混入了这部他们正在阅读的小说里。于是；在随后的阅读中；两个读者继续发现；有10篇不同国家、不同类型、不同作者的小说混入了该书。在解读这些小说的时候；我们这些读者也就和那两个男女读者一起；分别领略到了迷宫小说、体验型小说、象征型小说、政治小说、苦闷的小说、几何逻辑小说、堕落的小说、大地原始小说和启示录小说等各种小说类型的故事；由此；引出了作者和读者之间的复杂关系；牵涉到接受美学对读者的重视和强调。最后；小说中的男读者爱上了那个女读者；他决定要向她求婚了。这部小说被评论家认为是典型的后现代风格的小说；是一部元小说——就是关于小说的小说；是对小说的结构和写法的极限挑战；而且；是十分成功的。伊塔洛？卡尔维诺还把小说变成了正在产生的一个过程；展示了小说写作内外的全部秘密；完全打开了小说写作的空间。
《如果在冬夜；一个旅人》是小说历史上很奇特的作品。它在结构上不仅是开放的；而且就像拽出来了无数个线头的毛线团；你可以任意地沿着那些毛线头；自己去发展其中的片段和故事。那些故事有的刚刚开头；有的只是中间一段；有的甚至就是结尾。伊塔洛？卡尔维诺完全拆解了传统小说的线形的逻辑叙述；不断地通过中断、延迟、跳跃和停顿；使小说外部的空间和内在的时间都获得了多重性的扩展。这部实验性的作品非常成功；它自身还构成了一个小小的迷宫；无论是谁进入；都能够体会到伊塔洛？卡尔维诺那充满了文学趣味的机智和智慧。
想象的甜蜜
伊塔洛？卡尔维诺的想象力是非凡的；超拔的；仿佛是一个外星人那样。据说；1985年他因为脑病住院；主刀大夫说自己从来都没有见过别人的大脑像伊塔洛？卡尔维诺的大脑那样有着复杂和精致的结构。
1983年；伊塔洛？卡尔维诺出版了小说《帕洛马尔》。这是一部中篇小说；篇幅不大。帕洛马尔是书中男主人公的名字；也是美国加利福尼亚州的一座天文观测站的名字；伊塔洛？卡尔维诺想在这两者之间建立某种联系。这部小说可以被称为是观察与思考型的小说；情节被淡化；而感觉则被细腻地强调了。整部小说中；都是帕洛马尔先生对眼前的事物的观察和思考：海浪、女人、太阳、乌龟、乌鸦、草坪、月亮、星星、阳台、壁虎、飞鸟、博物馆、大理石、长颈鹿、猩猩、爬虫、蛇、人头骨等等；都成了帕洛马尔思考的东西。最后；他思考完了；死了。
在小说中；伊塔洛？卡尔维诺试图描绘出人的三种经验；他通过帕洛马尔的观察和思考做了表达：第一种是视觉经验；所见即所得；是人的基本经验；第二种是人通过视觉经验进行归纳而得到的符号化的和语言与语义学的经验；这是更高一层的经验；第三种则是人的思辨和思想的经验；这是人对周围一切的终极思考所得到的结果。伊塔洛？卡尔维诺把人的感觉层次放大到三个经验的层面上；给我们展开了人的意识和思想所达到的边界。可以说；《帕洛马尔》是伊塔洛？卡尔维诺在文体的边界上走得相当远的小说；混杂了散文、小说、论文的界限；将文学、文艺理论和哲学的边界也打破了；呈现出伊塔洛？卡尔维诺对日常生活、世俗万物、宇宙空间的理解和把握。
1985年；伊塔洛？卡尔维诺在准备去美国哈佛大学讲学的8篇演讲稿的时候；因脑溢血发作而猝然去世；留下了一部未完成的长篇小说《太阳下的美洲豹》。《太阳下的美洲豹》是一个系列小说；伊塔洛？卡尔维诺打算在这个系列小说里描绘人的五种感觉；但是只完成了三篇。讲演稿《未来千年文学备忘录》则是他非常重要的文论集；本来有8次演讲；但是人们只找到了伊塔洛？卡尔维诺所完成的5篇演讲的手稿；这5篇文章的题目分别是“轻逸”、“迅速”、“确切”、“易见”和“繁复”。在这5个题目之下；伊塔洛？卡尔维诺像一只轻盈的飞鸟；自由地穿梭在从古代到今天的文学天空中；纵横捭阖地谈论和援引了大量作家的作品；探讨了小说发生和存在的历史和现实；以及未来的各种可能性。他从古代希腊、罗马的作家一直讲到了20实世纪的阿根廷作家博尔赫斯和法国实验小说家乔治？佩雷克；他轻盈地、自由地穿梭在人类依靠语言和想象力所建立的文学世界；带给了我们未来小说发展的新希望。根据伊塔洛？卡尔维诺的亲人的证词；他准备演讲的第6个题目是“连贯”；第8个题目是“小说的开头和结尾”；而我们永远也看不到他的关于“连贯”和“小说的开头和结尾”的高论了。
现在来做一个小结。伊塔洛？卡尔维诺是一个连医生都在称赞其大脑精密复杂的天才般的小说家；他的作品涉及了童话、长篇小说、中短篇小说、文学理论、随笔等等文体。其中；他整理、编选和加工的《意大利童话》被称为是“再现了意大利民族记忆；堪称世界民间文学奇妙丰碑”的作品；但是这部书归到他的名下；还有些勉强；因为；大部分童话的作者是人民大众；是无名的。而在他数量可观的小说创作中；他用知识和趣味；用智慧和想象力；完全颠覆了过去小说的观念；把小说变成了读者可以自行参与的开放式文本。他把渊博的知识系统变身为小说的材料；写出了社会现实主义小说、科学幻想小说、游记小说、童话小说、寓言小说、历史传奇小说、关于小说的“元小说”、随笔和哲学小说等各种小说。比如；系列短篇小说《宇宙奇趣》；实现了科学幻想和现实世界的跨越；中篇小说《看不见的城市》通过对马可？波罗当年的旅行的描述；暗合了人体的九个部分；把小说分成九章；把一个旅行者全身的感受和想象；都汇聚成一个物质世界的印象；创造了一个奇特的文本；中篇小说《帕洛马尔》中；通过帕洛马尔先生的一次海滨度假；展现了宇宙、时间、自我和物质世界的全部关系。而由三个中篇构成的长篇小说《我们的祖先》则通过意大利历史上的启蒙和文艺复兴时代里子爵、男爵和骑士的传说；构筑了一个把寓言、童话、现实与历史组合在一起的世界；在荒诞的故事中包含了对现实世界的准确批判。在他的薄薄的理论集子《未来千年文学备忘录》里；汇集了他一生中对文学的思考；探讨了一些由文学的关键词所展开的宏阔的理论；给我们提供了一个观照有史以来的人类文学的新视界。
伊塔洛？卡尔维诺的小说是写给那些有准备的、经得起困难挑战的读者的；需要你有丰富的知识准备、敏感性和想象的能力。我觉得；伊塔洛？卡尔维诺和博尔赫斯一样；属于“作家中的作家”；博尔赫斯比较繁复和锋利；而卡尔维诺则显得有趣和顽皮；在知识、想象、寓言、童话、科幻、传奇、历史之间搭建了一个小说的世界；创造了一个全新的文学现实。伊塔洛？卡尔维诺的小说篇幅都不算大；最长的小说就是《如果在冬夜；一个旅人》；翻译成中文才17万字；因此；他憎恨臃肿；反对混沌；喜欢透明和轻快。
伊塔洛？卡尔维诺以他轻盈的身姿；以他的非凡想象力；以他对小说的文体与形式的不断探索；将一个未知的文学世界变成了现实；并呈现给了我们；像飞鸟一样飞在了我们的上空。
责任编辑何子英
托付 作者：高晓晖 文章来源：长江文艺
记得是在岳恒寿先生去世的前几天；我到中南医院看望他。他虽已病重；但见到我；就开口谈起了他钟情的文学。他向我表达了他的心愿：希望我做他的有待出版的几部作品集的责任编辑；并为他的中篇小说集写个序言。听了他的这个托付；站在一旁的刘艳霞女士（岳恒寿先生的老伴）早已泪流满面。我唏嘘不已；我们的岳先生啊；在他生命最后的时刻；最关心的还是他有待出版的书稿。这一点；在他口授的一份遗嘱中；也得到印证：“�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)