长江文艺 2009年第09期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蓿话こぃ挥跋旆⒂谎Ｗ橹揭皆憾质酰桓械狡婀帧Ｎ夷鞘焙颍欢既背陨俅荒型尥蘖隹泷枚济挥校痪底铀量唬还龉垂龉ィ蛔匀痪统た恕；褂校荒型尥蕹鋈ィ徽飧龃笕怂担焕矗蝗靡Ц雠Ｅ＃荒歉龃笕怂担蝗貌纯磁ＥＴ诓辉凇Ｍ尥薜呐Ｅ＃蛔鼙淮笕舜А４笕吮ё牛蛔约和尥薜呐ＥＨ么Я耍灰哺咝恕Ｍ尥拮约耗芘芰耍灰不岜淮笕死。槐淮Ｅ！Ｋ裕还サ耐尥蓿幻挥邪ぁ４尥夼Ｅ＃徽饧负跏悄歉瞿甏笕嗣堑囊幌詈戏ㄓ槔郑辉谂┐澹桓晌恢窒八住Ｏ衷冢凰艺庋徽獠怀闪硕远男郧址噶寺穑空饪墒侵刈铮 �
孩子要是不长大；一直是三四岁的样子；要给大人带来多少快乐啊。说是这样说；一把屎一把尿拉扯着；谁都希望自己的孩子长大成人；早早出息。我小时候；就盼着一夜醒来；成为大人；干啥自己就能做主。挣下钱；好吃的放半炕；尽着肚子吃。可是；越是着急；长得越慢；为此还伤心过。如今；我的孩子眼看就要上大四了；似乎没有怎么留意；就不属于我们了。孩子有自己的生活；有自己的活动范围；我们怎么能左右得了呢？从小到大；一直在眼皮子底下；突然要出门；真的让我和她妈不适应。专家说；这叫感情依赖症；独生子女家庭普遍会出现。大人一直以孩子为中心；一天天这么过着；突然间孩子离家；生活的空白无法填补；大人如同断奶一般难过呢。记得高考时；守在考场外头；想着以后见孩子的面少了；老婆的表情如吃了中药；我也有些伤感。一方面希望孩子考上北京、上海的名牌；一方面又觉得就考个跟前的学校也挺好。结果考进了本城的一所大学；要回家只需一个钟头；我们一下踏实多了。每到周末；老婆就安顿我买这买那；说娃要回来；吃的；带的；都准备下。还在路上；就电话催问；走到哪里了；堵车了没有；紧急着到路口去接。我常说；孩子成人了；这样牵挂；不利于以后生存；老婆不管这些；我呢；也只是说说。孩子回来；我都不出去喝酒；说话也和气。孩子二十几的人了；还叫娃；叫小名；还觉得没有长大。真是的；孩子在父母的眼里；永远都是孩子。
但真切的；孩子有了自己的世界；离父母远了。回来；虽然也一起说话；更多的；一个人看书；上网；要么约上同学出去；到哪里还不让问。我为孩子的成长高兴着也难受着；孩子能理解吗？孩子也在许多方面变得不认得了；不光长相；不光穿戴。孩子在家里；接电话；就到另一个房间；不让我们听见。有一天；我就说；人家大二就开始谈对象了；你找下了没有；告诉我；给你参谋参谋。孩子不说。晚上乘孩子睡着；老婆偷偷察看她的手机；啥也没发现。我找机会又说；再不找；好的就让别人挑完了。毕业再找；就成老姑娘了；没人要了。孩子说；我的事你们少管。老婆伤心呀；说不管你能长大吗。孩子说；过去管；那是你们的法律责任；现在不让管；是我的正当要求。唉；咋说都有理；说不下去了。转身；却又商量用刚发的奖金给孩子换新款手机。孩子也感到话语生硬；搂着她妈的脖子说；我以后发财了；给你买一部车！老婆说；等你发财；你妈都老成妖怪了。
我的想法是；孩子有了对象；毕业了；可以早点结婚；我也能早早抱上孙子。这样家里有了生气；人也就不心慌了。小区的院子里；见到老人手推车推着孙子；哪个不神气；哪个不幸福啊。这叫隔代感情；深刻着呢。爷爷和孙子没大小；爷爷给孙子当孙子；让孙子当爷爷；愿意啊。还发生了为了孙子放到谁家；娘家和婆家争；争不下；要居委会评断的事。我啥时候才能抱上孙子呢？我亲眼见一个严厉的领导；和半年没有见面的孙子通电话；手颤抖着；眼泪都出来了。一心对自己的后代好；把儿女的幸福放到第一；付出再多没有怨言；这是中国人的宿命；世世代代这么遗传过来的。这样建立起来的亲情关系；也没有啥不好；我就认同这样的做法。
我就给老婆说；要是能收养一个；也愿意。到哪里收养呢？经常在报纸上看到遗弃婴儿的事；主要在医院；还有民政局门口；我十分憎恨；觉得这样的行为；是最可耻可恶的。我去转悠了几回；还守着不走；一个也没有遇见。老婆说；尽想好事呢；拾钱都难得很；还想拾个娃娃。真是的；我也岔脑子了。即使收养孩子；那也是有条件的；而且要担负很大的责任。老婆说；见了娃娃喜欢是一回事；抱回来自己养又是一回事；你要弄清楚；这是两回事。我一想；也对；一是经济实力；自己过日子多艰难；忍着也是过；但不能亏了娃娃；如今要把一个娃娃养大；可不容易；成本高着呢；再是我都一把年纪了；不能光图自己快乐；把娃娃当耍活；娃娃还没大；我老得走不动了；给谋不下好将来；反倒害了娃娃；就又打消了这个念头。
转眼孩子大学快毕业了；这些天；把一些暂时不用的什物；往家里搬了好几趟。这天中午；我和老婆正吃饭呢；孩子回来了。怀里抱着一只小狗；眼睛明亮潮湿；浑身毛茸茸的。我和老婆正吃惊呢；孩子说；这是她们宿舍里几个伙伴一起养的小狗；要离开大学了；都路远；就委托给她了；她就抱回来；委托给我们。说着就把小狗往我的怀里送；我伸手要接；小狗歪了歪头；喉咙里忧伤地咕隆了一声；但还是接住了；我胸前一下暖和起来了。老婆也高兴地摸着小狗的头。我就问；这狗叫啥名字？孩子说；叫孩子。是她给起的。哈；我真的有了一个孩子。
责任编辑易山
馋 作者：徐红云 文章来源：长江文艺
小时候的馋；馋得让人刻骨铭心。
太阳火辣辣地炙烤着大地。晒谷场上的水泥地板腾腾地冒着热气。知了躲在树叶里不厌其烦地鸣叫。大黄狗趴在绿阴下吐着舌头呼呼地喘气。没有一丝风；世界烦躁得让人窒息。
田里的大人们收工了；陆陆续续流散到各自的家里。两岁的我早已饥肠辘辘；到处寻找可以充饥的食物。找啊找；爬啊爬；终于看见一片黄澄澄的东西；散发着诱人的香味。那是晒谷场上晒着的稻谷和芝麻杆。我连滚带跑；一头扑进稻谷的怀抱；谷粒沾满了一身。我抓了一把放进嘴里嚼；嘣哧嘣哧地响。虽然有土腥味；但也有几分甜味。吃了一阵；汗水顺着脸颊脖子哗哗地往下流淌。我用沾满泥的手胡乱往脸上抹了一把；顿时涂成了一个花脸小包公。旁边是一堆芝麻杆垛。我钻了进去；伸出两根胖乎乎的小指头摘下一个长长的荚；放在掌心里用牙尖咬开；一股甜香溢满了双颊。我喜出望外；剥了一个又一个。
那时候只有一个供销社；没有商店。我的肚子从来都是咕咕高歌的；更不知道苹果到底美味到了怎样的地步。
狭窄的青石板小街上来了个老太婆；一边吃苹果一边等车。我飞也似的跑出来；一动不动地钉在她面前；眼巴巴地盯着她手中的苹果。苹果皮被她那褐黄的牙齿咬破；“扑”地冒出一股乳白的汁液。那味道一定好极了；我咽了口唾沫；双眼放着蓝蓝的幽光。一块脆脆的苹果肉被她枯涩的舌头卷了进去；包在掉了两颗牙的嘴皮里慢慢囫囵着。
“哎呀；怎么不见了？”我踮起脚尖；歪着小脑袋寻找那块可爱的亲亲的苹果。可是杳无踪迹；只见黑色干裂的嘴唇在蠕动；干瘪的腮帮如青蛙的肚皮在上下鼓动。我心里痒痒的；暗暗地骂这该死的嘴唇怎么不豁开一道口子；让我看见里面洁白如玉的苹果。
她终于磨完了第一块；紧接着咬下第二块。我跨近一步；以便看得更真切一点。苹果汁液仍然从她口中流出；长长的涎在她的蓝布格子衣襟上。我很想扑过去舔食；但陌生的距离抑制了我的冲动。我的嘴皮子开始打架；缓缓嘬动；喉咙咕咕地响口水顺着食道一点一点往下咽。鲜嫩的苹果在她口中翻了个个。当看到她两个尖牙深深地切下去时；我的灵魂仿佛也连带着一同切成两半；莫名的恼恨涌了上来。“如果那块苹果在我的口中……”我四下张望了一下；看周围有没有一根木棒；可以让我撬开那可恶的黄牙。但美味想象的诱惑让我的眼光一刻也舍不得离开那块苹果的身躯。当我的最亲最爱被那又烂又臭的牙龈湮没时；我的牙齿开始吱吱作响。
第三块又看不见了；第四块；第五块……苹果一点点地缩小；千百条馋虫在我肚子里蹿上蹿下。欲望在一点点膨胀；一点点突破我心理极限的底线；抢夺的念头一遍又一遍地闪现。渐渐将要逝去的美味让我痴迷；让我疯狂。我寄希望于那小半个还没有吃的苹果。她颤颤抖抖的手捏到现在怎么不突然不小心落下？自私；仇恨蔓延了全身；覆盖了理智；吞噬了善良。我的心底开始呐喊：“别吃了；别吃了！”她的牙齿仿佛撕碎了我的肉体；我的生命；我的希望；我的梦想。
终于；她把吃剩的苹果丢在路边的沙尘里。我就如一只守候了几天几夜的饿狼一样扑了过去；抓起那个核；连同泥沙一起塞进嘴里……
回忆起来；虽觉可笑；但更多的是辛酸。
责任编辑易山
茶事小记 作者：黄 斌 文章来源：长江文艺
老家是有名的茶乡；自小不免会接触到茶。
印象中第一次喝到茶；应该是在夏天。夏天热；人心里也像有火；在野外随便找一处泉水；用双手捧着；喝上两口；凉爽清甜。孩子的注意力并不集中；只要找到好玩的；也不觉把那热忘了。回到家喝的；是陶壶里的凉茶。这样的凉茶；或许以前早就喝过；平常倒在瓷碗中；囫囵喝下；只是为了解渴；来不及考究它的滋味。只是有一次见奶奶把一把枯黄的叶子倒在壶里；才好奇问起是什么。奶奶说；这是茶叶。这样连叶带梗的茶叶；家里很多；放在竹篮子里；挂在墙上。我因之以为；茶不过是些放干了的枯叶子。
凑巧的是；家门前不远；就是长丰大队的炒茶车间。蒲圻在1970年代有万亩茶园之称；新店镇外；也到处是茶山；但那时候我活动的范围有限；出镇少；没见过茶山；只见过大队的队员一担担把摘来的茶挑回来；满箩筐的嫩嫩青青的叶子。
能炒茶的时候；已经是春天和秋天了。大队里的炒茶车间是一座仓库式的砖房；在朝我家的这边；开一排窗户；我们小伙伴们就凑在窗户边上看。当时最感兴趣的；是炒茶机。炒茶机有五六台；下面是支架；齐大人的腰高；像支着一个有锅盖的大锅似的。机身外面；都漆有绿漆；觉得很好看；锅是平的；里面是洋铁的颜色；上面还有弧型的齿；鼓出来。炒茶的时候；感觉到平锅和锅盖错着转圈；速度很快；不过十分钟；青叶子的茶就炒好了；被大人用扫帚扫到篾盆里；晾在空地上。
离开新店以后；就没见过这种炒茶机了；在蒲圻城；每年春秋；学校组织搞劳动；主要就是摘茶。
清明以前摘茶；老师还特别交代；只能采一芽一叶；还要注意不能把叶下的发叶摘了。所谓发叶；是一小片颜色发白的叶子；只有小拇指的三分之一大小；紧挨着新发的芽尖和嫩叶。老师说；如果把发叶摘了；那根茎上；就长不出新茶了。春夏学期；采茶从一芽一叶；到一芽两叶；到一芽三叶；再到捋粗青叶；一个学期就差不多过去了。秋冬学期也差不多。不少同学视采茶为苦差；但如果要请假；还得到医院请医生开证明；说是皮肤过敏；那是家长心疼孩子；托了人情；才能开到的。夏秋采茶；毛毛虫多；特别是在捋粗青叶的时候；食指和中指夹住一根茎；一扯；如不小心；不觉手指像针扎了似的痛；一看；原来夹碎了一条毛毛虫；手指上还流着它流出的汁液；花花绿绿的；虫没夹碎的部分；还在手指上滚动；特别恶心。手指；也眼看着红肿了。有时候采着采着；听到不远处哪个女生发出尖叫；就心有所会地笑起来。
从小学到高中；班上的班费；几乎全部是采茶所得。有时候；老师会组织全班看几场电影；或者出门游玩照照相；再或者在开运动会的时候；不仅能买几箱汽水；还增买一些零食；给运动员吃；心想；采茶还是值得的。
不采茶的时候；搞劳动也大多和茶树有关；夏天锄草；冬天培土或者施肥。培土的时候最好玩；可以挖出不少茅草根；抖掉泥土；时不时拿出一根吃；很鲜的甜味。
采茶要早起；有时六点就出门了；一个人提着竹篮；背一个军用水壶；有时还戴着草帽；就从清晨的清风中出发了。茶山远；要走过城外；走过竹山；沿着小路向茶山走去。一座山与一座山之间；有的夹着一汪湖水；在清晨的雾气中；闪着一小块一小块特别亮的光。有时候太阳出来；在水面投上一层红霞；红得像茶山上的红壤；非常鲜艳。这样的早晨；让人觉得欢乐。有时碰上细雨；丝丝不绝；空气中有一股非常清凉的香味；竹山的青和茶山的青；在这样的雨幕中；显得别致；觉得心里非常柔软。到了茶山；也就开始安静摘茶；有时和别的同学交错而过；说几句话；又各摘各的。也有调皮的学生；三两个一起；把竹篮一丢；不知道玩什么好玩的去了。春天的白色茶花；到了秋天；结成了褐色的果子；有时候摘几个；带回家当玻璃珠玩。老师一般拿一杆秤和一个大箩筐；招呼大家到一个固定的地方集中；把集中的茶运下山；就一起回家。学生摘茶；一上午也就刚好一篮；四五斤青叶；一个学期下来；也摘不了多少。
大学以后在武汉；就再也没有机会摘茶了。时时喝到老家来的新茶；就在同学间推介；显得骄傲。这样；我不知不觉开始了品茶的经历；但发觉茶味原来是那么复杂。
中国地大；茶的产区很多；品种多样；滋味也是因人而异。茶圣陆羽；亚圣卢仝；说起来讲究多多。往高处说；有茶禅一味的；有风雅如周作人的品藻苦茶的；甚有近道之说；从古至今；言之凿凿；不能认为无据。不过依我的经验；茶就是茶；是高是低；也没那么多特别的玄妙；说来说去；可能终不过如老禅师的一句——且喝茶去！
我之喝茶；工作后仍不脱大学喝茶的习惯；老家有新茶；如羊楼洞的松峰毛尖；有砖茶；如赵李桥茶厂的青砖和米砖；喝到；就要向人推介；很有点好茶共享的样子。记得1987年夏天和大学同学一起到青海玩；喝牧民的盖碗冰糖茶；一看那煮茶之碎砖；自是产自故乡无疑；脸上很有得意之色；甚而想到；像我这样当年的小小茶童；也加入到这茶的流布之中；很有实现感。后来上班；照例向人推介。不想师傅却说；你们蒲圻的茶；味淡；不经泡；不如鄂西的。当时；心中颇有点不平。但有一次到一个二汽的朋友那里玩；他给我泡一种竹溪产的檀山茶；很一般的一芽三叶带粗叶的新茶；喝罢余香满口；才知师傅所言不虚。以后又喝陕西同学带来的汉中茶；滋味依然隽永；才觉秦巴山地气之厚；茶质之好。再后来；喝的茶更多了；日本的绿茶；台湾的高山茶；青岛的崂山茶……或新或旧；算是一一品尝；不觉茶味的复杂；更甚于有关茶的言说的复杂了。
1995年的时候；到杭州龙井村玩；正好见有茶农在山下用手炒青；我忍不住要坐下；讨一杯茶喝。喝到半途；杭州的朋友说；这龙井；没什么好喝的；明天我给你送正宗的。当晚；他就拿了一斤过来。我出差无事；用沸水泡过；果然清新滋味。
因之；我不觉有些疑惑了。后来看书；发觉茶不过三类；不发酵的如绿茶；半发酵的如铁观音、乌龙；全发酵的如红茶；或如我老家的米砖茶。如何喝茶；喝什么茶；想来不过各取所需；切己而已。
有关茶；忽忽数十年过去；我从采到品；只不过是我的人生恰好和茶相关吧。在我喝茶的时候；我可能会体会到茶在春秋的生长和采摘；以及它们如何被制成如此这般的模样。至于味道；在我；也只能说更喜欢哪一种；不大喜欢哪一种罢了。
在我的亲
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)