长江文艺 2009年第09期-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他闭上眼睛的时候；周朗没在他身边。周洗尘催她去给奶奶送水果。来医院探病的；送的水果都很高级；猕猴桃、进口香蕉、西瓜。周洗尘惦记老娘。周明那时也没在身边；他在税务所实习；晚上才能回来。　
　　尽管关于周洗尘患了绝症的消息从他第一次住院不久就慢慢传开；真到了最后这一天；很多人还是不敢相信。五十四年前他在医院出生；五十四年里头一次住院；患的居然就是绝症。一双儿女马上大学毕业；眼看着就要享受晚年了；人却撒手西去。　
　　人啊！　
　　人永远走了；开始有人回忆他的好。这个长相英俊的男人；在工作上从来不挑挑拣拣；纪律最乱的班分给他；他没有怨言；区里、市里的公开课；他给学校争了不少分。对学生超有耐心；一般情况下很少跟学生说重话。从来没碰过学生一个手指头；哪怕是最淘气、最不懂事的男生。对老婆孩子那个好啊。人家教育出来的一双儿女；有礼貌、懂事体、落落大方；都是有出息的样子。好人不长寿啊。　
　　跟周洗尘长期搭班教数学的王老师；在告别仪式上晕了过去。　
　　肖洁在周洗尘去后；躺了半个月才能出门。丧事全凭学校工会和周远航、一双儿女张罗。最后半个月；她没离开过周洗尘。周洗尘不让她离开。几分钟不见她；就问身边的人肖洁哪儿去了；对她无限依赖；像个无助的孩子。经常抓着她的手不放。夜晚；肖洁在他床边挤一下睡；不能离开。半夜他经常醒；醒了就找她；把她的手紧紧抓住；然后才能重新入睡。　
　　家里；那张从结婚开始就睡了两个人的旧木床上；女儿周朗替代了那个人陪她。夜里醒来；泪水涟涟；忍不住抽泣；女儿被惊醒；娘儿俩抱在一起哭。　
　　在老太太面前撒谎；说学校派周洗尘去南方进修；要很长一段时间才能回来。　
　　老太太糊涂了吗？放假了；马上就要过年了；学校怎么会派人去南方进修？那么孝顺的儿子出远门之前怎么会不来跟她告别？老太太不往下问；就没人再跟她解释。　
　　春节过后；周明和周朗开学走了。最后一个学期；他们面临毕业分配找工作。年轻人；他们需要面对的事情还有很多。路长着呢。　
　　周朗临走时问：“妈；让我二姨过来陪你住吧？”　
　　“你表弟今年高考；她自己的事情都忙不过来。我行。”　
　　但是肖洁实在打怵一个人在家。她失眠；睡不着觉；胡思乱想。越胡思乱想越睡不着。家里所有的地方都打着周洗尘的烙印。他吃饭的地方；他睡觉的地方；他看书的地方。他用过的东西；衣柜里的衣服；柜子里的拖鞋；喝水的杯子。一个人在家最好什么都别想。一个曾经跟你朝夕相处的血肉之躯就那么灰飞烟灭；无处触摸；又处处留下他的烙印；让人不可思议。上帝造人为什么要有生死？为什么要用死亡来折磨生灵？对死亡的恐惧；让她心有余悸；面容凄凄；手脚冰凉。　
　　白天上班好过些；她带学生去外面跑步、出操；以往她大多是在一边看着学生；自己很少运动；现在；她跟着学生一起跑跳；为的是让自己累；累极了回家好能尽快入睡。周洗尘在的时候；她一切围着他转；在医院护理病人累得直不起腰、体力不支的时候；心中也曾经想过：什么时候是头啊？真想好好躺床上美美地睡一觉啊。现在；周洗尘走了；儿子和女儿上学去了；她只需要把自己一个人的吃喝料理明白就成了；多么轻松啊；又是多么空虚啊；内心空荡荡的；心被掏走了似的。魂儿不在她自己身上；跟着周洗尘和一双儿女走了；分散在不同的时空。　
　　因为打怵一个人在家；下班以后她尽量拖延回家的时间。去亲戚家、朋友家。有好心人邀请她；陪她说话；对她充满同情。一开始她愿意有人陪；每一个能够在她身边多停留一会儿的人；都像是一根救命的稻草。有人在她身边；她会尽量克制自己不悲伤；不想逝去的亲人。希望在别人的陪伴中、在七嘴八舌的话题中暂时忘记逝者和不幸。但是；她很快拒绝了任何邀请。那种感觉；不是滋味。伤痛是你一个人的；你有什么权力让别人分担你的坏情绪？把自己的痛苦加到别人身上是可耻的；她不愿意多看别人脸上的怜悯。　
　　现在；每天她会准时下班。回家匆匆忙忙吃上一口早晨剩下的饭菜；然后；换上一双轻便鞋；她去商业街逛街；把自己淹没在人海中；淹没在琳琅满目的商品中；让那些陌生人的呼吸陪伴自己；在那些昂贵或者便宜的花花绿绿面前；多停留一会儿；把心思用在那些好看的东西上。　
　　教师公寓离商业街不远。多年前教师公寓刚建成时；因为地点好；能住进来的让人眼红呢。北连是小地方；商品房的建设跟大城市比落后了好几年。后来商品房盖得越来越多；有本事的老师或者把房子卖掉另买了更大更好的房子；或者把房子租出去吃房租。因为地点好；教师公寓的房子很好租。有一段时间；肖洁曾经动了心思；也想把自家住的房子租出去。他们住的房子一个月能租一千块钱。在城市的边缘；同样的房子五百块钱能租下来。反正他们也不在商业街做生意；远点近点无所谓；一个月可以多收入五百块钱；差不多够一个孩子一个月的伙食费了；也不是小钱。这个想法因为周洗尘的阻挠而没能实现。周洗尘反对把房子租出去；他说住别人家的房子心里不舒服。因为他的反对；他们就一直住在这里。现在看；住在商业街附近确实有好处；起码肖洁逛街连车票钱都省下了。　
　　大商场、小店铺；一家挨着一家。大有大的可逛之处。大商场经常搞促销；三八妇女节；五一国际劳动节；这样的节日；折扣很大。肖洁试过的一些衣服；大小、颜色、款式都相中了的一些衣服；她在心里核算着打完几折以后能便宜多少钱；省下的那部分钱可以买一瓶洗发水或者交半个月的电费；那个过程挺有趣。大商场的另一个好处是人多；售货员经常忙得不抬头；记不住顾客的面容很正常。有一件上衣；她试了一次；没找着感觉；回去的路上想一想可能是颜色没选好；第二天再去试。售货员非常热心；为她拿衣服的眼神中充满了期待。期待她买下这件衣裳。售货员都拿提成；她买下了衣服意味着售货员能多挣一份钱。但是；也就是试试而已。有一些款式的衣裳；在商场里试试可以养养眼睛；却永远不会买回家。上班穿不出去；不是她一贯的风格；或者；干脆就是因为价钱太贵。一件小棉线的短袖衫；凭什么就敢要四五百块钱？四五十可以考虑。　
　　小店也有小店的趣味。在大商场林立的商业街能够生存下来；这样的小店铺肯定有自己的特色。那些卖服装的小店面；款式比大商场有个性；还经常是只此一件。大商场的衣服比较大众化；适合大多数人；小店面的服饰比较有特点；穿到街上；估计没有重样。　
　　每天逛到店面关门；商业街人去楼空。累得腿抬不起来；回家进门倒头就睡。　
　　逛街的行动在两个月以后戛然而止。　
　　那个下雨的晚上；她在百货大楼里闲走。下雨；逛街的人比平时少了许多；平时人头攒动的大楼里显得一片冷清。走走停停；在四楼的精品女装柜台；她让售货员拿一件八分袖的上衣。那件乳白色带小竖条的外套；质料是纯棉的；看上去休闲；不张扬；却很大气。肖洁喜欢这件衣服；脱下自己的运动服；穿上休闲外套；站到镜子前面反反复复看。前后左右；怎么看都挑不出毛病。颜色、质料、款式；真的挑不出毛病。周洗尘喜欢她穿得朴素大方。就是贵。怎么一件棉布衣裳要八百多块钱呢？看了能有半个小时；恋恋不舍地脱下来。售货员问她：“阿姨；这件衣裳非常适合您；您看好了吗？”　
　　售货员小姑娘；跟周朗年纪差不多；看她的眼神中充满了期待。也许因为下雨；这一天她没有销售业绩？肖洁的心软了一下；真想说看好了；你开票吧。可她的心最后还是硬了起来。花八百块钱买这么一件小衣裳没道理。她摇了摇头；准备离开。才走几步；她听见售货员小姑娘咕哝：“买不起就别试；这么没完没了地试真让人受不了！”　
　　肖洁已经拐过专柜；听见小姑娘说话；回来问她：“你说谁呢？”　
　　“我自己跟自己说话呢。”　
　　“不对；这地方就咱俩；你怎么这么没礼貌呢？”　
　　“对不起；我可能是没礼貌；可你知道我们一天站到晚多不容易吗？如果都像你这样一遍遍光试不买……”　
　　“谁光试不买？”　
　　“阿姨；我已经替你数过了；就这件衣裳；你已经试过至少九遍了！”　
　　小姑娘的话音居然带着哭腔。肖洁愣住了。看着售货员小姑娘的一张嫩脸；她一句话说不出来。　
　　转身跑步离开。肖洁是个体育老师；虽然年纪大了；跑的速度还很快；跑步姿势也很标准。她的身影引起一片注目。仍在逛街的顾客窃窃私语：有精神病吧？　
　　　
　　　七　
　　　
　　周洗尘的妻子肖洁；她是一个刚强的女人。她必须想办法自己面对生活的不幸。　
　　身体没有力气；消瘦得很。以为是陪伴周洗尘住院累下的；歇歇能好吧。妹妹肖清劝她上医院检查；有病得早治。她去医院；体检的结果；对她是当头一棒！医生责备她：“你多少年没体检过了？！”肖洁让医生说实话；医生告诉她：卵巢癌。　
　　老天爷疯了！让她和男人脚前脚后得绝症！　
　　知道自己得的是绝症；她决定必须完成一件大事：把房子买好。　
　　买一套大一点的房子；是她多少年的心愿。俩孩子；一儿一女；至少一人得有一个房间吧？家里的房子是两居室；原来两个孩子住同一卧室；上下铺。孩子上中学以后；不好让他们再这么住了；青春期；格外敏感；男孩、女孩住在一起不方便。和周洗尘商量了一下；把电视搬到他们的卧室；不大的客厅成了周明的卧室和书房。周洗尘和肖洁的一切活动；都退缩回自己的卧室里。　
　　跟周洗尘叨咕过无数次房子的事。说了也是白说。除了周洗尘的补课收入；他们两人的工资；养活两个茁壮成长的孩子并不富裕；哪儿有钱买房子？学校里刚毕业的年轻老师比他们这些老教师住的房子都好；年轻人大多没有家庭负担；条件好的父母还能给个首付；按揭以后一个月还千八百块钱；对生活没什么大影响。他们这种上有老下有小的；却很少有贷款的勇气了。按揭其实是一个人对生活的自信。我现在没钱；但我将来会有钱。像他们这个年龄的人；自信没了。　
　　在医院；周洗尘曾经抓着她的手；说：“对不起；没让你住上大房子。”　
　　说得肖洁心酸；拍着他的手背；告诉他：“房子是死的；人是活的；咱有一双好儿女；将来还怕住不上大房子？”　
　　话是这么说；看人家住大房子；还是心动。　
　　无数次收过派发的楼盘广告。当时她都是随便看一眼；顺手把广告扔进垃圾箱。现在；她回忆自己看过的那些广告；按由近及远的顺序；一家一家看楼盘。不看不知道；这几年北连新建的房子真是不少啊。市中心的那种高档楼盘不用说了；城市的边缘；从前的稻田、菜地；居然不少变成了住宅；而且个个价格不菲。这几年房价噌噌涨；幸好金融危机了；房子涨价的速度慢了下来；否则肖洁怎么敢动心思加入看房的队伍？　
　　看房子让她受刺激。看房车里；售楼处的沙盘前面；大多是一家一伙儿的；夫妻、子女、老人；在一起讨论；甚至争执。哪怕是有争执也好；至少有人跟你在一起；为过日子而纠纷。最有可能跟她在一起争执的那个人；已经永远不会跟她说话了。在他们夫妻二十五年的婚姻生活中；他们有过无数次的争执；大到买不买房子；小到酱油买瓶装还是散装。那种有争执的生活是真实的、充实的。一对夫妻在看房车上公然吵架；引全车人侧目；肖洁却一点没觉得那是没有教养；她觉得那是幸福；泪水一下子盈满了眼眶。　
　　周明毕业没签到合同；决定回北连。肖洁下了决心必须买房子。儿子长得极像周洗尘；身材、相貌；举手投足；俨然周洗尘的年轻版。看他的打算；是想像他父亲一样；让自己在北连安身了。这个家族的男人；因为老一辈死在远洋的船上；从此对远行好像有了一种心照不宣的禁忌。回来也好；守着儿子过后半辈子；是天下多少女人的选择；她的婆婆就是最好的榜样。只要自己还活着。她羡慕自己的婆婆；她毕竟守了那么多年的儿子。大儿子走了；她还有小儿子可以守。自己还能守着儿子几年？只要自己活着；她不会让儿子受委屈。儿子总有谈恋爱、结婚的一天；有一套大一点的房子；儿子将来谈恋爱、结婚；条件更优越了吧。　
　　想买房子是一回事；下了决心；也未必就能马上买到合适的。但肖洁打的是有准备之仗；她对北连的房子行情已经了然在心。哪儿房子价位合适、质量如何；她在心里掂量过无数次。　
　　她去过北新家园售楼处。上次在北新家园售楼处看房时；意外地碰见了周洗尘以前班里的一个女生蔡明丽。蔡明丽当年学习不错；在周洗尘班里是拔尖的学生；初三时母亲病故；影响她没考上重点高中。当时周洗尘回家还直替她惋惜。没想到她现在当了售楼小姐。肖洁第一次去看北新家园；是她自己摸上门去的；售楼处很冷清；没有几个看房人。蔡明丽认出了肖洁；给她介绍完房子；跟她拉家常。听说周洗尘去世了；蔡明丽的眼圈居然红了；说周老师当年对她很好；自己没考上大学；辜负了周老师。临走时；蔡明丽很真诚地告诉肖洁：“肖老师；您要真下决心买房子；您就再来找我；我一定尽我自己的所能；跟经理争取最大的优惠。房子的质量您也看到了；如果不是赶上金融危机；我们很少这样打折的。现在是清盘；估计还能讲下来价钱。”　
　　蔡明丽的许诺是一个方面；关键是肖洁对北新家园的地点、价位能够接受；她看上了其中的一户经济房型：三室一厅一卫；面积一百零三；主卧十六平米；另外两个房间比较小；都不到十平米。肖洁心中的打算是：儿子结婚；住最大的房间；给女儿周朗留一个房间；回娘家来她应该有地方住。周朗平时不回来；如果婆婆愿意过来住；也有栖身之地。将来周明有了孩子；还可以给孩子当卧室。北新家园的房子是全装修；省得她花力气操心了。暂时什么都不添置；把家里现成的东西搬过去就成。将来周明有结婚的一天；看儿子和媳妇喜欢什么；再换新家具。　
　　蔡明丽没有食言。她最后说出来的价钱；低于肖洁的预期。也不知道她是如何说服经理的。肖洁在心里算了一下；应该是原价的七折了。连税加在一起；整套房子四十五万可以拿下来。　
　　肖洁没有四十五万。但是她还有一套房子。现在住的房子面积不大；地点却好；因为离商业街近；不少做生意的人愿意买；有的是自己当住处；还有的直接当库房；据说比租商厦里的库房便宜很多。肖清就跟她打过招呼：“姐；你家啥时候要卖房子；先考虑我。”妹夫在商业街开了一家饭店；一直说要买一处近点的房子。亲姐妹明算账；想要卖房子；肖洁第一个把消息通报肖清。买不买是她和妹夫的事；先告诉她是礼数。　
　　妹夫出价二十万。比她预期的要高出两万。心知肚明；妹妹、妹夫这是怜恤她呢。肖洁是个自尊的女人；一般情况下；她不会接受这种怜恤；但买房子用钱的关键时刻；也顾不得了；好歹是亲姐妹；一奶同胞；欠下的人情以后想办法还就是了。　
　　旧房子能卖二十万。妹妹说什么时候用钱告诉她一声就得。周洗尘去世；一直存着的公积金四万多取了出来；丧葬抚恤二十个月的工资；将近六万。肖洁自己的公积金有三万多；加上从沈阳回来以后；周洗尘大学同学包括小柳陆陆续续捐给周洗尘让他治病没花掉的五万多；还差七万块钱。肖洁舍下脸皮；跟几个平时来往近便一些的同