博览群书2006年第02期-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　今天的人们爱说人文，说中国目前在人文方面落后，说我们多年重视工程不重视人文。搞一个工程，盖一座楼房，立竿见影。而人文学科有什么贡献呢？我觉得奥林匹克复兴的过程，为我们提供了人文学者影响历史的一个的例证。
　　顾拜旦本人也是一个人文学者，一个教育家。我们现在谈论奥林匹克思想，经常说顾拜旦怎么怎么说，很多话其实不是他说的。“参与比获胜更重要”，不是他说的，是宾夕法尼亚的一个主教说的。“更快、更高、更强”也不是他说的，是法国一个修道院的院长说的。顾拜旦是在重复别人的话。这些说法现在都归他一个人了，说明了俗人们愿意造神，神化的人更有感召力，更有故事可说，更富戏剧性。顾拜旦的贡献是很大的，但不要把他神化了，不是所有的思想都是他的。现代奥运思想的兴起，是一个大的思潮，大的运动，相当多的欧洲人的生活方式改变了，他们的生活需要体育，他们愿意在这里看到人类的伟大，现代奥运是这样兴起的。当然是顾拜旦们推动了奥运。但是我们也要看到，他们的很多理想在与现实的结合过程当中变形，不能忠实的实现。
　　
　　二、政治对奥运的影响
　　
　　这些所谓的奥运缔造者，不是说体育独立于政治吗？这毫无疑问是他们最大的理想。但体育可以独立于政治吗？体育一天也不会独立于政治。支持我这一看法的一个小的观点就是政治家实际上是奥运最重要的动力之一，没有政治家，奥运是办不成的。从第一届说起？在法国开索邦大会，十几个国家酝酿着说要开国际性的奥运的时候，希腊人有很大的热情，第一届就决定在希腊开了，发源地嘛，法国就放弃了第一届的主办权，交给了希腊人。希腊人回去一算账拿不出这个钱来，首相就说不办了，其他国家很失望，就去游说希腊的王子，王子把父亲说通了，国王同意后就把首相的看法推翻了，首相辞职，奥运重新筹备。没有权势的支持，奥运是开不成的。第二届轮到法国，法国的政要不支持这件事情。顾拜旦经过惨淡经营，最后将奥运附属于法国正要召开的万国博览会，在万国博览会上搞了一些项目的竞赛，很多参赛的人和观众不知道这是第二届奥运，以为这是万国博览会上的小把戏。第二届奥运开的很不像样子了，顾拜旦自己也极其失望。其原因就是没有得到掌权者的支持。在以后的奥运历史当中都可以看到，凡是奥运开的场面大、隆重、组织好、硬件好，统统都是得到掌权者鼎力支持的，其中有几届格外可以看到掌权者的支持：1936年的柏林奥运，1963年的东京奥运、汉城奥运。柏林奥运被人们说成声名狼藉。其实是一丑遮百俊了，柏林奥运的种族歧视太严重了，臭名昭著。但是柏林奥运的创建很大，火炬传递就是从此开始的。柏林奥运的硬件非常好。好多电子设施是第一次出台，柏林奥运的场面是辉煌的，其开幕式提供了一个典范。柏林奥运的种族歧视使很多德国人——包括艺术家、体育家，组织者——付出的辛勤努力荡然无存。史学家在最后的议论当中认定这届奥运是臭不可闻。我要说的是权力者对奥运的支持是奥运得以推进的一个最重要的原因。从这方面说体育离不开政治。现在世界各国办奥运都离不开政府的支持。洛杉矶开创了一个先例，就是可以靠个人办起来，这是一个非常好的例外。但这个案例要在其他国家复制是难乎其难的。所以现在要申办重要的一条是要得到政府的支持。这实际上和顾拜旦们当初的理想是不相符合的。理想是脱离政治。可以脱离政治吗？大概不太可能。
　　第二点从另一个角度来说明政治对奥运的影响，完全不同的一个角度。主办国常常排斥他国参加，其他国家则屡有抵制奥运的行为发生。这样的事情在整个一百多年的奥运会历史中可以说从始至今相伴，如影随形。也就是说奥运一直受到政治的极大干扰与破坏。奥运还没开始，在筹备召开我们刚才所说的那个里程碑式的索邦会议的时候，顾拜旦作为召集人发信，请各国派人来参加会议，法国的体育联盟领导人就说话了，不要邀请德国人来，要是德国人来我们就不出席。就是说，从一开张起就是不宽容的、民族主义的，顾拜旦并不愿意这样，还是希望开成一个开放的、国际性的、世界性的奥运，为不使德国缺席，他作了很多调和，但是最后不能正式邀请德国代表，在英国的一个德国人被邀请来以私人的身份参加。
　　以后的奥运历史我数了一下，排斥和抵制比比皆是。1916年的奥运因为一战停止了。一战以后1920年的第七届比利时奥运会拒绝邀请一战的战败国德国、奥地利、匈牙利、保加利亚、土耳其，也没有要求刚建国的苏联。到了1924年第八届巴黎奥运，法国人还是坚持不邀请德国人参加。以后1936年的柏林奥运，苏联没有参加。1940年原来计划的在东京召开的奥运、1944年计划在伦敦召开的奥运会都因为二战停止了。1948年在伦敦召开的奥运，苏联和东德因为资格问题没有参加，罗马尼亚人都要来了，因为老大哥苏联和东德没有参加而愤然退出。1956年的墨尔本奥运前苏伊士运河危机，因抗议以色列的军事举动，埃及和黎巴嫩退出了奥运。此前发生了苏联入侵匈牙利，入侵以后匈牙利照样参加了奥运，它不参加也不行，它的政府已经成为傀儡，它的很多运动员其实是在别的国家，乃至苏联训练的。运动员们一直在受蒙蔽，他们不知道祖国已遭苏联侵略。他们到了体育场所才知道这一事件。虽然他们参加了，却有路见不平者，荷兰、西班牙、瑞士都因为匈牙利事件而退出。匈牙利的运动员不敢不参加，只能把他们的怨气发泄在体育运动场上、水球场上，跟俄国队员斗殴。从1956年到1972年，六届奥运中国均未参加，六十年代的时候，因为南非国内推行种族歧视政策，奥委会通告：奥委会成员国不得与南非队比赛。这时新西兰坚持和南非队橄榄球队比赛，1976年的蒙特利尔奥运会前，三十个非洲和中东国家要求不准新西兰参加奥运，奥委会经过慎重研究，没有取消新西兰参加奥运会的资格，因为橄榄球不属于奥运比赛项目，三十多个中东国家抵制这届奥运。在此之前1972年慕尼黑因为发生暴力事件。菲律宾、阿尔及利亚退出；　1980年就不用说了，因为苏联入侵阿富汗导致六十多个国家包括中国抵制莫斯科奥运会；1984年苏联报复，全体东欧国家抵制洛杉矶奥运会。这样算下来，在我的小统计中，应该有19届奥运会受到政治因素的影响，要么遭到部分国家抵制，要么排斥一些国家参加，要么因为战争停止。奥运搞到现在，从第一届到今天，只有两个国家自始至终参加，一个是希腊，在大家眼中，在延续他的火种，他不参加好像说不过去；另一个是澳大利亚，悉尼奥运会所以能够竞争到申办权，这也是一个不轻的砝码。
　　我想问的就是，我们不是口口声声在说体育独立于政治吗，有什么理由要排斥别国参加？有什么理由要抵制？抵制有用吗？比如说卡特总统是因为苏联入侵阿富汗而抵制，苏联因为你的抵制而撤销、或减缓入侵了吗？抵制有用吗？我认为没有理由去抵制，抵制也没有任何效果。实际上在一百多年的奥运会中，我没有看到任何一次抵制是理由充分的。如果抵制是因为体育自身的原因，还比较说得过去。那样，只有　1936年的柏林奥运是有理由抵制的，因为希特勒不允许德国许多优秀的犹太选手参赛。体育活动本身很肮脏的话，是有理由不参加的。至于肮脏的军事活动、肮脏的政治活动，体育恐怕管不了那么多。但有趣的是那次柏林奥运会，世界各国并没有抵制，美国派了一些人去考察，结果被纳粹做了点手脚就给掩盖住了。回去就说人家没有排斥犹太选手，咱们还是应该参加。大概在最该干预的时候并没有干预。此后种种的抵制和排斥，其实和体育并没有关系。我觉得以后不应该再发生这样的抵制。这种抵制或不邀请实际上是各种势力在拿奥运说事。为什么要拿奥运说事？用句时髦的话说，因为奥运吸引了全世界的眼球，所以要借助这个舞台说事，借着这个场合来表达我的抗议。如果这个舞台不是这么红火，人们也就不拿它说事了。1968年墨西哥奥运会开幕十天前，墨西哥人抗议国内经济情况不景气，弱势群体生活悲惨，这个时候国家不该花那么多钱办奥运，奥运10天前大规模抗议，遭到警察镇压，260人被打死。慕尼黑的奥运，巴基斯坦人把10名运动员绑架，作为人质，要求释放他们的政治犯。1968年马丁·路德金被刺，几个著名黑人运动员参加奥运会时就说了，如果我拿了冠军我拒绝奥委会主席给我颁奖。上台的时候他戴着黑手套表示他的抗议。拿奥运说事，说明奥运自身没有独立，说明人们对体育没有高度的理解，若对体育有真正的尊重，不能拿奥运当人质。
　　奥运最终走的这一步实际上和缔造者的初衷是违背的。但是之所以走到这一步，我们回过头来看，缔造者的初衷其实也是矛盾的。比如顾拜旦自己就说：奥运应该是非民族主义的，奥运的每个运动员只代表自己和全世界的青年，也就是说他不代表任何国家，他不代表所谓的祖国。可是顾拜旦为什么要推动奥运呢？直接原因是他的青少年时代发生了普法战争，他的祖国被德国打败，他认为要学习德国青年有一个好的身体，否则其他问题是不可能解决的。这之中似乎含有一点民族主义的动机。但在表达奥运理想时他说，奥运应该成为一个完全的非民族主义的东西。应该说开始的时候奥运的非民族主义还像那么回事。在前三届的时候个人和团体都可以申请，第一届时的雅典，一个人、一个团体，不需要冠以民族国家的名义就可以来申请，今天看来是不可思议的，这样维持了三届。第一届在希腊开奥运的时候，爱尔兰的一个大学生正赶上在希腊旅游，他酷爱网球，就报名参加了，拿了单打冠军。之后又想参加双打找伙伴。有个德国运动员在田径场上失败了，又爱打网球，这个爱尔兰的青年就邀请说你来和我配对打网球怎么样？俩人又报了名了，两个国家的队员组合起来拿了双打冠军。这样的故事听起来让人觉得非常之欣慰，非常之美好。两个青年在异国临时组成的一个搭档拿了个冠军，现在不会发生这样的事情。
　　奥运成为民族主义国家舞台并不奇怪。应该说现实的民族主义一定会吃掉奥运非民族主义的理想。其原因也是不大容易说清楚的。究竟是人们天然的就有这种民族情绪，人们本来就喜欢披上民族主义外衣的竞争，觉得这样的竞争看起来有归属感，不然看起来轻飘飘的不过瘾，还是我们一些制度、仪式，比如仪式上的国歌、国旗，强化了民族情绪，催化了民族主义。我自己也是个矛盾体。我还是挺喜欢那些缔造者嘴里所说的一些理想的。但是看比赛的时候看到本国选手跟别国比，觉得特别刺激过瘾。奥运多年以来充斥着的民族主义，和缔造者宣讲的绝对不是一回事。我觉得这个事情很值得反省。因为有时一些大的仪式确实可以强化人的观念、态度。我是觉得今天奥运的这种意识与先驱的理想背道而驰。如果我们深入的去思考这种仪式的利弊的话，我觉得令人非常之惶恐。
　　
　　三、业余奥运的破产
　　
　　奥运还有一个理想就是体育独立于商业。这个理想如日中天的时候要求参赛选手必须都是业余的，职业选手是不可以参加奥运的。这应该是顾拜旦那个时代的中产阶级的理想。其实这表现出他们对古代奥运的不够理解，对古代奥运的游戏规则的歪曲。古代奥运跟经济并不是完全没有联系的。古代奥运有一时期奖励优胜者一罐橄榄油。当然也有一定时期是一点奖励也没有的。古希腊的奥运是有阶级门槛的，有严格的参赛资格，奴隶是不可以参加的，还有严格的性别门槛，妇女不可以参加。古代奥运在同期的赛事上绝对是最开放的体育活动。在同一历史上，跟其他活动相比较也是最开放的。比如说古希腊的数学非常繁荣，最早的数学家毕达哥拉斯，他的数学派别对一些绝活是密不传人的，封闭的。现代奥运的最大的特征是什么？我以为就是开放性。古希腊开创了一个先例，但也有局限，并不是充分开放。实际上能来的人也都是经济情况不错的人。在顾拜旦时代中产阶级所提倡的业余体育中实际上包含两种追求，一种追求是教育。顾拜旦本身是教育家，他希望用体育来塑造人。因此竞技活动不应该是经济活动。教育应该是单纯的，教育是改造自己的心灵的，怎么是为了钱呢？为了钱的教育成何体统呢？但是它里面其实还有另一种追求：标榜业余。这人必须吃饱饭，必须有余力，才能玩体育。这种业余实际上是造就人与人之间的一种区别。能玩体育的是有钱阶层、有闲阶层。说业余，很含蓄没有挑明，但实际上是这么回事。
　　下面就是业余奥运在推广的近百年中发生的典型的故事。一个故事是1912年的斯得哥尔摩的奥运上，一个美国运动员，他是印第安血统，叫索普，他夺取了两项全能冠军。考虑到年代的话，他的成绩是相当出色的，百米跑到11秒2，跳高1．79米，1500米4分40秒。现在参加十项全能的人，百米跑11秒2也能跟上趟，也不算惨。中国现在十项全能冠军百米能跑多少，最好成绩11．06。杨传广1500米要跑5分多。索普绝对是天才。第二年洛桑会议上他的奖牌就被取消了，美国人自己查出来，他上高中时参加了职业棒球队。他为什么要参加棒球队呢？因为家里穷，他为了念高中，暑假时参加过这个棒球队，一周可以赚几十美元，就因为暑假参加这个活动，奥运金牌就被取消了，以后他的日子很不好过，穷困潦倒，做过很多卑贱的工作，挖沟，做替身演员，等等，中年去世。当时奥委会强迫把他的金牌给那个亚军，那位亚军很有人格，拒绝接受，人家的金牌我为什么要，当时曾强迫他接受。多年后这枚金牌又归还给奥委会，直到1983年萨马兰奇将这个金牌还给索普的儿子。1984年洛杉矶奥运会开幕式上，点燃火炬的是两个受压迫者的后代，索普的孙子和欧文斯的孙女。
　　第二个故事是早期奥运中马术比赛有严格的规定，比赛选手的军衔必须在上尉以上，上尉以下选手不能参加比赛，参赛的一般都是骑兵军官。有一个瑞典选手马术非常之好，但因为官衔不够，本国政府就偷着给他提拔一下，参加马术比赛。得了冠军之后，他被军队严厉处罚。换一个国家，可能就不处罚了，但是瑞典还是有自己传统的，不能乱来。然后这事曝光了，曝光后奥运会撤销了那枚金牌。
　　这两个故事，特别是最后一个故事，可以看到是赤裸裸的保护等级制，为什么只能是上尉以上军衔才能参赛，这种保护等级制已经到了丑陋的地步。严格规定职业选手不能参加，只有业余的人才能参加，那就像我刚才所说的，富人可以业余，穷人行吗？没有这种可能性。我也承认顾拜旦所说的，作为教育手段的体育不可以跟经济挂钩的，那是为了塑造品格，使自己完美起来。但是在奥运会上，这样的体育推行得通吗？
　　我前面提到的修道院长，曾经提过这样的口号，