书读完了 金克木著-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鬼认为这是因为上帝给了他财富、子孙和健康，所以他以信仰回报。若没有好处，
他就不信了。这就是依据平等交换原理。上帝授权魔鬼去一层又一层剥夺约伯所
有的一切，只是不准伤害他的性命。这不是打赌，是考验约伯，证明魔鬼的原理
错误。双方不是处在平等的地位上，否则魔鬼就不需要上帝允许了。权在天上的
上帝一方，魔鬼只能照他自己说的在地上游荡。
甲 那么，三位朋友又是怎么回事？
乙 他们要求约伯认罪，这就是认为上帝的惩罚必是对着罪恶。这仍然是平
等交换原理，正和魔鬼同路，所以第四人认为他们错。约伯明白上帝的原理，对
上帝无限忠诚，无限崇拜，所以只是诅咒自己。信仰是不能讲条件的。雨露雷霆
都是上天的恩德，“天下无不是的父母”。“君要臣死，臣不敢不死。父要子亡，
子不敢不亡。”这里没有什么道理可讲。“五四”时讨论“孝”。胡适说，父母
不要放高利贷，让子女还一辈子债。子女也不要做白吃不付账的主顾。这是地道
的市场交换原理，对忠孝不适用，也不适用于“以服从为天职”的军人，当然更
不合乎宗教，包括拜金钱教。
甲 你这样一说，我有点开窍了。我来推演一下你的说法。魔鬼在欧洲中世
纪还有一件传说，由德国诗人歌德编写成著名诗剧。我说的是浮士德博士和魔鬼
订契约的事。浮士德本是巫师，后来被写成有学问有思想的人。他的追求永远不
得满足，便和魔鬼订立契约，规定一旦他满足了愿望，自认幸福，他的灵魂便归
魔鬼所有。于是浮士德在魔鬼帮助下再成为青年，再活到老年，经历了无数荒唐
事，随心所欲，无往不利，最后才在为公众谋福利成功时满足了。大诗人歌德把
浮士德的这一生描画得有诗情，有哲理，真不愧为世界名著。不过浮士德的灵魂
没有照契约规定属于魔鬼。上帝进行干预救出了浮士德。契约有效，上帝更有效。
上帝不必对魔鬼讲信用。上帝永远正确。魔鬼永远是失败者。平等交换的契约是
受上帝制约的。
乙 你是不是又要说，魔鬼的存在是为了证明上帝的伟大？那又错了。信仰，
崇拜，是不需要讲道理证明的。讲道理的前提是各方平等。平等起源于市场交换，
然而事实上从来没有过无条件，独立不受干预，全面的平等。卢梭作《社会契约
论》、《人类不平等的原因论》，想得太天真了。“此山是我开……留下买路钱。”
举刀做买卖，平等不平等？
甲 我们这样谈《圣经》，谈伟大名著，乱发议论，是不是不妥当？
乙 你提醒了我。我们有多大的学问见识？算得了什么？自己渺小而闲话伟
大，自然是不对，快闭嘴吧。约伯的信仰，浮士德的怀疑，和我们有什么相干？
（一九九五年）
读书·读人·读物
据说现在书籍正处于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容几十万字的书，
几片光盘就能存储一大部百科全书；说是不这样就应付不了“信息爆炸”；又说
是如同兵马俑似的强者打败病夫而大生产战胜小生产那样，将来知识的强国会胜
过知识的弱国，知识密集型的小生产会胜过劳动力密集型的大生产。照这样说，
像过去有工业殖民地那样会不会出现“知识殖民地”呢？这种“殖民地”是不是
更难翻身呢？有人说目前在微型电子计算机和机器人方面已经有这种趋势了。从
前农业国出产原料廉价供给工业国加工以后再花高价买回来，将来在知识方面会
不会出现类似情况呢？不管怎么说，书是知识的存储器，若要得知识，书还是要
读的，不过读法不能是老一套了。
我小时候的读书法是背诵，一天也背不了多少。这种方法现在大概已经被淘
汰了。解放初，有学生找我谈读书方法。我当时年轻，大胆，又在学习政治理论，
就讲了些什么“根据地”、“阵地战”、“游击战”之类的话。讲稿随后被听众
拿走了，也没有什么反应，大概是没多大用处，也没有多大害处。后来我自知老
经验不行了，就不再谈读书法。有人问到，我只讲几句老实话供参考，却不料误
被认为讲笑话，所以再也不谈了。我说的是总结我读书经验只有三个字：少、懒、
忘。我看见过的书可以说是很多，但读过的书却只能说是很少；连幼年背诵的经
书、诗、文之类也不能算是读过，只能说是背过。我是懒人，不会用苦功，什么
“悬梁”、“刺股”说法我都害怕。我一天读不了几个小时的书，倦了就放下。
自知是个懒人，疲倦了硬读也读不进去，白费，不如去睡觉或闲聊或游玩。我的
记性不好，忘性很大。我担心读的书若字字都记得，头脑会装不下；幸而头脑能
过滤，不多久就忘掉不少，忘不掉的就记住了。我不会记外文生字；曾模仿别人
去背生字，再也记不住；索性不背，反而记住了一些。读书告一段落就放下不管，
去忘掉它；过些时再拿起书来重读，果然忘了不少，可是也记住一些；奇怪的是
反而读出了初读时没有读出来的东西。忘得最厉害的是有那么十来年，我可以说
是除指定必读的书以外一书不读，还拼命去忘掉读过的书。我小学毕业后就没有
真正上过学，所以也没有经历过考试。到六十岁以后，遭遇突然袭击，参加了一
次大学考试，交了白卷，心安理得。自知没有资格进大学，但凭白卷却可以。又
过几年，这样不行了，我又捡起书本来。真是似曾相识，看到什么古文、外文都
像是不知所云了。奇怪的是遗忘似乎并不比记忆容易些。不知为什么，要记的没
有记住，要忘的倒是忘不了；从前觉得明白的现在糊涂了，从前糊徐的却好像又
有点明白了。我虽然又读起书来，却还离不开那三个字。读得少，忘得快，不耐
烦用苦功，怕苦，总想读书自得其乐；真是不可救药。现在比以前还多了一点，
却不能用一个字概括。这就是读书中无字的地方比有字的地方还多些。这大概是
年老了的缘故。小时候学写字，说是要注意“分行布白”。字没有学好，这一点
倒记得，看书法家的字连空白一起看。一本书若满是字，岂不是一片油墨？没有
空白是不行的，像下围棋一样。古人和外国人和现代人作书的好像是都不会把话
说完、说尽的。不是说他们“惜墨如金”，而是说他们无论有意无意都说不尽要
说的话。越是哆嗦废话多，越说明他有话说不出或是还没有说出来。那只说几句
话的就更是话里有话了。所以我就连字带空白一起读，仿佛每页上都藏了不少话，
不在字里而在空白里。似乎有位古人说过：“当于无字处求之。”完全没有字的
书除画图册和录音带外我还未读过，没有空白的书也没见过，所以还是得连字带
空白一起读。这可能是我的笨人笨想法。
我读过的书远没有我听过的话多，因此我以为我的一点知识还是从听人讲话
来的多。其实读书也可以说是听古人、外国人、见不到面或见面而听不到他讲课
的人的话。反过来，听话也可以说是一种读书。也许这可以叫做“读人”。不过
这绝不是说观察人和研究人。我说的是我自己。我没有那么大的本事，也不那么
自信。我说的“读人”只是听人说话。我回想这样的事最早可能是在我教小学的
时候。那时我不过十几岁，老实说只是小学毕业，在乡下一座古庙里教一些农村
孩子。从一年级到四年级都在大殿上课，只有这一间大教室。一个教师一堂课教
四个年级，这叫作“复式教学法”。我上的小学不一样，是一班有一个教室的；
我的小学老师教我的方式这里用不上。校长见我比最大的学生大不了多少，不大
放心，给我讲了一下怎么教。可是开始上课时他恰恰有事走开了，没有来得及示
范。我被逼出了下策，拜小学生为老师，边教边学。学生一喊：“老师！先教我
们，让他们做作业。”我就明白了校长告诉的教学法。幸而又来了两位也不过二
十岁出头的教师做我学习的模范。他们成了我的老师。他们都到过外地，向我讲
了不少见闻。有一位常在放学后按风琴唱郑板桥的《道情》，自己还照编了一首
：“老教师，古庙中，自摇铃，自上课。 ……”这一个学期我从我教的小学生
和那两位青年同事那里学到了很多东西，可是工资除吃饭外只得到三块银洋拿回
家。家里很不满意，不让我再去教了。我觉得很可惜。现在想起来才明白，我那
时是开始把人当作书（也就是老师）来读了。现在我身边有了个一岁多的小娃娃。
我看她也是一本书，也是老师。她还不会说话，但并不是不通信息。我发现她除
吃奶和睡觉外都在讲话。她发出各种各样信号，不待“收集反映”就抓回了“反
馈”，立刻发出一种反应，也是新信号。她察言观色能力很强，比大人强得多。
我由此想到，大概我在一岁多时也是这样一座雷达，于是仿佛明白了一些我还不
记事时的学习对我后来的影响。
我听过的话还没有我见过的东西多。我从那些东西里也学了不少。可以说那
也是书吧，也许这可以叫做“读物”。物比人、比书都难读，它不会说话；不过
它很可靠，假古董也是真东西。记得我初到印度时，在加尔各答大学本部所在的
一所学院门前，看到大树下面有些大小石头，很干净，像是用水洗过，有的上面
装饰着鲜花。后来才知道这是神的象征。又见到一些庙里庙外的大小不同的这样
的神像石头以后，才知道这圆柱形石头里面藏着无穷奥妙。大家都知道这是石头，
也知道它是像什么的，代表着什么，可是有人就还能知道这里面有神性，有人就
看不出。对于这石头有各种解说。我后来也在屋里桌上供了一个这样的石头，是
从圣地波罗奈城买来的。我几乎是天天读它，仿佛学习王阳明照朱熹的“格物”
说法去“格”竹子那样。晚清译“科学”一词为“格致”，取《大学》说的“格
物致知”之意。我“格物”也像王阳明一样徒劳无功，不过我不像他那样否定
“格物”，而是“格”出了一点“知”，觉得是应当像读书一样读许多物。我在
印度鹿野苑常去一所小博物馆（现在听说已扩大许多倍），看地下挖出的那些石
头，其中包括现在作为印度国徽的那座四狮柱头，还常看在馆外的断了的石柱和
上面的刻字。我很想明白，两千多年前的人，维持生活还很困难，为什么要花工
夫雕刻这些石头。我在山西云岗看过石窟佛像，当时自以为明白其实并不曾明白
其中的意义，没有读懂。我幼时见过家里的一块拓片，是《大秦景教流行碑》，
连文字也没有读懂。读《呐喊·自序》也没明白鲁迅为什么要抄古碑。有些事情
实在不好懂。例如我们现在有很多博物馆，却没有听说设博物馆专业和讲博物馆
学，像设图书馆专业和讲图书馆学那样。有的附在考古专业里，大概只讲古，不
讲今。听说南京大学和杭州大学有，但只是半个，叫做“文博”（文物考古和博
物馆？）专业。北京大学曾有过半个，和图书馆学在一起，不知为什么取消了。
我孤陋寡闻，不知别处，例如中山大学，还有没有。我们难道只是办展览会把古
物、今物给别人去读么？可见“读物”不大被重视，似乎是要“物”不要“读”，
“读物”不如读书。记得小时候一位老师的朋友带给他一部大书看，说是只能当
时翻阅，随即要带还原主。老师一边翻看，一边赞叹不已。我没见过那么大的书，
也夹在旁边站着看。第一页有四个大篆字，幸而我还认得出是《西清古鉴》。里
面都是些古董的画。我不懂那些古物，却联想到家中有个奇怪的古铜香炉，是我
哥哥从一个农民那里花两块银洋买来的，而农民是耕地耕出来的。还有一把宝剑，
被人先买走了。我想，如果这些刻印出来的皇宫古物的画都得到老师赞叹，那个
香炉若真是哥哥说的楚国的东西，应是很有价值了。我却只知那像个青铜怪兽，
使我想到《水浒》中杨志的绰号“青面兽”。我家只用它来年节烧植香。这个香
炉早已不知何处去了。我提到这个，只希望不再出现把殷墟甲骨当作龙骨，当药
卖掉，吃掉，只想说明到处有物如书，只是各人读法不同。即便是书中的“物”
也不易读。例如《易经》的卦象，乾、坤等卦爻符号，不知有多少人读了多少年，
直到十七世纪才有个哲学家莱布尼兹，据说读了两年，才读出了意思。这位和牛
顿同时发明微积分的学者说，这是“二进位”数学。又过了两百多年，到二十世
纪四十年代才出来了第一台电子计算机，用上了我们的祖宗画八卦的数学原理。
听说《河图》、《洛书》中的符号在外国也有人正在钻研，有些是科学家、工程
师，是为了实用目的。读《易经》、《老子》的外国人中也有科学家，各有实际
目的，不是无事干或为了骗人。物是书，符号也是书，人也是书，有字的和无字
的也都是书，读书真不易啊！我小时念过《四时读书乐》，到老了才知读书真不
易。
从读书谈到读人、读物，越扯越远，终于又回到了读书。就此打住。
（一九八四年）
读书——读语言世界
我从小到老学语言，一种又一种，兴致不衰，但是没有一种可以说是真正学
会了，自己嘴上讲的和笔下写的中国话也在内。语言究竟是怎么回事？越学越糊
涂。就广义说，语言是交流信息的工具。那么动物也可以说有语言，甚至植物也
在互相通过香气之类中介交流信息。太阳、星辰、河外星系都在不断地向我们发
信息。但是语言总是指人类的语言，这不仅仅是中介或工具。人类社会创造了商
品，却又产生所谓“商品拜物教”。是不是有“语言拜物教”？不敢说。人能创
造工具，但工具一被创造出来，它就独立于人之外。好像上帝创造了人以后，或
则说人创造了上帝以后，被创造者就不完全服从创造者，创造者就不能完全认识
被创造者了。于是被创造者往往还会支配无知的创造者，创造者会受被创造者支
配而自己不知道。这个创造者和被创造者（创造物）的关系是人类对自己所创造
的世界的关系，也是自然界对自己内部创造出来的人类的关系。人类语言是特殊
的工具，是特殊的通讯工具，是特殊的交流信息并能指使行动的中介。一个人对
自己讲的话也不能知道它的全部意义，就是说，只能知道自己所要表达的意思，
不能完全知道别人听了以后所理解的意思。一句话讲出以后就不属于讲话的本人
了，也就是独立出去了。这好像人类创造了生产力和生产关系但不能由自己意志
去支配它们一样。浮士德召了魔鬼来，就得受魔鬼支配。问题在于他和魔鬼之间
订下的是什么契约。这往往自己也不知道。语言也可以说是这样一个魔鬼。到现
在我们还没有弄清楚，究竟和它订下的是什么样的不可违抗的契约。弄清楚了，
我们便能支配魔鬼了，也算是得救了吧？
我小时候读过梁启超在小说�
