书读完了 金克木著-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人有什么地位？《汉书·王褒传》中记汉宣帝引《论语》中孔子的话说，“不有
博弈者乎？为之犹贤乎已。”宜帝说，辞赋是“贤于倡优博弈远矣”。远也还是
一类，并不与天心民意治乱相干。这是说那位献《圣主得贤臣颂》得宠的王褒比
“倡优”即艺妓之类好。和王褒同列于一传的共有九个文士。其中多半做了官又
被杀，如以休妻留名而以“说《春秋》言楚辞”得到皇帝赏识的朱买臣，“下笔
语妙天下”的贾捐之（贾君房），以要求用长缨系南越（两广）王而出名的终军。
只有论“天下之患在于土崩，不在瓦解”的徐乐，仅录下一封精辟的“上书”而
未提生平。这些文人还学“长短纵横术”，论征伐南越（两广）。但在皇帝眼中
不过是“倡优”同类，高兴时就用，得罪了就砍掉脑袋。这时名为“尊儒”，实
际上《经》早已不行，只在学官中的“博士”诵习辩论，敷衍门面，自夸自赞。
皇帝爱好的是神仙和武功，不是儒术和文章。《纬》书出现配《经》书，可惜汉
以后亡了，只剩断简残篇，不见当时朝廷与民间的“显学”全貌。
东汉时《谶纬》流行，皇帝用宦官掌权，文士靠名流推荐。名气大了，于是
拉帮结派议论政治，惹出“党锢”之祸。大学者郑玄在民间编注古书以授徒为业。
西汉末严君平卖卜，东汉初严子陵钓鱼，梁鸿当雇工，隐士多起来了。文士不再
向朝廷集中而散处四方，接近了“风谣”，“发愤”也不全作已由官办的赋或史
了。要革新文体，于是新的诗兴起，五言诗盛行。以妇女为内容的诗多了，有些
像《诗》经。恐怕不是妇女地位忽然升高（诗多是男子作的），而是作诗的男子
自己感觉到地位低下和当时的妇女差不多，同样受玩弄，受凌辱，受欺骗，又有
时受宠幸，所以借同情发泄愤慨。情况相似，不过是女悦人以色而士悦人以才罢
了。同时书也多了，有了纸，不是西汉时只有简帛了。知道的事越多，牢骚越大，
厌世之情随做官之难并起。《古诗十九首》正是不折不扣的“发愤”之作。作者
是文士乎？“倡家女”、“荡子妇”乎？请读《文选》便知。三国六朝文体于东
汉已见萌芽，可惜不久又被皇帝收进宫廷了。
唐代改汉代“选举”（推荐）为科举（考试），提倡诗文，收录文士。此时
通用纸张，读书著作比从前容易，新出诗文不比《诗》、《春秋》、赋可以归于
一统，收不全也堵不住了。文人的生活道路也多了。李白可以当宫廷供奉作《清
平调》娱乐皇帝和妃子，也可以走遍江湖不愁衣食，还作豪言壮语说：“千金骏
马换小妾，笑坐雕鞍歌落梅。”虽是说大话发牢骚，也不是以前文人说得出的。
杜甫在长安“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，后来还能
在成都草堂住下。“得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。”节度使严武可以照顾
他。打秋风，受礼，或如韩愈“谈墓”，吹捧死人卖文等等，生活来源比秦、汉
时多了。直到后来清朝的袁枚，在南京住在自称是《红楼梦》大观园的随园里花
天酒地，大作《诗话》，靠的是两江总督和一些他以吹捧诗为报酬的官僚送礼，
显然不是靠他当短短一任县官就能过后半辈子阔佬生涯的。
公元九O 七年是个可作为标志的符号年。这一年唐朝亡了，是后梁元年，同
时是契丹（辽）太祖元年，十国纷起，还有南诏、于阗。五代不能算朝代。后晋
石敬塘受契丹册封，自称“儿皇帝”，割地燕云十六州，岂能称为一代？这不过
是宋朝人为了争正统拉出一条线来，掩盖多族多国多文化的新春秋战国南北朝的
形势而已。公元一二O 六年，即蒙古（元）太祖元年，是另一个符号年。以后直
到公元一八四O 年，清道光二十年庚子才有另一个符号年。
这一千年中的文体变化依然是四边形，上下为文、词曲，两旁为诗、笔记，
与唐以前的图形相配合。
清道光三十年庚戌岁末，照阳历算是一八五一年初，太平天国起义。这以后，
四边形加上外来影响又变了。上下为散文、戏剧，两旁为诗词、小说。
文体之变不仅是时代之变，也是文人之变。从此以后不能这样用四边形简单
概括了，复杂多变了。也许要用圆锥曲线表现了。但是，“发愤”完了没有？至
少是到清末民国初还没有完。符号书的性质变了没有？可能是到清末变了。《官
场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《新中国未来记》等凭书名就不能在这
以前出现。为什么文人忽然敢于不用符号了？允许读者索隐了？因为他们可以躲
进外国人管辖的租界甚至去外国了。但是，在租界消亡而且对外国人也要“发愤”
时，只怕在外国也还是免不了要用符号的。
现在文体不再是四边形了。《诗》和《春秋》早已不是当代符号书了。然而，
不靠文字传下来的一线之统是不是已经在盛世中结束了而不再有“衰世之造”了
呢？
“《诗》亡而后《春秋》作。”诗去史来，是这样吗？
（一九八九年）
文化三型。中国四学
眼前道路无经纬
皮里春秋空黑黄
—辞宝钗
△听说你近来看了几本新书，又有了不同寻常的怪论，是不是？
口这是你听来的，不是我说出的。
△那么你现在说说，好不好？
口我要说的不见得是你要听的。你听去的也未必是我说出的。对话不容易。
现在有人进行问答，如同接见记者或口试，这不是对话。有的双方经过别人翻译，
成为三人双重对话。还有的仿佛是对话而实际是聋子对话，各说各的。也有的进
行辩论，不聋了，仍旧是各说各的。我们能不能对话而不属于这几种？
△我不知道你怎么看柏拉图式和狄德罗式的对话，或则《论语》式、《孟子
》式、《金刚经》式等等对话。恐怕你说的那几种还不能概括。
口概括？谈何容易。现在很多人谈论中外文化；又有人进行中外对比，说是
比较文化；都未必能概括所说的对象。有时看来有点像比较三角形和正方形，或
者比较空气和灵魂。各比其所比，各有巧妙不同。
△不论怎么说，讲文化的定性、变革、动向，总是反映世界上文化“交会”
时产生的所谓“张力”（或说矛盾激化）吧？这是世界性的世纪末的焦灼状态。
各国论文化者的目光都是从本国望到世界，或者从外国望到本国；讲的也许是往
古，眼光却遥指下一世纪。不论讲得多么抽象或超然，总会有狐狸尾巴在隐隐现
现。
口上个世纪末欧洲有文学中的“世纪末”颓废派。现在不是颓废而是惶惑。
世界上的人，不论生活圈子大小，眼光远近，地位高低，恐怕是不安的多而安的
少。不过有的人是自安于不安，不觉得。也有人喜欢别人不安，惟恐天下不乱，
可并不想乱自己，结果却往往是事与愿违。
△你不由自主又在概括了。也许是欧洲人喜欢分析而中国人喜欢概括吧？
口你也是在概括，自己证明自己的话，你也是中国人。
△你也是中国人。那么，你对世界文化也会有概括看法吧？
口请问，怎么讲文化？是照符号学或者结构主义的路子，还是照诊释学（解
说学）或者存在主义的路子？现在又在吵什么解构主义，是想打破这两种路子，
好像还没有定型。前进了一些，提出了新问题，作了新探索，甚至文体也有新花
样（如法国人德里达），不过还是可以用前面两条路子概括吧？至于实用主义，
那是到处都有的，不在话下。
△据我看，国际上讨论的主题是客观性，问题在语言和思想。据我所知，法
国人黎克尔想打通一条合二而一的新路子，但仍是偏于一方。他将弗洛伊德化为
“玄学鬼”，好像是企图把本世纪的各种思潮，语言学、心理学、物理学，包括
相对论、量子论和格式塔理论等等都纳入一个思想体系。看来喜欢概括的不仅是
中国人。你我前面说的不准确。
口可以有种种概括法。我想从思想传统来概括。目前世界上争论文化和哲学
的都着眼于传统。德国伽达默尔和法国德里达都解说过传统。结构主义人类学者
法国列维…斯特劳斯的概括原始社会思想也是追溯传统。传统是指传到今天的。
这是逃不出也割不断的，仿佛如来佛的手掌心，孙悟空一筋斗翻出十万八千里也
出不去。因为这不仅仅是在时间和空间的量度之内的。现在外国人提出的“语言
先于思想”（伽达默尔）或“书写先于文字”（德里达）的问题，仍然是客观性
（结构、系统）或主观性（主体、意识）的问题。这也是如何看待传统的问题。
这样说有点玄虚。外国人照他们的参照系说话，对于中国人又隔了一层。加上或
换上中国传统哲学说法也会同样玄虚。我们还是用普通人的语言来谈吧。
△普通就是寻常，也就是一般，这也是概括。
口概括文化，划分类型，虽然出于本世纪，也是古典或古董了。我们为了从
所谓东西文化或者中外文化的说法稍稍前进一步，不妨在世界文化中概括出大类
型。我看可以概括出三个（当然不能包罗一切）。这是很普通的看法，但也不是
持各种观点的人都承认的，只算是概括的一种吧。这三型是：一、希伯来——阿
拉伯型。二、希腊——印度型。三、中国——日本型。
△你说的这三型毫不新鲜。听听你的解说。
口三型名称只是符号，并不是说中国人个个必属于中国型。三型中可以用第
一型为标尺。这一型中的要点是：一、上帝。有一个上帝创造世界和人，主宰一
切。二、原罪。人类始祖违反上帝禁令，被逐出乐园。从此人类有了后代，个个
人生下就有罪。要到世界末日审判时才能回乐园和上帝再到一起。三、灵魂。每
人都是上帝创造的灵魂。灵魂是不会消灭的。四、救世主。上帝为拯救人类使世
上出现救世主（弥赛亚、基督、先知），信仰他的人得救。信仰不需要讲道理。
五、“选民”。人类中有的人，例如犹太人，或则信仰基督、耶稣的人，信仰先
知穆罕默德的人，是上帝的“选民”，受到上帝特殊眷顾，是从乐园来又回乐园
去的。其他人属于另一种。这一文化型可以把犹太教、基督教各派、伊斯兰教两
派、一直到上帝教都概括在内。这种文化可说是有上帝和一元的文化。
△我可以由此推出第二型。那是无上帝和多元的文化。所谓上帝是指创造一
切并主宰一切而又独一无二的上帝。古希腊和印度都没有这一类型的上帝。他们
的神不是上帝，管不了什么事，而且多得很，互不相下。他们的神都很快乐。人
也不是生来有罪命定吃苦而是以享乐为第一要义的。希腊神话、宗教和哲学以及
印度教各派、替那教两派都是这样。佛教也是这样，有过去、现在、未来（这三
个原词都是印度字）三世佛。佛多得不计其数。说一切是苦，只因以乐为标准。
苦不是第一义。乐不了，才处处觉苦，力求从苦中解脱，“往生极乐世界”。没
有灵魂、原罪、救世主、“选民”。无论阿弥陀佛或则观世音菩萨都是要你颂他
的称号。闻声救苦，不叫就不见得会应了。神、佛、菩萨、耆那（大雄）和救世
主的意义不同。“我”、“命”和灵魂也不同，仿佛是没有个性的。
口这两型都要用宗教语言说，因为各种形态的宗教历来是文化的综合表现，
最为普及。可是文化并不只有宗教形式。文化是遍及各方面的。“上帝、救世主、
选民”不是都采取宗教形式和名称的。灵魂可化为意识、自我、主体、存在等等，
哲学家一直追问到今天。“乐园―世界―乐园”的公式，黑格尔的绝对精神也没
能逃出去。这两型文化的想法对立而问题共同，所以可以用第一为标尺而说第二。
若以第二为标尺，以印度为准，那就要首先提出循环论。世界是无始无终的。有
始有终的世界是要循环、要重复的。循环的宇宙有始终而又无始终，“如环无端”。
人也是要“轮回”的，生而复死，死而复生。希腊只讲人神相混，无始无终，不
重循环而重还原，另有发展。希腊讲的智和印度讲的智不同，但都不是信仰。重
还原，于是哲学上有柏拉图、亚里士多德以及赫拉克利特、毕达哥拉斯等人的种
种宇宙解说。他们都从外而内，从现象到本质，由二元、多元追一元。印度讲循
环也是说明多而实一，无穷而有限。他们说的不是希伯来——阿拉伯那样的由上
帝到人再由人到上帝的循环，而是生老病死、成住坏空这样的循环。这一文化传
统并没有随古希腊、罗马灭亡，仍散在各处，不限于印度，特别是在哲学思想中。
△中国——日本文化为什么列为第三型？看来好像是前二型的混合。用第一
型作标尺来看，这一型更原始些，还没有达到第二型，更没有达到第一型。
口十九世纪欧美人从基督教观点出发持有这种进化论的看法。近代印度也有
不少人受其影响，极力把印度传统文化的多神解说为一神，但并不成功。二十世
纪中对所谓原始社会思想的看法改变了。野蛮未必低，文明未必高。十八世纪的
卢梭讲复归自然，并不是倒退而是前进。现在对原始文化改变看法也不只是历史
的如实还原而是要前进。大家看到了文明的德国暴露出纳粹的野蛮。现在的人忽
然大讲传统，有两种情况：一是保卫被破坏的，一是去破坏现存的。两者都可以
打出传统的招牌。其实革新也有类似情形：有的是迎新，有的是复旧。两者都可
以打出新招牌要求改变现状，和打出传统招牌一样。
△仍以第一型为标尺，这第三型该怎么解说？
口说中国——日本型，因为日本已有不少发展而中国也正在变化，只说中国
概括不下日本。这一型的文化也同第一型对立，却又不是第二型。简单说，中国
是无上帝而有上帝，一而又多，多而归一。也许正因此你说看来好像是前二型的
混合或者未完成，其实是另一类型。中国没有创世兼主宰的上帝，但是又有不固
定的上帝。中国是把前二型中分为双重或者三重的都归人人间。乐园和地狱都在
现世，可以“现世现报”，从根本上改变了印度的报应说。可以“魂飞魄散”，
又从根本上否定了不灭的灵魂。中国可以收容前二型，但必加以改变，因为自有
一型。中国重现世，因此重人，可是中国传统说的“人”不等于前二型文化所认
为的人。第一型的人是归属上帝的灵魂，大家都有原罪。第二型的人是无拘无束
各自独立或者各自困在“业报”中一切注定的人。中国的是另一种“人”。有些
欧洲语和印度语中有不止一个人字，而汉语中只有一个。“人格”、“人道”，
中国没有相应的传统词，只好新造或用旧词改新义。在社会表现中，对待人的中
国的律、刑决不等同于罗马和欧美的法，也不是印度的“法”（佛“法”、“法”
论）。中国的礼、俗也不相当于欧美的法。不能把同类作为相等。中国的“心”、
“物”在哲学中和欧洲的、印度的�
