书读完了 金克木著-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“尤恶文士。常曰：此属轻人，难耐。每谓吾辈为卒”（卷二八八）。文人瞧不
起武人，当然要挨骂。可是顺从附和也不行。后梁太祖还没当上皇帝时，曾和僚
佐及游客（门客之类）坐于大柳树下。忽然他说：这柳树可以做车毂。有几个游
客便跟着说“宜为车毂”。这可遭殃了。这个未来皇帝“勃然厉声曰：书生辈好
顺口玩人，皆此类也。车毂须用夹榆。柳木岂可为之？”他随即“顾左右曰：尚
何待？”于是“左右数十人摔言宜为车毂者，悉扑杀之。”（卷二六五）不但武
人，文人也自相攻击。有一位官员“屡举进士，竟不中第，故深恶缙绅之士”。
他趁那位未来皇帝大杀朝士的时候建议：“此辈尝自谓清流。宜投之黄河，使为
浊流。（同上）被杀的都被“投尸于河”。这个建议人“见朝士皆颐指气使，旁
若无人”。“时人谓之鸱袅。”（同上）也有不这样的，处境就不妙。后晋时一
位大臣（节度使），“厚文士而薄武人，爱农民而严士卒，由是将士怨之”（卷
二八一）。结果是引起了一场兵变。
还有更倒霉的。黄巢入长安建立齐朝后，“有书尚书省门为诗以嘲贼者”。
结果是：“大索城中能为诗者，尽杀之。识字者执贱役。凡杀三千余人。”（卷
二五四）可见读书又会作诗，不但无用，而且有害了。
以上这些不过是从几本《通鉴》里抄出来的。若不嫌麻烦，大翻典籍，“读
书无用论”的传统恐怕是代有新义的。不过分析起来，认“读书无用”者即认书
生无用者，也只有两派。武官不喜文官是一派。文人也不喜文人是又一派。后一
派中，不仅有讲政治经济实用的瞧不起“舞文弄墨”的，还有“文人相轻”的。
上溯到孔、孟，可发现他们和后来的不一样。孔老夫子很重视学习。《论语
》一开头便是“学而时习之”。以后又多次讲为“学”。不赞成读书的子路也说
“何必读书，然后为学？”他否定书，并不否定学。除此处以外，《论语》中没
有再提到“书”。读的书好像只是“诗”。写定了没有，也不知道。《孟子》里
有两处提到“书”。一是“尽信书，则不如无书”（《尽心》）。一是“颂（诵）
其诗，读其书，不知其人可乎？”（《万章》）早期“读书无用”的宏论可能有
两点原因。一是书少。二是书不可靠。
书少。孔、孟当时的古书还是刻在竹片上的。也可以写下来，例如“子张书
诸绅”（《论语·卫灵公》）。《孟子》的长篇大论不像是刻竹简。不过直到汉
朝还是帛和简并用。书的抄写、保存、传播都不容易。殷商的甲骨卜辞在春秋战
国时大概已埋进土里了。口传和有文字的书是《诗》和《书》。所以《论语》多
次提到学“诗”。《孟子》才提到读“书”（》尚书》）。这两者一是文，一是
史，不是两者合一的史诗。《论语》说“文献不足”，说“史之阙文”，好像《
尚书》还未成书。只有《述而》中一次提到“易”（“假我数年，五十以学易”）。
不知是不是《周易》这部书。《春秋》是孔子时才有的。古时不但书少而且多半
口传，所以《论语》中记载，有人问孔子的儿子学什么，以为圣人可能“私其子”，
另有传授（《季氏》）。从春秋到战国，大约书写工具有发展，书多起来了。这
才有“其书五车”之说，而孟子也才有“不如无书”之叹。书少，自然“为学”
不能仅靠读书。学，靠的是经验。重口传，不重“本本”。
书不可靠。不但孟子引了《武成》，说明其夸张，也不仅是《庄子》中“寓
言十九”，就是在《孟子》这部书中，就有很多故事难说真假。乞食的人竟有一
妻一妾（《离姿》），且不说，以《万章》一篇为例，其中舜的故事成批，一个
接一个，上继尧，下接禹，很完整。子产的故事活灵活现（“得其所哉！得其所
哉！”）。伊尹的故事中自吹自擂：“天之生斯民也，使先知觉后知，先觉觉后
觉也。予（我）天民之先觉者也。予将以斯道觉斯民也。非予觉之而谁也？”百
里奚自卖自身当宰相的故事也有说明。孔子、伯夷、柳下惠都有故事作为孟子讲
道理的佐证。孟献子、晋平公、齐景公以及缪公对待子思的几个故事也是这样。
孟子又说到孔子周游列国的故事，说是“好事者为之也”。又说舜的一个故事荒
唐，“此非君子之言，齐东野人之语也”。齐国东部靠海，是“百家争鸣”之处。
那里的荒诞之说也不会仅邹衍一家，早有此风气，所以孟子把荒诞派这顶帽子送
给齐东人。《孟子》中故事不少，《万章》篇更是故事集。
古书中故事多，不足为奇。这是古人的一种思想模式，或则通俗些说是思想
习惯。用故事讲道理，故事就是道理。不仅中国有，外国也有，但在中国特别发
达，长久而且普及。也许因此佛教进来后其中故事流传很多。中印思想习惯有些
不同，故事转化也快。“太子”出家的意义在中印双方大不相同。这和“读书无
用论”也有关系。因为故事多，寓言多，习惯用隐喻说话、写文，所以就不是事
实，不可靠了。不是事实，又不好懂，当然除了吃饱饭的人以外谁耐烦去猜哑谜？
何况汉字最少要认识一两千才能读书，还不一定懂。（其实拼音文字要记的词更
多，并非一拼字母就懂。各国都一样。）
早期古人不过说：“何必读书”，不尽是“信书”，后来的人一再提出“读
书无用论”，重点却在一个“用”字，而且着重在读书的人无用。这好像深了一
层，其实所依据的是一样。不识字，不读书，照样当皇帝，做大官，指挥兵马，
富可敌国。识字也不过记姓名（项羽说的），记流水账（包括《春秋》记事和给
皇帝编家谱）。书，既不能吃，又不能穿。读书常和挨饿相连。但是有的书还有
用。萧何收秦图籍，知道了各地出产，能搜刮多少。这些大概是《禹贡》一类，
记下“厥土”，“厥贡”，所以对于治国有用，而且是“速效”，能“立竿见影”
的。不过这类“图籍”好像不算正式的书，只是档案。萧何也不是读书人。靠读
书吃饭的儒生、文士，除了当“文学侍从之臣”以外，只有“设帐”收几个孩子
教识字。这怎么能吸引人呢？孔、孟是大圣大贤，都没有说过“读书高”。“天
子重英豪，文章教尔曹”的歪诗本身就不像是读过多少书的人作的。
不论孔子和子路讲的“学”是什么，“学”不限于读书倒是真的。秦朝规定
“以吏为师”。官吏就是教师，教“律法”。口口相传，照着样子做，依靠经验，
不就行了？可是书总烧不完。中国的书口传笔抄，到唐末才印出来。五代还有活
字版。印刷术兴起，冯道才建议刻“九经”。宋代起，刻板和传抄并行。口传的
还有，只是秘诀之类了。奇怪的是当晚唐、五代天下大乱，民不聊生，“读书无
用论”正是兴旺之时，为什么印刷书的技术偏偏会发达起来？难道是，读书无用，
印书有用；在朝廷上无用，在民间反倒有用吗？书是有用的，但用处不在给人读，
尤其是不在于给人读懂。多数人不识字，也要书，例如流通佛经就有利益。大乱
的南北朝和五代十国并不缺少书，兵火中一烧再烧，也没烧完，正像大乱的战国
时期书也大发展那样。这是什么原故？为什么总不缺少读书和作书的书呆子呢？
书对他们究竟有用没有？有什么用？古来读书人是极少数，处在不识字和识字而
不读书的人的汪洋大海中，而竟然从“坑儒”以来没有全部“灭顶”。“读书无
用论”两千多年未绝而读书还在继续。这些坚持读书的极少数人究竟迷上了什么？
世上竟有迷上“无用”的人？
恐怕实际上“读书无用”并无此“论”，也没有“书无用论”或则“书生无
用论”。讲实用者对于能为我所用的书，对于读书而能为我所用的人，当然绝不
排斥的。司马光的《通鉴》（原名《历代君臣事迹》）不是以“资治”之名而传
吗？几千年来，有人识字读书，有人识字而不读书，有人不识字不读书，有人不
上学读书而跑书摊买画报看，各得其所，并不都是书呆子。不是个个人都那么打
算盘讲眼前实用效益的。冻饿而死的“卖火柴的女孩”不是还在亮光一闪中得到
安慰吗？有书就有人读。谁知道有没有用？“天生我材必有用。”不见得。人和
书一样。
一梦三千年：周公
《论语》里记载大圣人孔子说过：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”
能在孔圣人身强力壮时梦中常见的自然是了不起的大人物。
周公是什么人？
周公是一个谜一样的人物，是有血有肉的宰相符号。确切点说，他是三千年
来中国宰相的代号。大大小小有名无名的相爷都多多少少有他的影子。
宰相是什么人？是陪伴皇帝老虎替他办事的人（“伴君如伴虎”），从秦始
皇的李斯到慈禧太后的李鸿章都是。
周公是《尚书·周书》的主角，在《毛诗·幽风》中的作诗人和主题。他还
被认为在《周易》的卦爻上加解说，因而是用八卦卜筮的必不可少的祷告对象之
一，与文王、孔子并列。在历史传说中他是周朝制度的奠基人，是《周礼》或《
周官》的制定者。他带兵打过仗，建设过洛阳城，受过贬逐，又是诗人、文人。
他是个属于历史兼理想的政治人物的艺术形象。
“周公一世”是几个朴素形象的合成。后来的或优或劣或局部或全体的复制
品越来越扩大化，复杂化，细致化。时代环境不同了，要处理的问题不同了，要
对付的人不同了，但是当宰相的，不论有无宰相的名义，都带有一些周公形象，
学得不好不得善终，如李斯。学得好的如萧何，就会保全自己，只是当差，办后
勤。除推荐韩信外，自己不出主意。杀韩信时他不说话，好像还帮了忙。
诸葛亮是“周公二世”。他本来也是朴素的形象，越来越传奇化，成为另一
种圣人。中国人无论识字不识字谁不知道诸葛亮？三个“奥皮匠”也敢和他比一
比。可是三分天下一到手，诸葛亮就远远超过皮匠了。他“官拜武乡侯执掌帅印”。
皮匠仍然是皮匠。然而刘备活着的时候，诸葛亮不过是萧何。掌帅印的刘备死了，
他仍然只当宰相。六出祁山不打仗，和司马懿心心相印。两人都拥兵在外，自己
不做皇帝。曹操曾经自比周公，作诗说：“周公吐哺，天下归心。”这几位相爷
都是周公的后代。
外国人不懂诸葛亮，又不懂曹操，就不懂中国人。若从根本上说，不懂周公
就不懂中国人。扩大化了的难分解，不易懂，不如原始的比较容易像语言一样
“分节”了解。晚期的宰相如李鸿章，就难懂。周公得美名。李大人受恶名。他
是长江航运招商局的大股东，是大资本家，在第一批由官僚转化的资产阶级之列，
这一点谁记得？中日甲午战争不是他主张打的。打败了，主战的皇帝和大臣没责
任，却要他去日本求和。他在马关挨了一枪，又招来俄国干涉，才使日本军阀肯
在稍稍降低条件的条约上签字。义和团也不是他召进京城杀“洋鬼子”和“二毛
子”的。八国联军来了，慈禧太后跑了，面临“瓜分”亡国，又派他来丧权辱国
一次，再戴一顶汉奸帽子。主犯隐藏，从犯遭殃。自古没有犯错误的皇帝，帝王
永远正确，亡国怪手下不尽忠。但这也不是没有代价的。李鸿章打仗起家，联络
外国人又周游列国见过世面，办海军，办陆军，办招商局，让外国人开矿修铁路，
接替曾国藩，终于挖空了满族朝廷，由他的“北洋”将领袁世凯等人接班。他本
想“以夷制夷”，结果是“以夷制夏”。无数资本家都是买办化身。他做“周公
末世”，恐怕周公在天之灵未必愿意。然而末世周公只怕也只能是这样。功罪难
以评说，还是看看“周公一世”吧。
周公姬旦是周文王的儿子，周武王的弟弟，周成王的叔叔。武王灭殷时大功
臣是姜太公，即姜尚，姜子牙，胜利后封到山东半岛靠海的齐国。周公本封在周，
这时封到山东半岛南部的鲁国。这姬姜二姓两大族分据东海的山东，和周朝的根
据地陕西遥遥相对，扼住黄河上下游。姜子牙去齐国了。周公派大儿子伯禽去鲁
国，自己留在朝廷掌大权。亡国的殷纣王的儿子武庚，大概是作为“可以教育好
的子女”封在原统治地河南，夹在周、齐间，周公的弟弟管叔、蔡叔封在武庚周
围，奉命监护也就是监视亡殷的“顽民”。陕西、河南、山东，整个黄河流域是
周公家族的统治地区。这就是所谓“封建”。这个战略部署好极了。后来的皇帝
中有本领的得天下后往往照这个格局布置。例如周公以后两千几百年的明太祖朱
元璋就自己定都南京，封最能干的儿子朱棣做燕王，定都北平，也就是北京。版
图扩大了，东西两都变成南北二京了，但格局照旧。清初削平异姓“三番”之后
也是以满族人任湖广总督、两江总督，统领“八旗”驻军，执掌地方最高权力。
至于管、蔡后来竟然用武庚号召为殷复辟反对周公而遭镇压，那是后话。正如燕
王后来打败侄儿成为永乐皇帝一样，不是原先布置的。这些属于另一档次，与战
略布局不是一回事。
周公的另一大功业是在河南靠陕西这边建立了一个新城洛阳。这又是伟大的
战略部署。不仅给周平王东迁建立东周准备了退路，向更发达的中原地区进了一
步，而且眼光直射到西汉、东汉。以后东西对立转为南北相峙，黄河上下游的丰
饶转为长江上下游的富足，是版图扩大，经济发达，交通便利，人口繁殖的结果，
布局模式仍出不了周公的画策。他仿佛真有未卜先知的本领，无怪乎算八卦的不
忘祷告周公。
周公的主要官职是在武王死后成王年幼时当了没名义的摄政王。这又是后来
三千年中一个重要政治形象。最后王朝满清开国是摄政王多尔衮，亡国时也有个
摄政王保小皇帝宣统的驾。从秦朝吕不韦起，有名义没名义的摄政王不少。不过
这些摄政王在皇帝长大“亲政”后大都没有好下场。周公也是遭到自动或被动的
放逐。传说他这时还作了《鸱鸮》诗。诗收在《诗经》中，作得很好，但若真是
周公作给成王看的，那胆子未免太大了。摄政王还少不了一个皇太后。秦朝吕不
韦，清朝多尔衮，都有皇太后合作。周公如何？看《诗经》以《关雎》开篇，传
说与周文王结婚有关。重“后妃之德”，周公也未必没有皇嫂做内应。夏、殷不
算，西周亡国的幽王的故事就是烽火戏诸侯引王妃褒姒一笑。从此亡国的罪名有
可能就加在后妃头上以保全皇帝威名。周公据说还曾祷告神要自己代替武王死，
又保密，又在贬逐时泄漏给成王知道，因而能回来重掌政权。这些故事说来话长，
虽然本身简单，却是后代再三变形式重复的历史模式。
周公的故事足够一部长篇小说或电视连续剧。到底是小说还是历史？说不清
楚。学者们喜欢研究这类问题，普通人不耐烦去问真假，没法定。眼见未必是真，
何况眼不能见的？当代流行所谓“纪实小说”。“小说”一�
