中国的"百年孤独"--阎连科受活-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还有那书中总是生平出身越是卑微越多的红线和权职越高、越大才越多的红线条。
再还有什么发现呢？确确是什么也没了。望着那码成塔状的书，望着那一页页纸上用塔格一层一层写着的伟人的生平的字，好像那些书、那些人、那些事他都知道样，或多或少都在社教的课堂上听过样，而惟一越出他所知的，是他没想到恩格斯这么一个伟大的人，家里竟是资本家。没想到资本家的孩子竟一辈子在替穷苦的工人阶级说话与做事。没想到列宁的家庭竟是一般工人家庭，没想到这么伟大的人，家庭会一般得如山林中的一棵树。没想到斯大林家里是农奴，父亲是鞋匠；没想到鞋匠的儿子到末了让全世界的人都刮目相看了。没想到毛主席比谁都伟大，可家里也靠种地打粮过日子。他就那么静静安安立在那间屋子里，从门和窗里倒进来的日光摊在地面上，久久长长望着那书塔和塔纸上他们的生平与红线，他似乎发现了养父说的一看就会努力去出息自己的那样东西了，又似乎什么也都没发现，只看见有股风从眼前吹过去。过去了就无影无踪了。他努力想从那风中捕捉一些啥，也就静立着，默想着，便听到从社校院落的宁静中，传来了沉闷闷的一声响。
像一段枯空的树，原是竖着却突然倒下了。
像一包棉花、谷糠从哪儿落下了。
鹰雀愣一下，撒腿从那屋里跑出去，飞过沉静的社校院，到大门口的屋前呆住了。
是养父从床上栽倒下来了。
养父就死了。
死前他双手还揪在胸前的布衫上。
养父是社校最老的老师，连现任的县长、书记都在社校进修学习过，都是养父的学生。埋葬养父那一天，县长来了，他说他三天前接到了养父一封信，说柳老师希望看在他一辈子都向全县党员、干部灌输了马列主义理论的分上，请县里帮他女儿读完书，帮他儿子柳鹰雀提前安排一份工作干，最好安排到他老家柏树子公社里，他还小，就让他当个公社通讯员，长两年让他下乡搞社教，有成绩了再给他转个干。
县里就把他安排到柏树子公社当了通信员。
这时候，年少的柳鹰雀，一下明白养父画的那张没有名字的塔表，是给他设计的人生奋斗图表了，明白养父是给了他多么大的期冀哦，竟然会把他的人生塔表和伟人们排在一块儿，用那红线告诉他，伟人们原也都是普通人，只要有努力、有奋斗，他也会成为和伟人们一样的伟人呢。
离开社校到柏树子公社去那天，他去那间书库里把那些书塔顶上夹着的所有的纸页抽走了，还特意又看了看最底层的塔格里是写着公社通讯员，第二层写社教员，第五层是公社书记，第九层是县长，第十至十九层全是空白的那一张。望着那张塔式表，他的心里有些虫蠕蠕的动。有一股力气从他的脚下生出来，沿着脚心、脚骨钻进了他的脏腑里。就在这一刻，养父死去的悲哀从他身上退却了，如天晴日出，眼前一片光明，使他一下感到自己长大了，十六岁比二十六岁还要大，感到养父的死，在自己面前把一扇大门打开了，从那门里走出去，他便踏上了一条通天的路。
他就拿着那一沓儿塔式的表格去柏树子公社做了送报、送信、烧水、扫院的公社通信员。
十年后，他做了公社书记那一天，可如一隅皇帝样呼风唤雨时，他便在公社的宿舍多要了一间房，把养父在社校布置的那间书库换了模样布置下来了，他在那房里依次贴了马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席、铁托、胡志明、金日成等十位领袖的像，在这些像下又贴了朱德、陈毅、贺龙、刘伯承、林彪、彭德怀、叶剑英、徐向前、罗荣桓、聂荣臻十大元帅的像。那些像下都有塔式表，也都填写了每个人的生平与升迁。而这两排二十张像的对面墙壁上，是他放大的养父的像，镶在镜框里。紧挨着镜框挂着的，是同镜框一样大的一张十九层的塔式表格图，表格的底层密密麻麻写着几行字。即：柳鹰雀，庚子饥荒年生于双槐县，一岁时被父母弃婴在城郊野外。养父为双槐县社校老师。柳其自幼聪慧，未曾进小学读书，就已能识文念字，读报写信。并已粗懂马列主义理论。
第二层写着两行字：乙卯兔年过了十五岁，养父因病谢世，其生计困难，即参加革命工作，时任柏树子公社通信员。
第三层写着，戊午马年过了十九岁，正式成为国家干部，被评为全县先进社教工作者。
第五层写着，戊辰龙年二十九岁时，时为柳林乡党委书记，是全县招商引资优胜者。
从第六层开始，往塔顶升去，那些空格还是一片空白，在等待着他日后的书写。
就是这样一间屋，贴了伟人的像，填了伟人们生平的塔式表，贴了养父的像，填了柳鹰雀的生平表。这屋随着他的升迁调动而升迁调动着，从这个乡移到那个镇，又从那个镇迁移到双槐县委、县政府家属院靠南的两间屋子了。那两间屋子充满了神圣和肃穆，自然在柳鹰雀内心里，他就将它称做了敬仰堂。
絮言：
①圣庄庄：即神圣、端庄之意。
③黑格尔：德国古典哲学家（一七七零——一八三一）。
⑤康德：德国古典唯心主义哲学创始人（一七二四——一八零四）。
⑦费尔巴哈：德国唯物主义哲学家（一八零四——一八七二）。
⑨圣西门：法国社会主义空想者（一七六零——一八二五）。
紒紜矠傅立叶：法国社会主义空想者（一七七二——一八三七）。
紒紞矠胡志明：社会主义越南民主共和国主席（一八九零——一九六九）。
紒紡矠季米特洛夫：社会主义保加利亚共产党总书记和部长会议主席（一八八二——一九四九）。
紒紤矠铁托：社会主义南斯拉夫共和国共产党总书记（一八九二——一九八零）。
紒紦矠金日成：社会主义朝鲜共和国共产党总书记（一九一二——一九九四）。
紓紜矠霍尔巴赫：法国唯物主义哲学家，无神论者（一七二三——一七八九）。
紓紞矠洛克：英国哲学家和政治思想家（一六三二——一七零四）。
紓紡矠斯密：英国资产阶级经济学家，古典政治经济学理论体系的建立者（一七二三——一七九零）。
第十一章 迎面是伟人们的像，身后是养父的像
大功大捷了，柳县长自然是要去他的敬仰堂里的。他的人生间，每次有了功捷时，是必然要到那圣堂去上一趟的。
夜已往深处漫进去。月光丢失了，星星也藏藏匿匿了。云像雾样把县城遮蔽着。好像要下雨，满天下都在黑暗里，闷热稠稠密密的，如墙样围在柳县长的四面八处儿。街面上的路灯，间或有亮的，更多的却是黯然着，不是灯泡毁烧了，便是线路断了的。双槐县城，虽已
经大不是了从前了，自柳县长当政后，他从筹资的购列款中挤出了一笔钱，在城里又扩出了几条街道来，十字街也又多了几个的，可县里呈着的破败和衰退也还是依旧着，只有县委、政府门前的一条新街道，是通宵灯火彻明呢。然柳县长不想从那新街上走。新街上有许多熬夜乘凉的老人与孩娃，那些人没有不认识他们县长的，就和丙午马年天下闹了“文化革命”后，一世界的人没有谁不认识毛主席。双槐县自他做了县长，立誓三年要建成魂魄山森林公园，建成列宁纪念堂，要买回列宁遗体后，县城里大胡同小巷的老人与孩娃，就没人不知道他的模样了。他在亲笔拟草的给全县八十一万人的文件上说，只要把列宁遗体买回来，放在魂魄山上，双槐县就立马实行农民看病不要钱；孩娃读书不要钱，市民用电吃水不收费；农民进城赶集坐车不买票；说要在纪念堂开放后的两年里，给全县人各家分上一栋楼。那文件是细雨一样润到各家院落的，入了全县人心的，自然人们就把柳县长认做了神明了，乡僻的农民就不知从哪儿买了县长的照片挂在家里了。把县长的像和菩萨、老灶爷、毛主席的像挂在一块了。县城里还有人过年贴门神，就一边贴着关公，一边贴着县长了；或一边贴了县长，一边贴了赵子云的画像了。
县长有次下乡路过一个小饭店，给那叫“客之家”的饭店题了字，那“客之家”的生意就一冷猛地兴隆火旺了，食人不断了，营业额打着滚儿翻身了。还有一次在路边的店里住了大半夜，那店主人就把县长用过的脸盆、毛巾、肥皂盒儿收起来，用红布包藏了，装进箱子做了念物① 了，在县长睡过的屋门口挂了木牌子，上写着某年某月县长柳鹰雀在此住宿一行字，那间客屋原是一夜十元，就涨到一夜二十块钱了，原来并没有多少客人去宿住，后来就客人不绝了，都要去县长睡过的床上躺一躺，去县长坐过的椅上坐一坐。跑长途运输的司机，连三赶四地大踩着油门多跑了上百里的路，也就是要到柳县长住过的客房子里住宿一夜呢。
在双槐，柳县长是不得了的人物呢，就像乾隆时候的乾隆样，康熙时儿的康熙样，明宋的时候朱元璋和宋太祖。
柳县长是不能轻易独自从街上走过的，百姓会围上来说这问那哟，会争着和他去握着手，会把怀里的孩娃塞到他手里，请他抱一抱，然后再到处抱着自己的孩娃说，某月某日在哪儿，县长抱过了我的孩娃了。
眼下，谁都知晓受活的绝术表演在地区挣钱像秋风收叶样，谁都知晓列宁的遗体是说买就要买将回来的，好日子不在明日就在后日里，准定是要一冷猛地到来呢。柳县长已经是双槐县的神了呢，被八十一万人在心里敬着哩，那是当然不能独个儿从街上走过的。好在天色是一窟窿的黑，柳县长又挑着僻背的街道往县政府的家属院里走，也就没有碰到啥儿脱不开身的人或事情了。
家属院在县政府办公楼北边的一所院子里。敬仰堂自然也在那所院子里。县长家住在院子最里的一幢楼房里，敬仰堂设在家属院靠了最南的三间大屋里。那三间大屋子，原是县里一个局的会议室，后来那个局搬迁出去了，会议室就被县长要了过来了，设置成了圣堂了。夜是已经到了极深处，街面上乘凉的人开始陆续着往自己家里走着了。县长走进家属院的大门时，那六十三岁看大门的师傅还没睡，在屋里隔窗看见柳县长，忙迭迭地出来给县长鞠了一个躬。
县长说：“你还没睡呀？”
老师傅说：“我后晌在县委的楼下听到你立在桌上的说演了，一想到快过上为花不完钱而发愁的日子我就睡不着。”
县长就一脸笑容地朝老人点了头，又说了两句宽慰老人的话，左一拐，朝最南楼后那排房子走去了，脚步声一踏一踏地响在静夜里。到了屋门口，回身望了望，从门框的缝中摸出一把钥匙来，开了门，走进去，关了门，他把门边的开关打开了。
屋子里一下亮到雪白呢。天花棚顶上的三管日光灯把三间房屋照得通明透亮哩。墙是用素洁的白石灰水泥刷过了的，门窗终是实锁着，灰尘也是不能轻易飞落进来呢。屋里的脚地上，除了一张桌，一把椅，没有余他的摆设儿。迎面墙上呢，不消说是挂着的伟人的像。上一排是马恩列斯毛和铁托、胡志明、金日成等，拢共十张领袖的像，下一排是中国的十大元帅哩。可是哦，十个大元帅，却挂了拢共十一张。第十一张就是柳鹰雀县长自己的，身后呢，身后墙上呢，只挂了一张像，那张就是养父的像，像下是有柳县长亲笔写上去的一句话——双槐县之马列主义传播者。还有一样不消说的是，迎面墙上的每一像框下，都是伟人们的生平和事迹，都写着他们在啥儿年龄上，任着的职务和权力，需要警示的处地儿，都是和当年养父一样都画了红线的，比如林彪刚过二十三岁就当上了军团师长，贺龙年三十一岁当军长，朱德年十九岁，参加了反对袁世凯称帝大起义，丙午马年二十岁时，又参加了反对段祺瑞的护法战争等，都是用红线标记出来的。标记出来了，也就警示着柳县长的人生了，使他每次走进敬仰堂，便对墙上的伟人们越发敬仰着，也越发对自己的人生努力鞭喝着。尤其每次看到标记上写着林彪刚过二十三岁，就组织指挥了震惊中外平型关的大捷时，柳县长就想到自己年近了二十一周岁时才是柏树子公社的社教员，还每年步行到乡下去蹲点，醒促农民们多读社论多读报，该收麦了快磨镰，该种秋了快犁地，心里就会有种酸楚升上来，有种力气从脚底升上来，使自己在日常间总怀着一份努力的心，也就不仅能让一个个村落夏天赶在雨前麦入库，冬天赶在霜前苗出土，还要让他们知道北京的那个处地某年某月开了啥儿会，下了啥儿文，文里主要意思是哪样几句话；村庄里有亲戚在台湾和新加坡的哪儿了，能帮着他们和亲戚葛连上，就千方百计地让他们的亲戚回到老家看一看。让那些人从遥远的处地儿回到双槐老家的外国人，笑着走回来，返时哭得鼻涕一把泪一把，恨不得把自己一生的积蓄都挪移到家里来，修公路，拉电线，办工厂。到末了，柳县长蹲点的村落就比邻村富裕一些了，柳县长就从社教干部变成了公社的副书记，成了党委委员了，年轻轻就能管着比他年长十岁、二十岁的干部了，柳县长就可以在自己二十三岁的职务下边画上一条红线了。
公社改制为乡的三年后，柳县长从柏树子公社调到了椿树乡，虽是副乡长，可乡长生病住院哩，他就主持了乡里工作了。主持着工作时，他就召开了各村村长会，要求椿树乡每个村只能留下十个男劳力，领着老人、媳妇在家春种秋收地忙，余他的年轻人，你都必须到外面世界里打工做生意，偷也成，抢也罢，横竖你不能在家种地呢。给每个年轻人手里发了一张乡里的介绍信，就用几个大卡车拉着那些年轻的小伙子、大男人和姑女与媳妇，一车车把他们送到地区和省会的车站上，让他们下了车，再也不管了，令他们饿死也得三个月半年不能回到村落庄子里。发现谁家无病无灾，有送出去的人回来了，就罚谁家一百块钱，没钱了就把你家猪赶走、羊赶走，直到那回庄子的男人哭着唤着重又离开家。
一年后，椿树乡就有一批一批的男人、媳妇、儿娃们在外面世界做工了，哪怕在城里洗碗、烧饭、捡垃圾，也就每个庄、每个村都有了吃盐、烧煤的用钱了。开始有家里一座一座翻盖瓦房了。黄鹂庄里有户人家里没男娃，清纯一色的女娃儿，他就把人家的两个大的送到省会那边去，半月后那姐妹的用钱花光了，饿着了，就去和男人们做卖肉生意③ 了，半年不到女娃家里就盖了楼房了，他就领着全乡的干部到她们的家里开了现场会，给那做父母的戴了花，给那楼房挂了匾，还以乡里的名誉给那在外面做卖肉生意的两个闺女发了贺信儿，信上盖了乡里的印，一老满地写了贺词儿。虽然从黄鹂庄那卖肉的姑女家里走出来，他在村口吐了一口痰，可随后那村里的男娃、女娃却是都争着抢着要到外面世界闯荡了，全乡人就一个村、一个庄的有了上好的日子了。
一年后，乡长从医院出院时，县里却不让他再当乡长了，把他柳鹰雀的副乡长转成了乡长了。
转成乡长了，他就更加名正言顺呢，说话做事如半个皇上一样了。
也有乡里在外面打工的人被押着回来的，问：“咋了哩？”押着的说：“偷�
