中国的"百年孤独"--阎连科受活-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时光是就这样一日一日过。结了腊月，入了正月。到正月就发生了一串大事情。公社的麦书记领着几个圆全壮实的人，赶了一辆铁轮马车到了受活庄。到庄里几句话说完，便把受活麦场屋里的两圈小麦拉走了。麦书记是先找到茅枝的，把茅枝叫到村头上，说茅枝，你们受活庄的坟地咋没有一个新坟哩？
茅枝说，没有新坟不好吗？
是好呀，书记问，庄里人一天吃几顿？
茅枝说，老三顿。
书记说，一世界人都在地狱里，只有你们受活人活在天堂上。说麦天都过去半年啦，都过到隆冬了，可我们一入庄就闻到你们打麦场上有股麦香味，顺着那味走过去，就闻到那麦场屋里堆的是麦天没分完的几囤儿麦。
书记说，老天呀，外面一家一家饿死人，你们还有吃不完的粮。
书记又望着一片的受活人们说，你们都说说，你们能忍心看着同是一个公社的百姓，都一个一个活活饿死吗？能忍心看着逃荒要饭的到了门口不给一碗吗？说到底都还在共产党的天底下，都还是阶级兄弟嘛。
就把那三五囤的小麦装上马车，一粒不留地拉走了。
拉走了，也就拉走了。可过了三日后，又有几个圆全的壮年一人挑着一副担子，拿着书记的一封亲笔信到了受活里。信上说：
茅枝：
槐树沟大队四百二十七口人已经饿死了一百一十三口，全村连树皮也没了，能吃的生土也没了，见信后务必从你们受活庄的每户给他们挤出一升粮。切切！切切！别忘了你和你们受活都是社会主义大家庭中的一员，彼此都是同一阶级的兄弟和姐妹。
茅枝就领着那些人，拿着书记的信，到每户给那些人收缴了几担小麦、谷子或者红薯面粉再或红薯干。那些人走了，几日后又有人拿着书记的信来了，就又从各户给他们挤出两担粮。到末了，还未过正月，就有三五帮人担着担子夹着布袋拿着盖有公社的公章、签有麦书记名儿的信来受活要粮食。不给粮食就坐在村头不肯走，或坐在茅枝家里不肯走。末了就还得从瞎子家给他讨一升，到瘸子家给他要一碗。受活就如公社的一个粮食库，有一批一批的人来要粮食，这要着要着就把各家罐里、缸里的粮面要完了，碗或瓢伸进缸或罐里挖粮挖面时，听到碗、瓢碰着缸、罐底儿的丁当声，各家的主人心里一哆嗦，便有一股荒寒从心底升上来。
可是到了正月末尾这一天，村里又来了两个县上的年轻人，穿戴都和公社来的不一样，他们都是中山装，上衣口袋都别着几枝亮钢笔。茅枝一眼就认出他们中间的一个以前是杨县长的秘书，现在是县里社校的柳老师。柳老师拿来的是县长的一封亲笔信。信上说：
茅枝：
你我都是红四的人，现在社会主义革命又到了危急关头，连县委、县政府都有干部饿死了，见信后速将受活的粮食交出一些来，以解革命的燃眉之急。
信是一张黄草纸，字写得东倒西歪，如一片干草落在那纸上，可在信的末尾处，不光有县长的签名、手章，还有县长用大拇指按上去的红手印，手印旁还有别在草纸上的杨县长保存的红四方面军的五星红帽徽。手印红得如鲜血一模样，指纹是一圆罗圈环，而帽徽却旧得如干枯了的血，五个角都磨出了铅灰色。茅枝望着信，把那五星取下来在手里捏了捏，二话没说，就把来人领到上房屋里的山墙下，把两个大缸的盖子打开来，说那个缸里是小麦，这个缸里是玉蜀黍，要多少你们就挖多少。
柳老师说，茅枝呀，要背我们能背多少？明天就有马车到了村子里。
茅枝说，来吧，来了我领你们一家一家收粮食。
来日，马车果真到了村子里，不是一辆，而是两辆胶轮大马车。马车就停在村子正中央，孩子们没见过胶轮子，都围着那胶轮看热闹，用手摸，用棒敲，用鼻闻。闻着胶皮有一股怪味儿，摸着那胶轮像摸半干的牛皮样。用锤和棒子去敲那胶轮，那胶轮把棒子和锤一弹就又弹回来。接着就有一向未曾出过远门的瘸子、聋子去看那胶轮车，有瞎子在一边仔细地竖着耳朵去听别人说那胶轮车。就在这一村人都围着胶轮看不休、问不休的时候里，茅枝领着县里的干部一家一家收粮了。
到了东邻里，茅枝说，瞎三叔，是县里来收粮食的，有县长的亲笔信，打开缸盖让干部们去挖吧，人家说连县长的腿都饿得浮肿啦。
到了西邻里，茅枝说，四婶呀，四叔不在吗？是县里来人啦，这是咱们受活上百年来第一次有县上来要粮，你就打开缸盖、面罐，让人家可着力气挖了吧。
四婶说这收完以后还收吗？
茅枝说是最后一次收粮啦。
瘸四婶就把她家的粮缸盖子打开得大口朝天，由县上的人把缸里的粮食全都挖走了。到了下一家，主人是个断胳膊，是石匠的本家弟，他见了茅枝的第一句话就说嫂子呀，你又领人来家收粮食？茅枝说，把粮缸打开吧，这是最后一次啦。
本家弟就领人家走进上房让人家随意挖着粮。那两辆大车就大袋小袋装满了，把受活庄地面上的粮食全都拉走了。横竖也已过出正月，冬去春来也就不远了，也都说好公社、县上不再来村里讨要粮食啦，所以各家各户都十分慷慨。可是，县委、县政府拉走了这批粮，县农业部又拿着县委的信来要粮食，组织部也拿着信来要粮食，武装部不光拿了信，还赶着车、扛着枪来村里要粮了。
出了正月，把县上来的打发后，受活是谁家都不再慷慨了，来了人至多管你一顿饭。这一管，几十里外就有人专门来受活讨饭吃，日常间，并不见讨饭的在哪里，到了饭时就一批一批的不知从哪冒出来，都扯着孩子伸着手，把碗递到受活各户人家的门里边，伸到各家锅前去。
从庚子年末到辛丑年初的那段日子里，受活是遇了粮灾，更患了人祸。各家门口都是外村人，都是圆全人。临街的房檐下，有日头的地方准会蹴着一家讨荒的。到了夜里，他们就睡在各家的门楼下、房后边或街上的避风处。冷得睡不着时，他们就在街上跺着脚，跑着步，闹得通宵满村落都是脚步声。有一夜，茅枝从家里走出来，看见有好几家的男人在偷偷地剥着受活村边的榆树皮，就过去说树都死了呢。那男人就停着斧子望着她，说你是受活的干部吧？她说我是呀。男人就说我家有个女儿，十五岁，你在受活给她找个婆家吧，瞎子也行，瘸子也行，能给我们一升粮食就行了。她又到了村中间，那儿正有一家人在围着一堆火，她说你们总在受活咋办呀？受活也没有粮食啦。那一家的男人就看了她一眼，说我认出你是干部啦，听说你们受活凡是瞎子瘸子都可以在村里落户呀？茅枝说，这就是一个瞎、瘸、聋哑的村，圆全人没谁会在这耙耧的深处住上一辈子。那人说，要这样，我一家人今夜儿圆全着，明儿就都缺胳膊少腿了，到了明儿你可千万分给我们一家人的口粮啊。
茅枝就不敢再往前边走去了，每走几步都有朝她跪下来讨粮、要饭的，都跪着抱着她的双腿哭唤着。夜冷得很，月色凉得和冰一样。睡在街上的人，把麦场上的麦秸垛扒了抱回来铺在大街上。把麦场屋的房草揭了铺在村头上。还有人睡在村头的牛棚里，因为冷，就把身子贴着牛肚子，如果那牛诚实时，他就让他家孩子抱着牛腿睡。
还有七拐子家的猪窝是在大门口，猪半大，猪窝里新铺了草，有一户人家就和那猪睡在一起了，孩子就抱着猪崽睡觉了，去猪槽抢吃猪食了。
茅枝到那和猪睡在一起的人家里，说不怕猪咬了孩子呀。
答说猪比人都好，猪不咬人人还咬人哩，说他们村已经有人吃了人肉啦。
茅枝再也不敢多说一句，多言一声，来日就通知各户人家，每顿饭必须多烧两碗，端到门口给逃荒落难的人。这样，事情就越发坏了，就招来了更多的讨荒人，闹得受活日日都像赶会样，人山人海，云云雾雾，受活人在吃饭时就再也不集中到村头饭场了，好坏都是闩着大门，把自己关在家里吃。然而，受活有粮食，受活的坟地里没有一个新坟堆，这都是人人见了的，到受活你只要拿着盖有公社和县上公章的信，就能要到一些粮，把讨饭碗拿出来，就能讨上一碗饭的消息还是不胫而走，像风一样吹了一世界。
耙耧山脉和耙耧山外天下的人，一群一股地朝着耙耧深处赶。受活这地方，住下的讨饭人比受活人多了好几倍，同乡的，同县的，还有逃荒走难到了耙耧的安徽人、山东人、河北人。受活一下子便名扬天下了。大榆县和高柳县，也派人拿着证明信到了受活里，从历史的沿革上说起来，从地理环境说起来，说都和受活曾经是过一个郡、一个县，至少眼下是邻县，同一专区，希望能接济出一些粮食来。
熬出正月中，受活是谁要粮食也不再给了，谁伸出饭碗也讨不到一口饭。各家都如临大敌，整日里关门闭户，吃在家，拉在家，不和人来往，不和人说话，任你在街上爷呀奶的叫破血嗓子，也少有人开门送出一碗饭或者半个馍。
茅枝是干部，是干部就要和村人不一样，她就每天吃饭时还把门开着，让石匠烧一锅红薯面糊汤，自己家里每人喝一碗，剩下的把锅端到大门外。如此，三天后石匠就不烧一锅了，只烧大半锅，又三天就只烧少半锅。茅枝就盯着石匠厉声说，石匠呀，你也忍心啊。石匠委屈地说，你去看看罐里还有几把面？
茅枝就默着无言了。
又三天，茅枝家里也没了粮，要去邻居家东借一碗西借一瓢时，那讨饭的就有人饿死在受活庄里了。
埋在受活的山梁路边上。
又有人饿死了，埋在受活村口上。
受活村里有了一片外村人的坟。
到了又几日后的一个深夜里，一桩巨大的事情发生了，如同爆炸样，把受活炸得七零八落了。每年的正月尽时，在耙耧总要有几日往死处冷的天。要往日这么冷，街上的逃荒人会在村街上跺出一世界的脚步声，可是这一夜，没了脚步声，也没了野火的噼啪声，村子里安静得像压根就没有一户逃荒的人。偶尔有谁家孩子饿极了的唤，也在一声、两声之后，就又戛然而止，归了宁静。茅枝不知道这静里正孕育着一场大爆炸，她如往日样熬了半锅红薯稀汤给门外的逃荒人端出去，回来后，她男人石匠已经把她睡的这头被窝暖温了，她就脱掉衣服说，石匠，以后你不要再给我暖这被窝了，吃不饱饭，你身上也没有多少暖气呢。石匠就笑了，坐在床那头，说茅枝呀，今天我洗磨的錾、锤、兜儿在墙上挂着，它自己平白就掉在地上啦。平白掉下来，我怕家里要出大事了，怕我想暖也给你暖不了几天啦。
茅枝说，石匠，新社会你还迷信呀。
石匠说，茅枝，你给说句掏心窝儿话，你嫁给我石匠后悔不后悔？
茅枝说，你问这干啥？
石匠说，你就对我说句心窝儿话。
茅枝就不说，往深处沉默着。
石匠说，你说一句怕啥呀？
茅枝说，你真的让我说？
石匠说，你说呀。
茅枝说，那我就说啦。
石匠说，你说呀。
茅枝说，总有一点后悔哩。
石匠便一脸黄白色，痴怔怔地看着茅枝的脸，看见她年纪轻轻。才三十过几岁，可人已经很老了，像过了四十样、近了五十一模样。
石匠问：
——是嫌我年龄大？
茅枝说：
——是嫌受活庄子偏，又一庄子都是瞎瘸聋哑人，说要不是为了你，我在入社时候就调到县上，当了县里的妇女主席或者县长啦。可现在，我还在受活领着人种地，我都不知道这种地算不算干革命，要不算，我就后悔我这后半辈子在受活没有革命了。
话到这，事情爆发了，轰轰隆隆爆开了。先是有人敲门，敲了一会儿就有人从院墙外边翻过来，石匠说谁？那脚步声就到了屋门口。茅枝说你们是谁呀？是不是又有人快要饿死了？是有人快要饿死了我去给你们烧一碗汤饭吧。那人不言不语，便把茅枝家的屋门摘下来，哗哗啦啦冲进屋里五六个，都是圆全的壮年汉，他们手里都拿着棍子、棒槌和铁锨，一进来便竖在床前边，把棍棒、铁锨对着石匠的头、茅枝的脸，说对不起你们了，这老天不公平，我们圆全人一个一个活饿死，你们缺胳膊少腿的瞎子和瘸子，竟全村儿没有一个挨饿的，全村的坟上没有一个新坟堆。说话间，那说话的取出了县上让来受活要粮的介绍信，上边盖了县委、县政府的章，他把那用毛笔写在草纸上的介绍信扔到茅枝面前床上说，这信你都看过了，你不让受活给粮食，我们不能不自己动手了，不算抢，是来取政府让我们来拿的粮食呢。他说着，给边上的人递个眼色，就有两个中年，提着布袋去另外一间屋的罐里找面了，去那灶房的锅里找寻吃的了。这时候，石匠已经从床上跳到床下，抓起了床头洗磨的家什袋，已经将一把锤子抓在手里了，可就在这时，有一柄漏锄举在了他头上，吼着说，你别忘了你家是个瘸子户！石匠瞟茅枝一眼，就在那床上不动了。还有一个人，他把棒槌举在茅枝的头上说，聪明点，亏你还打过仗，革命哩，竟不知道把粮食给劳苦的百姓分一份。这时候，女儿菊梅被响动惊醒了，哇哇地哭着往茅枝的怀里钻。茅枝拦着菊梅，盯着揪她头发的壮年汉，认出他是她每天给他家孩子一碗汤喝的那男人，便冷了他一眼，说你这个男人，你怎么能这样没良心。
那男人说，没办法，我得让我一家活着呀。
茅枝说，活着就抢呀？没了王法啦。
男人说，啥王法，圆全人就是你们残疾人的王法。人都饿死了，还说啥王法。说我也打过仗，跟着八路军干过哪。
过一会，灶房那边的锅碗冷丁儿响成一片，不用说，是碗掉在地上打碎了。另一间屋里的缸、罐，也都响成了一片，找寻粮面的声音冷哇哇地传过来。从界墙门里望过去，石匠看见有个男人把藏在门后窑窝罐里的一升玉蜀黍翻出来，他往袋里倒着玉蜀黍，又猛抓一把玉蜀黍塞到自己嘴里嚼。石匠说，你慢些吃，那罐里放了闹老鼠的毒药呀。那人说，毒死才好，毒死比慢慢饿死还痛快。石匠说，真的，那毒药夹在一块烙馍里，你别毒着你家媳妇、孩子呀。那人就把灯举在布袋口，从布袋里找出一块干馍扔在门后了。
屋子里一片乱响。菊梅在茅枝怀里，清刺汪汪的哭声像穿堂风一样蔓延着。茅枝撸起衣服，把奶塞进她嘴里，那哭声就吞吞吐吐停住了。屋里只剩下了脚步声和翻箱倒柜声，丁丁当当，响个不停。有一个人没有找到粮，也没有找到别的啥，他就极失落地从灶房走出来，立在茅枝面前拿着菜刀说，我啥也没找到，我啥也没拿到，我家孩子才三岁，又冷又饿，你得给我一点啥。茅枝就顺手把床里姑女菊梅的棉袄递过去，问他说，这袄小不小？
他说小就小些吧。
茅枝说是女式。
他说女式也就女式吧。
到这儿，就有一个时辰过去了，屋里能吃能穿的都被抢光了，那几个男人就都又回到了床前边。他们中间有个上些岁的人，他看看茅枝，又看看石匠，跪下给茅枝和石匠磕了一个头，说对不起了啊，算是借的吧，就领着几个圆全男人走掉了。
像旋风样刮来一阵就又刮去了。
屋子里安静下来，石匠扭头看
