中国的"百年孤独"--阎连科受活-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　絮言：
　　①社校娃：社校娃，其实是柳县长少年时的一段特殊人生。也是一个民族发展进程中不可忘却的几页历史。那时候，新中国成立不久，开始在许多地方办了社会主义教育学院和党员培训学习班。后来，那些培训班渐渐地成了党员干部的马列主义进修基地或党建学院，再或社会主义教育学院。也就是日常间人们所知的党校或社校。十年后，这种党校或社校，已经遍布全国的各个市、县。有的省和地区里，一个县城就有三五所，甚至每个乡、镇都有。有的地方，一直称呼这类学校为社会主义教育学院或学校，而更多的地方，则都笼统地简称为党校。
　　双槐县是一直称它作为社校的。那学校盖在城北的田野上，几排红瓦房，一围红砖院，从很远的地方就能清晰地看到那片鲜亮的红瓦房，闪着一片红色的光。要按说，社校在社会主义建设进程中，是重过泰山的，县委书记是兼做校长的，县长是兼做着副校长，全县的干部都要定期到这儿听课和学习，谁要提升是必要到这儿进修上半年三个月。可有的时候哩，轻了就比落叶还要轻一些，学校里除了有几个专门的工作人员外，就只有一个姓柳的老师了。有干部来进修学习时，除掉柳老师给大家念念领袖们的书，讲课的都是书记、县长和到地区党校请的那些专家们。农忙了，政府没有重大的政策和运动，那学校就处于荒凉状态，工作人员放假回家，春种秋收，留在学校的就只有那个专职的柳老师看门守院。
　　柳县长是从小在这个学校长大的，他是那柳老师的收养子。
　　紧追着岁月说，那一年的日子正在庚子年，是后来被人们不准确地称为三年自然灾害的第一年，满天下人都在饥荒里。一世界的人都饿得苦嗷嗷地叫。就在这年里，刚成立整三年的双槐县社校，县里不再派党员、干部入门来做学生了，把学校里的干部、老师都解散回家了，只留着柳老师和他年轻的媳妇在守着那学校，看着那校舍。可在这个冬日里，四十岁的柳老师和他的媳妇出门挖野菜，回到寒冷的校门口，见那门前地上丢着一个棉包袱，打开来，里边竟是一个男孩儿，半岁多，饿得腿和胳膊一样粗，这时候，柳老师的媳妇就旋过身子对着旷野骂着唤：
　　那该死的爹，该死的娘——你们把孩娃留在我家门前死到了哪？
　　唤着问，有良心你们就把孩娃抱回去，我给你们半升高粮行不行？
　　又骂道，你们真的死掉啦？死掉你们也不得好死哩，死尸也得让饿狗野狼扯去呢。
　　唤够了，骂够了，太阳落山了，旷野上依旧连一个人影都没有，柳老师的媳妇就想把那孩子扔到哪儿去，可柳老师是读过乡塾的人，做过八路军的抄写员，做过双槐县解放后第一任县长的秘书，是党员、干部、知识分子。民国时八路军途经双槐县，办过一期党员紧急培训班，因为柳老师字写得好，尽管他家是富农，还是让他在培训班里当了抄写员。当了抄写员，他就入了党。己丑年民国完结后，有了新中国，他就水涨船高成了县长的秘书。几年后双槐成立社校时，自自然然他就成了社校的老师。党员，干部，知识分子，他哪能让媳妇把活活的孩子扔了去，便一把从媳妇手里把孩子夺过来，也就把那孩子一日一日地养着了。
　　孩子也竟活下来，姓柳了，因为捡他时，半空正有鹰雀在围着那裹他的包袱盘旋着飞，也就取名叫他鹰雀了。
　　灾荒年迟缓慢慢地熬过去，社校又日渐地红火着，全县的党员、干部，又开始轮换着每年几批地来学校进修和学习。连邻县也有把要提升的干部送到这儿进修的。食堂的烟囱也因此又每日冒着旺烟，火大时，那砖砌的烟囱里会冒出红火来。烟囱有火了，柳鹰雀也就每天可以到那食堂吃饭了。谁都知道，他是后来做了校长的柳老师在门口捡的野孩子，到那学校学习的人又都是党员，是干部，要为实现共产主义奋斗终身的人，都是又觉悟，又大度，便谁都觉得该让他到食堂去吃饭。
　　他就那么不仅活下来，而且长大了。
　　该吃饭时，便端着碗到社校的食堂里去，吃过了，党、干学习了，他也跟着人家，端个小凳坐到教室里。天黑了，他就回到学校仓库的一间屋里去睡了。
　　时光就这样一天一天地过，到了鹰雀六岁时，校长的媳妇怀了孕，生了个女儿。原来是说她不会生育才嫁给大她十岁的柳老师，可柳老师、柳校长四十七时，却让她怀了孕。她有了自己的女儿，对捡来的鹰雀就变得不如从前，一日冷淡一日，到后来，柳鹰雀也便越发每天都吃住在社校的食堂里。社校的党员、干部们，没人不把他当做社校的儿子看，也就开始有人不叫他的名字柳鹰雀，而叫他社校孩、社校娃。直到他长到十岁时，柳老师的媳妇丢下女儿跟着一个来学校进修的外县干部跑走后，去做了人家的太太后，柳老师才彻底地把他当做孩子养下来。当做了他女儿草的哥哥养下来。
　　③社教：即社会主义教育运动，这是一个专用的历史名词。社教干部，是特指在某一历史时期专门从事社会主义教育运动的干部们。


　　第三卷　根

　　第一章　看，这人，这官儿，这个柳县长

　　雪是住了的，像路过耙耧山脉的客人呢，歇了七天脚，又起身走去了。
　　不知去了哪儿了。
　　把山脉和庄落又还给夏天了。
　　夏天是遭了大雪欺侮了，回来后满全脸①　没有喜兴色。日头是决然倔硬地不肯出来呢。云雾低垂在庄头上、梁顶上，你把手一伸，云彩从你的手缝流过去，你的手也就像跟着水湿了。一早起床，独自立站在院落里，或立站在庄子口、梁道上，把双手举展在半空里，抓一把水雾，在脸上抹一抹，搓一搓，脸就洗过了。眼屎没有了，也不再瞌睡了。
　　只是双手有些泥糊哩。
　　雪化了。
　　未及在雪天剪获的小麦，就在云雾天里霉腐了。没有日头，气象闷焐着，那熟了的麦穗就黑了。麦粒也黑了。麦粒里的淀，也成了青的了。人吃了就要拉肚中毒了。
　　麦棵在田里焐成黑草了，来年的冬天，牛就没有麦秸可吃了。
　　时日再往后边走，下年秋后，也没有小麦种子落地了。
　　县长、乡长和县长的秘书，同来问苦呢，一皆儿住在庄子当间③　处地的院落里。院落原是解放前的一处庙院哩，庙里敬有菩萨、关公和受活庄的祖先受活婆。说是有了这聋哑受活婆，才有了受活庄。是受活婆给了从山西洪洞县行乞受辱路过耙耧的胡大海一顿好饭食，胡大海才在耙耧这里放生了大迁徙中的盲父和残子，赐他们以田，赐他们以银，还赐了他们水，残人们就有了天堂的日子了。满天下的残人就往这儿一拥而来了。也就有了受活的村落庄子了。
　　是该敬着那个哑婆哩。
　　可后来菩萨的像没了。关公的像没了。老哑婆的塑像也都没有了。扫了地，架了床，那三间瓦房就成了庄里专门接迎来客的客房了。十七八年前，县长在镇上做社教员时，来到受活是住在这庙里，而今还住在这庙里。物还是，人已非了呢。县长转眼已是中年了，四十岁，从柏子树公社打水扫地的临时工，到做了受活庄的社教员，再从转成乡干部，升到副乡长、乡长、副县长，到而今坐在一县之长的位置上，县长想起来便堆满一心的感慨呢。
　　双槐县是一个穷县哦。顶级的穷县哩。外边世界上的日子都已旺得如同着了火，可双槐县县委、政府门前的公路还是沙土路，落雨天，路上汪的积水能淹死不会泅游的牛。有一年，有个孩娃就是掉在县委门前的积水坑里淹死的。县里没有厂，没有矿，只有山地和沟壑。几年前各办公室都还交不起电费和电话费，县委和政府为一辆小车坏了轮子该谁来维修也还吵了架，老县长把手里盛酱菜的玻璃水杯摔碎了，县委书记把扫玻璃窗户用的笤帚摔断了，地区的牛书记来县里调解时，一个一个找县干谈了话。
　　找到县长说：
　　“你咋样才能让该县富起来？”
　　县长说：“那容易，你把我的头给割下来。”
　　地委书记又找到县委书记道：
　　“你不能让该县脱贫你就别干了！”
　　县委书记就给地委书记打躬作揖道：
　　“老首长，能把我调走我现在就给你磕头了。”
　　地委书记说：
　　“我撤了你！”
　　县委书记说：
　　“能让我走，撤了也行呢。”
　　地委书记就把手里的茶杯摔在脚地⑤了。
　　又一个一个找着县委、政府的副干们谈。
　　找着柳副县长说：“你的农田整的不错呀。”
　　柳副县长说：“地种得再好也还是一个穷。”
　　地委书记说：“你有什么法儿让双槐富起来？”
　　柳副县长说：“这不难。”
　　地委书记盯着他的脸：“说说看。”
　　柳副县长说：“没有厂，没有矿，有山有水发展游乐呀。”
　　地委书记便笑了：“黄土浑水你让谁来游乐呀？”
　　柳副县长说：“牛书记，北京那儿游乐的人多吗？”
　　书记说：“那是首都，几朝古都哟。”
　　柳副县长说：“去毛主席纪念堂看的人多吗？”
　　书记说：“多。咋的了？”
　　柳副县长说：“我们出一大笔钱去俄罗斯把列宁的遗体买回来，把列宁的遗体安置在双槐县的魂魄山。”说，“牛书记，你没去过二百里外的魂魄山上吧，那山上柏树成林，松树成行，有鹿、有猴，还有野猪和猕猴桃，活脱脱是一个森林公园呢。把列宁的遗体安放在那山上，顶儿⑦　重要的，是全国、全世界的人都要疯了一样去那山上游乐哩。一张门票五块钱，一万人就是五万块钱哩；一张门票十几块，一万人就十几万哩，要一张门票五十几块，一万来人就是五十几万块钱哩；可一张门票整好一张大票？一万游客是多少的大票呀！全县人一年种地能种到一百万张大票吗？屁！狗屁哩！猪屁哩！牛屁、马屁哩。可是哟，人山人海都来魂魄山，一天何止一万游客哟。九都的人、河南的人、湖北的人、山东的人、湖南的人、广东的人、上海的人，中国的人和外国的人，一天接待一万人、三万人、五万人、七万人、九万人，九万人中总该有十分之一是外国佬来看魂魄山，来看列宁的遗体吧，他们买门票当然不能使着咱们的钱，他们用美钞，一张门票五美钞、十五美钞、二十五美钞不贵吧？是看列宁的遗体哩，二十五美钞当然不贵哩。一人二十五元，十一个人就是二百七十五元，一万人就是二十五万美钞啊！”柳副县长说：“还有住宿、吃饭、购买游乐品和山货土特产。”又说，“书记呀，那当儿我就怕到时候公路修窄了要堵车；宾馆、旅店修少了，到时候游人没处地儿住；就怕这个县到时富了有钱没处地儿花。”
　　柳副县长是在县招待所和地委牛书记谈了这番设想的。那时候，牛书记坐在沙发上，沙发扶手上被烟头烧了一个洞，他一边听着一边去抠那个洞。豆大的洞已经被他抠得过了红枣、过了核桃、过了柿子了。地委书记已经有些老了哩，五十几岁了，临了六十了，单瘦身，长细个，便衣裳，脑上的头发脱留了一个红亮的场，残下的也花苍苍着白了呢。他辛辛劳劳革命一辈子，经见了的官、干无数哩。柳副县长就是他从一个乡干拔将上来的。那时候，几年前，他来到这县里，听说有个乡有了一条公路了，家家通电照明了，户户人家吃上了自来水儿了。各家的灶房里都有了水龙头，手一拧，水就流到锅里了。问说通自来水的钱从哪来的呀？答说人家给的啊。问到底谁给的？说那乡里有个人解放前去了南洋了。在南洋开了银行了。闲下来回到家里看一看。正是秋收哩，乡长柳鹰雀那天就让全乡农民谁也不能下田去掰玉蜀黍，学生孩娃也都放假了，老老少少一律都立站到路边夹道接迎那个南洋人。从乡里到那南洋人的乡落庄子有五十七里的路，这五十七里山路是不通汽车的，泥土道，弯弯曲曲宛若鸡肠呢，农民们成百上千就都立站到这五十七里路的两岸上。重要哩，重要哩不是这五十七里路的两岸都立站满了人，是这五十七里山路上全都铺了红。不是红地毯。是红布、红纸和乡落里结婚才有用的红绸子。五十七里，是每个乡落庄子都分了一段儿，没有红绸、红布的庄里人，就把女人的红袄、红衫铺上了。大凡带红的衣裳尽都铺在了那路上。唢呐也是要吹的。锣鼓也是要敲的。一条红曲曲弯弯从看不见的天那头，铺到了这头乡落的脚地下，铺到了南洋人老宅的家门口。那天下着雨，南洋人从乡里下了汽车就被一只挂满红绸的花轿抬上了。看着那望不到尽头的五十七里红，花轿他是不肯去坐的，可他不坐那抬轿的人就都朝他跪下了。
　　哗哗啦啦跪下了，容不得他不坐那花轿。
　　容不得他不坐着花轿从那五十七里红上走过去。
　　锣鼓是敲得很响的。
　　唢呐是吹得极有韵律的。
　　百姓们的鼓掌也是很有拍节的。
　　他想从那花桥上下来走走时，抬轿的人就会重又跪下来。跪下来他也还要地步⑨　着走，且还不肯走到那红布、红纸和带红的衣裳上，百姓们的掌就不鼓了，锣鼓手也不再去敲了，唢呐也风息浪止了。人人都朝他跪下磕头了。孩娃们跪下来，八十岁的老人也要跪下来，都说他给故里争光了，荣归故里了，不走到那布上，不坐到轿上就是嫌了乡里人的接迎了。他就又不得不回到了红布上，回到轿子上，就最终，眼含着热泪向父老跪下了，说花多少钱他也要把那五十七里山路修一修，也要整个乡里都通电用上自来水。
　　地委书记就去那乡里观览了。
　　便和乡长柳鹰雀见面相识了。
　　问：“你能让全县的村落都通电通水吗？”
　　说：“我是乡长，只能管着一个乡，哪能管得了一个全县呀。”
　　到后来，短日里，他立马就是了副县长，管了全县的农田了。地委书记知道他把一个县的农田修得不错哩，整整平平、一片一片，车从农田的地旁路上开过去，像船从爽爽的海面驶了去。看这人，这官儿，这个柳县长，地委书记知道他是一个饱了才学的县干哩，知道他脑里库着无数的令人惊异的智才哩。可是呢，尽管这样儿，当他说到把列宁的遗体购将回来时，把列宁的遗体安放在魂魄山顶时，牛书记还是在心里一冷猛地惊跳了，像听说谁轻手轻脚地在青石板上一走路，也就踩下了一串坑、留下一串脚印儿，一开口说话就把青石板惊震碎裂了，惊震成粉粉末末了。看着他，这个壮壮实实，个儿不高的副县长，地委书记先是像看一个成年大人在用自己的尿水和泥捏着的塑像儿，一脸的讥嘲和不屑；后来听他算了那门票的账，他脸上的嘲色就慢缓缓地转成了浅淡的笑。再末了，柳副县长不说了，他的手也搁在那抠大了的沙发的烧洞旁，脸上换成了紧绷着的正经和厉严，望着柳鹰雀，就像一个父亲望着一个他最疼爱的捏尿泥的孩娃儿，不仅手脏了，脸脏了，浑身都是泥和水，且还把好不易做成穿上的一件新衣扯破了，丝丝连连了，是打是爱都不易开口动手了。
　　他想了一阵子，低着声儿问：“我说柳鹰雀，你知道列宁的原名叫啥吗？”
　　柳副县长就低头盯着脚地上，想了想，笑笑说：“知道哩，我哪能不知道？专门翻过资料了，为背他的名字念了几遍呢