中国的"百年孤独"--阎连科受活-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｈ展饷骼觯琢亮琳赵诤犹采稀Ｌ炜帐且皇澜绲谋汤渡凰恳欢涞陌自贫济挥小：犹泊蟮棠潜叩挠袷袷蛞丫藐耍Ф沙珊诤旃以诳酶焉稀？掌镉谢撇硬拥挠袷袷虻奶鹞叮灿腥巳焊排芏⒓酚怠⒖窈舻暮刮丁Ｊ焙虻搅烁锩沟氖焙蚶铮遣哦甑睦鲜κ剑诺萌缫惶嘌痹谕量颖撸惺耗虻碾舸铀纳硐侣隼础？墒撬心昝┲Γ馐焙蚝鋈涣成系牟园拙兔涣耍齑缴系那嘧弦裁涣耍蛟谀牵骄驳萌缛嗽诘郎献呃哿耍蛟谀嵌⒁换嵫�
革命到那很快要死去却还活着的小伙子身后问，还有啥交待吗？
他哆嗦着说，有。
革命说，说吧。
他说，我媳妇快要生产了，烦你给她带个口信，交代她把孩子生出来，就把孩子弄成聋子或瘸子，让她带着残缺的孩子往耙耧山脉的深处走，人家说那儿有一个村，全是残人们，因为全是残人们，就哪个地区、哪个县、哪个公社都不要，都不管，自己种地自己吃，日子闲散受活，和天堂一样。你让我媳妇和孩子去那吧。
革命就在他身后应着冷冷笑了笑。
茅枝就望着那个年轻人，想和他说些啥，可革命又到了她的身后问了话，你还有啥话要说吗？
她说，有。
革命说，说吧。
她说，我死了烦你跑一趟腿，告诉耙耧深处受活的残人们，让大伙一辈子啥都可以忘了去，可千万要记住退社的事，千万要退回到往日那没人辖管的日子里。
她说完了，那跪在她身边的小伙子便怔怔地望着她，想要问她一句啥话时，身后的枪响了，他便如一条装满粮食的麻袋样，倒在了他面前的土坑里，溅起的血粒，红珠子样射到茅枝的脸上和四围的沙地上。
茅枝呢，自然还活着，原来她就是被拉着去陪跪，枪响那当儿，她身子晃一下，像是被人在身后推了一把，想往那坑里倒下去，可那一推的力气小，只晃了一下就又稳稳跪住了。
陪跪完了后，她在公社门前的道上扫了半月街，被准许回到村子时，那村里便多了一个人，是位年轻媳妇，刚生孩子没几天，孩子圆全着，不知她怎么就成瘫子了。她说她说啥也要在受活过日子，说啥也要成为受活的人。说她从小会刺绣，能在牛皮纸上绣出花，说让她住下来，谁家要啥她就能给谁家绣啥儿。
她就在受活住下了，茅枝还给她发了一个小红本，她就每日护身符样戴在脖子上。
可是，红本也有红本的灾。那灾虽和黑本的灾情不一样，苦难起来是一点也不比黑本的小。日子是一天一天过去的。茅枝每天都在柏树子的大街上，扫扫街，挨挨斗，可村里的工分还是给她依旧记着的，粮食也还是给她分着的，回到村里时，反倒被人们敬着了。左邻和右舍，聋子家或是瞎子家，哑巴家还是傻呆家的圆全人，见她回来都要到她家里问问好，都要把好吃的馍饭端给她。原是要做种子的耳瓜生⑤，从哪儿弄来藏着的黑桃、板栗什么的，孩子们用碗、媳妇们用她的大衣襟，兜着、端着都送到她家了。
她主动独自替村人受了黑灾、黑罪，人们便有了红运，也就越发把她看成了村里的一个人物。
然在三年两年之后，满世界都要修梯田⑦，公社便把各村落、大队的凡有红本的，都云集到耙耧山脉外的岭梁上，把一面坡、一面坡地按人头分到了各个村子里。受活人也自然分得了一面坡。革命是不管你是不是残缺的，只看你从革命手里领走了多少小红本。一个红本必须在一个冬季修出两亩的梯田地，受活村有三十九户人家都是红本儿，革命要求村里最少得修出七十七亩梯田地。如此，那红灾红罪的苦役也就开始了。好像满世界的坡上都住了村落的人，都插了红旗，贴了红标语。一世界红得都如烧了荒，热热火火着，烂烂灿灿着，满天下都是头的刨地声，都是铁锨铲土、撂土的刷啦声，都是为修理铁锨、头的铁匠炉的打铁声。
受活不用说是家家户户都如圆全人一样出动的，都吃住在了那片荒坡上。因了亩数是按着红本分下的，红本儿又是按着家户下发的，受活人无论你家如何残缺，无论你家五口人，有三个是瞎子，还是七口人，有五个是瘸子，再或你家只有三口人，有一个是圆全，可他才几岁，就这样的人家里，男的是瞎盲，女的是瘫子，瘫子是依着男人的腿拉了车子来回走动的，瞎子是依着瘫子的眼过着日子的，这时候，也都给你家分了必须在冬天完成的两亩梯田地，你也就得想法子、设法儿，要修造那两亩梯田地。
都想了什么法？在各家梯田修到三成有一时，村里有一户瞎子家，他爹在大雪天里举着头刨着地，刨着刨着他把头放在地边上，摸了摸他那十四岁也是瞎子的孩子的脸，又拉了拉她那不是瞎子、却是瘫子媳妇的手，说我去一会茅厕，他就到梯田的沟边上，她媳妇在后边大声说着往东拐、往东拐，他却偏要往西走，便跳到沟底寻了短见，身骨子摔得七零八落。
革命便免掉了她家要修的两亩梯田，让她家回到耙耧深处埋人了。
还有一户，全家是世代遗传的小儿麻痹症，五口人，三个孩子都是麻秆腿，有一天，爹去梁上铁匠铺里锻头，走着走着就吊死在了路边上，革命也让他家回村埋人了。
再有一家都是圆全人，可却没男人，只有做娘的带着一个十三、一个十五岁的女儿修梯田，修着修着，娘就笑着问她的女儿说：你们想回村子里歇着吗？
女儿说，想。
她就说，那你们准备准备明天就回吧。
以为是随便说说，晚上还睡在梯田地的避风处，来日一醒来，她们的娘就喝了老鼠药，死在被窝了。革命就骂了她几句，让她的两个女儿拉着娘的死尸回去了。
那个冬天里，受活在梯田地里拢共有三十九户持着小红本，却有十三户的主人持着红本死掉了。末了后，革命恼怒了，一气之下让受活的人家里，凡有残缺的，一律回到村里去，家里凡是圆全的，一户也不能回。可是，革命到那山坡上一统计，无论瞎、盲或瘸拐，受活竟无一户圆全人，革命就只好发扬了革命的人道主义，让他们都回到耙耧深处受活了。
这就是黑本红本带来的黑灾与红难，是许多年后受活里，只有上岁数的人才明白茅枝婆说的黑灾、红难或黑罪、红罪的话。因了此，在列宁纪念堂，也才只有他们那些上了岁数、有记性的人，才去那生白布上按了退社的血手印。
紒紡矠人身影：方言。在这不指人影儿，而是指退社后人活着没有身份与凭证，在社会上没有了人的生存证据。
絮言：
①倭瓜：方言。即南瓜。
③命道：方言。即命运。
⑤耳瓜生：方言。即花生。
⑦梯田：梯田不是方言，而是历史留下的特殊名词。一方面是指一层高过一层的梯子样的水平田地；另一方面，则是指那段特殊岁月中的农业学大寨运动那空前的以劳动的方式体现的革命形式。
第五章 夏天绕过冬、春到来了
料不到的不光是这一夜柳县长没有赶回来，他们人人遭了劫灾了，且在这一夜之后，在戊寅虎年岁末的日子里，悄然间又生发了一场覆地翻天的事情了。
时光应是酷冬哦，可酷夏却跳过春天来守着耙耧山脉了。日月一定是神经错乱了，有了疯癫。这半月，山脉上虽然热，那热也还属是冬天的温暖哩，可在这一夜过了后，日头就不是了冬天的透黄了，而是了夏天的炽白呢。林地是在早几日冬暖中泛了绿色的，可眼下树就
发了旺芽了，草也显着深翠了，枝叶间也有了许多知了的叫声了，有了麻雀热天那烦躁的叽喳了。山上呢，有了夏日里远山近岭间蒸腾起的白烟了。
夏天就到了。
是悄无声息到了的，也是哐当一声到了的。受活人最先起床的，是有小儿麻痹症的孩娃儿，昨儿夜，他把脚底的玻璃碴儿拔出来，擦了血，包了脚，哎哟、哎哟疼到天将亮，才恍惚悠悠地睡进梦里边。可是呢，一觉醒来时，口却渴得很，嘴唇像夏天的沙地样，也就先人一步醒了呢。
屋里有嗡嗡灰灰的响声儿，是蚊子如期地从哪飞入夏天了。
孩娃儿揉着眼，小儿麻痹的萎脚上跳着疼一阵，像遭了蜂蜇样，虽后疼到麻木了，也就近着正常了。渴极呢，他想找水喝，可把揉眼的手拿下时，冷猛看见日光从大高的玻璃窗口烧进来，把这耳房照得像满屋子着了火。墙上是粉白，这会儿那粉白的墙上好像有淡淡的细烟缭绕着。空气中有了只有夏天的日光里才有的金色的飞尘儿，有了只有夏天才有的一股淡淡闷闷的煳焦味。他有些迷惑哩，昨儿夜，所有耳房的受活人都在坐着呆怔着，唉声叹气着那被人劫去的钱，骂着上边的人，剧团的人，说明儿走了一定要到上边去告状，一定要找到县长告状哩。模样是他们痛苦不堪哩，一夜不会睡觉哩，可这会儿孩娃醒了时，却看见满屋都是赤身睡着的庄里人。日头已经老高了，他们个个都还呼噜噜沉睡得如了石板挡在喉道上，且都把被子蹬到一边了，赤裸着光身子，有的单盖一个薄单子，有的只在肚子上盖着他的布衫儿，遮着肚脐眼儿怕肚里淫了风。
真的到了夏天呢。他渴得喉咙生了烟，起床出门到有水龙头的耳套屋里拧水喝，把龙头拧到末底处，那龙头里却是连一滴水珠都没哩。
又拧另一个水龙头，也是没有一滴哟。
他从耳房出来了，要到纪念堂外边找水时，纪念堂的大门却从外面锁上了。原来那大门都是从里扣上的，在屋里开了扣儿一拉拽，那双扇的红漆大门也就打开了，可是这当儿，他拉了几下都没拉开呢。他是孩娃儿，不知晓世界已经翻天覆地了，外面不光是冬天不在了，夏天跳过去春日守在山上了，且所有的事情也都乾坤翻转了，和世界改了朝代般不再一样了。他哐当哐当地拉着门，有些生气地对着门外唤：
“开门呀，渴死我啦。”
“开门呀，我快渴死啦。”
紧接着，门外有个圆全大人冬地一脚踢在了门板上，扯着嗓子对着门里问：
“睡醒啦？”
孩娃儿说：“我快渴死啦。”
门外就又问：“别人醒没有？”
孩娃说：“还没哩。你把门开开，我要喝水哩。”
人家重又问：“光渴呀？饥不饥？”
孩娃说：“不饥哩，光是渴。”
人家就笑了，冷冷的，声音粗哑着，听起来像专门开车拉出演道具的那个壮司机。那司机一身都是石头样的肉，低胖着，肩和门板一样宽，一只手能把汽车上的轮胎举起来，还能一脚把道具箱子从车箱的这头踢到那头去。孩娃是听出了司机的声音呢，他说叔：“我渴哩，你把门开开。”
司机说：“想喝水了？去把茅枝婆叫过来。”
孩娃就到水晶棺错对门的第二间屋去叫了茅枝婆。她也正在起床呢，屋子里睡着的四个外孙女，还有瘫媳妇，她们也竟和男人们的屋里一样儿，沉睡着，都把被子推到一边了，裸裸地把身子晾在外边儿。孩娃儿看见茅枝婆的身子像一捆一碰就散的枯柴火，看见瘫媳妇胖虚虚的睡在那儿如一大蓬儿草，看见桐花、榆花、四娥儿，她们人虽小，一排儿躺卧着，可她们胸脯上的个乳馍儿① 却都鼓鼓胀胀哩，暄虚柔软得如刚从笼里蒸熟的白馍哩。他忽冷猛地明晓了为啥都把那叫成乳馍了，忽冷猛地觉得越发地口干舌燥了，又饥又饿了，忽冷猛地就想爬到那乳馍头儿上猛猛地吸吃几口了。更为重要的，是他看见了槐花睡在窗口下，躲在最边上，和别人隔了一些空档儿，像怕别人离她近了样。铺了一床红亮亮的鲜单子，人在窗口的亮光里，单穿了一件三角条儿裤，胸上戴了只有城里姑女们才戴的又尖又圆的白罩儿，其余别的哩，全都赤裸着，鲜明明地露出她那白鱼、白蛇样的身子了，孩娃儿就闻到她身上青柳香香的味道了。他看见她腿上、肚上和脸上都白得如月如玉呢，嫩得和刚出窝会飞的鹂雀样。他很想蹲下去摸摸槐花的白身子，想趴在那儿去她身上亲一下，叫她一声姐，再拉拉她那被枕在头下的手，可是呢，茅枝婆醒了呢，她坐了起来了，正在床头翻找她夏天穿的单衣哩，嘴里嘟嘟囔囔说：“这天气，这天气。”便把一件土绿的布衫从枕头下翻出来披到身子上，忽然就看见孩娃儿立在门口了。
茅枝婆说：“脚不疼啦？”
孩娃儿说：“我渴得很。”
茅枝婆说：“喝水呀。”
孩娃儿说：“大门从外边锁上了，人家让你过去哩，是开车的那个人守在门外哩。”
茅枝婆就听得有些懵懵懂懂了，眯缝着眼瞅着孩娃儿，又冷猛地想起了啥事儿，和有啥儿事情得了印证样，她的脸上原有的枯黑里渗了白，立马从地铺上爬着站起来，跟着孩娃儿，穿过摆了水晶棺的大厅堂，到大门口猛拉几下深红色的门，脸上的惨白就厚如密云了。
她对着门缝朝外唤：“喂，你是谁？有话了把门开开说。”
见没有回应声，她便又唤道：“我是茅枝婆，你把门开开。”
终于哩，门外的响动传了过来了，先是几个人向磕台上走着的脚步声，后是那几个人停在门前的一阵沉默和死静，接下来，便果真是开道具车的司机那哑重的嗓门儿。他说茅枝婆，知道我是谁了吧？明人不做暗事儿，我是这半年跟着你们出演的开车司机哩，他们几个是这纪念堂的管理人员哩。说有话直说啦——我们把门从外面锁死了，锁死了也就是想要你们几个钱。说我知道你们咋儿被抢啦，那都是那些上边的王八干部和剧团里的乌龟干部干的哩。你们出演到末尾第二个节目时，他们动手了；你们出演末了散着场子时，他们乘乱让我开着汽车下山了。他们以为我啥都不知道，分钱时一分都没有分给我。对你说，茅枝婆，我真的一分都没得到哩。走到路上我说我的车坏了，要修车，他们一走我就又开车回来了。我们不会像他们那样胃口大开哩，你只要把你们的钱给我们每人分上八千、一万就行了。也不枉我跟着你们开了半年车，不枉我这几个弟兄为了你们的出演，这几日守着纪念堂寸步不离儿，吃饭都得轮流换班儿。
纪念堂里又有人起床了，是演耳上放炮的马聋子，他听不到这边的一点动静儿，上茅厕里净了身，往这瞅了瞅，就又回到耳房了。日头也许还未平南哩，也许时候已是前晌的临午时候哩。从纪念堂那高大的窗里透进来的日光呈着暗红色，像炭火样堆在窗口上。夏天了，这厅堂又高又大应该凉爽哩，可因了这夏是从冬末抢来的，所有的窗户都还严封着，所以厅堂便又闷又热哩，如人都在没有隙缝的箱子里、葫芦哩。茅枝婆扭身看了看那些窗玻璃，每个窗户都有丈余的高。不消说，这纪念堂盖在山顶上，里边的窗户离了脚地两人高，外面距脚地有三人、四人，五人的高，高处有两层、三层楼的模样儿。门不开，想从纪念堂里出去是万不可能的事情哩，不要说这儿的受活人大都残缺着，就是圆全人，就是胳膊与腿都齐毕，你上了那窗户，又哪能从窗上跳到门外脚地哟。
茅枝婆把目光从那些窗上收了回来了。
门外等话的也等得不再耐烦了，他们先用脚在门上踢一下，然后又冲着门里唤：
“想好没？茅枝婆，我们没要你们多少钱，拢共八个人，有了你们给我们�
