长江文艺 2009年第08期-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


五梅想说；话滚到嘴边；被鸡蛋堵住了；没说出口。母亲打了碗凉水；让张五梅漱漱口；也替她把话说了；还不知道你们姐夫是什么人吗？鸡洼窝里有谁比他能干？在外面他会错得了？吃完鸡蛋；张五梅不想说话了；像是撑着了。两个弟弟的衣服都买大了；穿在身上皱巴巴的；折痕横一条竖一条；看上去像两个人都挨了一顿暴打；还木头木脑傻乎乎地乐。　
　　张五梅在母亲家待了一整天；也忙了一整天。母亲高兴了；要请客；让张五梅帮着宰鹅；拔鹅毛。母女俩在灶火间上上下下地忙；干笋片泡在盆里；发开了；豆子已经磨成浆了；白晃晃装了一大桶；豌豆米在锅里炒出了香味；火候一到；它们便嘣嘣嘣一齐往外跳；拦都拦不住……做着热火朝天的炊务；张五梅的情绪也好了起来；她把丈夫刘向阳忘了；把在外面遭遇的窘迫和屈辱忘了；鸡洼窝这个小小的灶火间虽然粗陋；但也是女人们的舞台；扎上一块围裙；女人扮演的是真正的自己；烟熏火燎里有最自在的乐趣。　
　　傍晚；饭菜一上桌；主宾齐齐地坐了下来。在动筷子之前；应当有人说一说；至少得有个开席的理由吧？桌子上搞得这么隆重；像是提前过年了。人们都不约而同把目光对着张五梅；张五梅不知怎么办；就拿眼睛找母亲。母亲在灶火间切一碟香菜；大声地叫大家动手；动手；不要等了。大家拿起筷子来；还是犹豫了；不说为什么吃；怎么好动手？到底母亲是一家之长；父亲去世后是她一肩挑起这个家；所以母亲说话都是有根有据；有枝有叶；开花结果的。母亲说；这顿饭是五梅请的；五梅刚从外面回来；开了眼界；省城是什么地方？给说说；说说；是不是什么人都在外面办得成事？桌子上的人立即明白了这顿饭是为什么吃的；于是边夹菜边说；明白了明白了；是张五梅代表刘向阳请我们吃的饭不是？该！该！刘向阳在外面发财了嘛。张五梅没料到母亲会这样大张旗鼓地夸耀刘向阳；省城的那些事她还没来得及说。刘向阳怎么了？在外面办大事了？那些臭瓶子烂盒子快要把他埋了；混不下去了；与乞讨差不了多少了；但面对一大桌子喜洋洋的饭菜和笑盈盈的客人；她能说吗？臭话当石头；不能让石头砸到菜盘子里吧？况且；母亲在家就向着女婿；现在她还不指望这个在外面干事的女婿挣个斗大的面子？当女儿的能不替母亲把面子撑起来？张五梅给人们的碗碟里夹菜；说了；省城呢；说好也好；说不好也不好；太大；人太多；闹！闹！刘向阳愿意在那边忙就让他忙去；我们吃菜；别客气啊吃菜。这话没说谎；与事实基本相符；可四弟不该在这个时候冒出个问题：是不是姐夫当上经理了？筷子停在了空中；张五梅没有夹菜就把手收了回来；她说；他当不当什么还不是个刘向阳；搞不出什么名堂来的。没人听出这话的本意；一个当长辈的说；五梅；不要要求太高嘛；当了经理还不够；你还要他当市长？大家都笑了。　
　　刘向阳在外面当了经理；就这样成了事实。　
　　这个“事实”让面薄如纸的张五梅脸红心跳了好长一段时间；她就像做了贼一样惴惴不安。别人要那么说张五梅无可奈何；有几次她想对母亲把事情说清楚。一个晚上；张五梅帮母亲在一个簸箕里选豆种—黄豆放到大碗里；黑豆放到瓷缸里；明年；母亲准备种一片黑豆；女婿刘向阳喜欢吃黑豆花；这就是为他准备的。张五梅心里不舒服；把黑豆一粒一粒摔到瓷缸里；砸得瓷缸叮当叮当地乱响。母亲心里有数；好言对女儿说；你男人一个人在外面干；不容易；你嘛要多担待一些。女儿鼻孔里有气；说；他干成什么了？母亲把瓷缸捧到手里；说；你要让他干成什么？两个都是问；没有答案。女儿把脸转向电视机；想说；你们知不知道；刘向阳在外面只做了个饭店的杂工；拉煤扫地样样干；有口饭吃；没有多少工资；工资嘛就是在饭店里捡客人丟弃的破酒瓶废纸盒；刘向阳过的日子比鸡洼窝好不去多少。话是这些；怎么在昏暗的灯光下把这一缸烂泥倒在母亲面前；做女儿的没有这个力气。豆子择完了；张五梅吧哒吧哒嘴；什么也没说。　
　　张五梅只好认了；就当刘向阳在那个“窝”里当经理吧；领导着那些臭瓶子烂塑料筐干大事。这么下去；张五梅的脸皮也只好厚起来；别人再问起刘经理；她也不再心惊肉跳了。田间地头妇女们开玩笑的时候说；“你们家刘经理”如何如何；张五梅也顺了口；“我们家刘经理”如何如何；对得溜圆光滑；一点破绽也没有。小女儿刘亚刚上小学；读一年级；张五梅从外面回来不久；刘亚当上了班长；有次老师让他们学做大红花；送给最敬爱的人；那些小同学都跟刘亚学剪花；花做好了；一齐都送给了刘亚的爸爸刘向阳。女儿提着一篮子红纸花回家；张五梅见了；脸突然就红了；红得跟那些纸花一个颜色。　
　　鸡洼窝下第一场冻雨的时候；刘向阳给张五梅寄来一封信；大意是说他做活的那个饭店改成面馆了；生意不行了；饮料瓶子纸盒子基本上没有了；现在每天还有几个啤酒瓶；卖不了几个钱；他也不知道还能不能做下去。刘向阳说；他真是一个无能的人；在外面混了两年；四处碰壁；什么也没做成；对不起妻子女儿；也对不起父老乡亲。信写到最后刘向阳还补了一笔；问送给村长的手表还能用么？那是块假手表；他让人骗了。村长要骂就让他骂吧；自己该骂。张五梅第二天就回了一封信；说了几件事；第一；今年；村里把小康农户的先进名额给了我家；乡里奖励了一袋化肥和一个收音机；同时；村上让我们把欠了两年的灌溉费交了；我们不交说不过去；都说你在外面挣工资呢（没写说他当经理）。还好；你寄回来的钱刚好够交这笔费。第二；刘亚当班长了；他们班的同学把你选成了“最敬爱的人”（张五梅想；要脸红就一起红吧）。第三；我母亲说是有一天在电视里看见了你；我说看错了；她硬说没有看错；是你。信写到后面；张五梅说；你在外面难做也要做呀；怎么也比鸡洼窝强。这话她是思前想后才写上去的；张五梅觉得她们娘俩现在就生活在一个大大的肥皂泡里；怎么说也还是五彩缤纷的；但经不起戳；一戳就破。信写完了；张五梅想起了村长的手表；在信笺背后又补了一笔：村长说你买的手表真高级；自动走时；不用上发条；不过他把乡里的电视站骂了；说他们的时间调不对；和你买的手表对不上点。　
　　冬至以后；地完全歇了下来；鸡洼窝开始等着过年；天一阵风一阵雨；有点不耐烦；年前这一段；是最无聊的日子。男人常常纠集在一起打牌；赌注小得可怜；最大的就是一支烟；赢家嘴上齐齐地叼了一排烟卷；像一个青面獠牙的饿鬼。输家一边出牌一边嘟哝：挨球；不就得了两根烟么？拽什么拽？有本事你也跟刘向阳一样去外面当经理去。鸡洼窝的女人们也还是扎成一堆儿；手上不拿鞋底、袜垫；就拿一把细篾条；编制一个花菽篓子和一个筷子筒。女人扎堆；最有意思的是比对；都拿自家那一摊事往出说；说起来连骂带恨；咬牙切齿；其实大多转弯抹角地在炫耀；连猪多下了一只崽；女主人的脸上都会多出一道红光。张五梅在女人堆里静静坐着打毛线；本来她想给女儿打一件毛衣过年穿；可没有想到；在妇女们东家长、西家短的口舌之间；她也恍惚了；直到针脚锁定；起针铺开；人们才发现；她织的是一件男式背心。妇女们背过身去偷偷撇嘴；回过脸来又装正经；刻意地对张五梅手上的织物视而不见；一个字也不问。　
　　年说来就来了。腊月二十八；村长来了张五梅家一趟；进屋劈头就问；刘大今年还归不归窝？张五梅正在猪圈里起粪；答应了一声；村长没听清；他把脑袋伸进猪圈房来说；怕是回不来了；外面就是过年忙；干大事的哪个还兴什么年不年的；事业第一哦。张五梅拿稻草擦了一把手；出圈房来问；村长有事？村长点点头说；有事是有事；刘大还没回来；怎么说呢；我也得走一趟亲戚；事情等过完年再办吧。村长刚走；母亲就来了；她来是跟女儿商量过年的事；张五梅一边打水把手洗干净；一边寻思着怎么拿话跟母亲说。前不久；刘向阳来了一封短信；告诉她；他不打算回来过年了。如果一回来；年货总得带点吧；还有小辈们的压岁钱；亲戚朋友们不能不打点一下；还有其他的开销；锅小勺多；承受得起吗？张五梅知道；更要命的他没说；面子；穷嗖嗖地回来；他的面子撂哪儿？脑袋不能夹到裤裆里吧？这不跟杀了他一样？男人都是：只要面子挂到天上；身子埋到粪坑里都无所谓。张五梅是个善解人意的妻子；她回给丈夫的信是两句话：家里放心；一切都好。一个人在外面过年；该吃吃；该花花；别亏待了自己。张五梅怕母亲不高兴；把刘向阳不回来过年说得吞吞吐吐的。母亲听了；却没有不高兴；她说；好！男儿不着家；骑马戴红花！刘向阳干正事；我有什么不高兴？高兴还来不及呢。母亲扬扬手说；明天你们娘俩就回家去；过完年再回来。　
　　鸡洼窝穷是穷；但年也是热闹的；大年三十；家家户户贴春联、放鞭炮、吃年饭；寒冷中起伏着喧闹的热气；特别是今年家家户户都有电视机；一到黄昏；都把音量旋钮放到最大；欢天喜地的春节联欢晚会就要开始了。张五梅一家；摆了一大桌子菜；红的是烧鸡；白的是豆腐；青的是山苋菜；绿的是瓜片汤；圆的是酥豌豆；方的是老腊肉……米酒倒了十几碗；在案桌上一字排满；烛火红红地点燃；首先是祭拜祖宗。几个小孩子等不及了；在饭桌边窜来窜去；最后站到了板凳上；差点打泼了一盆汤。母亲招呼大家入坐；端起酒碗来开席；兄弟姐妹都到齐了；各自喝下了各自的酒。两个弟弟说；姐夫的酒得二姐喝。张五梅慌忙往外躲；她自己那碗酒都对付不了；还要喝刘向阳的？不行不行；她拼命躲着酒碗；人都差点缩到桌子下面去了。　
　　一家人正闹着；就听见门外有狗吠声；狗儿叫得怪怪的；一声高一声低；咿咿呜呜的。小女儿刘亚端着饭碗跑到院子去看；立即又跑了回来；满面通红地站在大门口；她的身后；拖着一个黑黑的人影；屋里的人都惊得喊出了声；是刘向阳；他回来了。　
　　大家又惊又喜；全都忙做一团；倒酒；拿碗；拖凳子；找筷子。刘向阳带着一身寒气；僵笑着入了席。　
　　太突然了；太意外了；张五梅好久没回过神来。举着筷子在桌子上盲目地打转；不知夹什么菜好。身边的母亲看出异样来；在桌子下面拿手指掐女儿的肉；张五梅才哎哟一下醒了。　
　　年饭吃完；大家挤到电视机面前去了。张五梅悄悄把刘向阳带回来的一个黑皮包拎到屋角落里。黑皮包的拉链挣开一个大口子；张五梅一眼看见了里头有一朵畏畏缩缩的老葵花；灰乎乎的黄得不成样子……她一下全明白了；丈夫刘向阳不是回家过年；是彻彻底底地滚回家来了。　
　　刘向阳回家的事并没有在鸡洼窝引起太大的响动；见到的人也就是热乎乎地寒暄几句了事；人们都在过年；要办的事；要拜的年；要喝的酒；要打的牌；一桩挨一桩；一件接一件；初一到十五；鸡洼窝都淹没在年事之中。　
　　张五梅到底不是一个存得住事的女人；她找到一个时间；和母亲一起去溪边洗衣服。捶打完衣服；她就把压在心里多少天的话对母亲说了。母亲把捶过的衣服又翻过来捶了一遍；她小声说；这些话你别再去对人说；你男人这样已经不错了。再说；你说那些事哪个会相信呢？张五梅急了；说；是真的哩；你得信啊！母亲把衣服一件件拧干；甩干净手上的残水；回过头说；我信；别人不信。　
　　张五梅挑机会把话给三弟、四弟也说了；两个兄弟眯着眼睛看着姐；不置可否；任张五梅怎样甩手跺脚；他们都是一脸稀烂的笑；让她一点办法也没有。　
　　张五梅后来也就彻底死心了；想通了；不再说刘向阳的好和歹了；你们认为刘向阳是什么就是什么吧；你们想让他是什么他就是什么吧；还不行吗？反正日子还得过下去不是？三尺黄土埋死人不埋活人；老泥巴一翻过来又可以下种了不是？　
　　年很快过完了；正月十六年门开；活路满地爬；该干什么就干什么吧。十五晚上；张五梅两口子带着女儿回到自己家里；夫妻两人热漉漉地做了一顿好饭吃；把女儿哄上床；然后烧了一大锅热水；两人痛快淋漓洗了一个澡；把热水泼得满屋都是。在床上；张五梅和刘向阳彻彻底底放松了；回来就回来了；到头了；死心了；把过去干干净净忘记了；再也不去受那些臭瓶子烂纸盒的窝囊气了；再不去看城里人那些死猴脸了；管他妈外面牛打死马马打死牛了；两口子在深夜里把爱做得翻江倒海、天塌地陷的；那床葵花被子在床上乱成了一团……　
　　第二天早晨；天亮得很早；听见门外有些嘈杂声；刘向阳哗啦一声把大门打开；然后人便遭雷击一样；挺直身子不动了。张五梅狐疑地从屋里走出去；看到一拨人齐齐地站在门前——有村长的儿子、邻居郑大头；还有自己的两个弟弟；还有村里的几个年青人；这些人都拎着行李卷；眼神定定巴巴地看着刘向阳。马村长叼了支烟；站在后面；满脸都是可爱的笑容。　
　　　
　　责任编辑鄢莉　
　　　



天地人　作者：艾　子　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1　
　　　
　　黑压压的人群终于散去了。大雾从存折打印机的屁股后面取出茶杯；猛灌一口；一股新茶的芳香奔窜腹腔；大雾觉得这才稍微缓了一口气。　
　　按照单位规定；所有个人物品不得暴露在客户视线范围内；否则扣掉个人绩效考核档案分5分；所以大雾的茶杯只好在打印机后藏着。大雾是个体虚的人；没事老爱流汗；一紧张更是汗流；每天要喝七八满杯水才能解渴。同事们挤眉弄眼；正当壮年呢；咋蛮体虚呢？会计主管也爱贴着他的耳朵；戳下他的腰；嬉笑着劝他夜间多休息；保存体力。大雾当然清楚自己的情况；自从上柜后；两口子那事；都成“银行月底催数字——月报（抱）”了；可他不好辩解；只好讪笑；再猛灌一口水。他觉得自己是压力太大；要不就是得了糖尿病；但他不敢去医院；花钱；也没时间；过一阵子再说吧；或许它就好了哩。　
　　大雾把水杯重新塞到打印机后面；开始整理桌上厚厚的一沓子传票。才下午四点；已经有两百多笔了。这是每个月最忙的一天。华丰机械厂的代发工资下来了。6000多人的老军工企业；早上七点；就有人拎着水杯小板凳儿在大门外排队候。八点二十；大门一开；老头老太太们简直是箭一般冲进大厅；一颗颗脑袋；白发飘飘；气贯长虹；充满了少年的激动情怀——一月一次的工资发放日；他们是当成节日在守候了。　
　　但这个“节日”对大雾来说；却像耶稣受难日。本来他是邮政银行的后勤工作人员；给领导开小车。但邮政局改革后；企业“转型”的力度就一天紧似一天；上级要求基层所有的后勤人员都要“转型”；大雾就被安排到前台当了个储蓄柜员。　
　　大雾44岁了；从来都是只为邮政支局局长一个人服务；这下却要向社会服务；为人民服务；心中一下子涌出了伤感和恐慌。面子上不好看暂且不说；最要命的是往柜台上一坐；业务就要一笔笔地往下办。客户们谁管你原来是做什么的呢！坐到这里；就代表着单位的形象；办业务就要麻利、准确；客户的眼珠子、营业室里的监控器都像一只只蹲在这儿的老虎；让大雾的心一直充满了惊惧和恐慌。　
　　大雾灌了口茶；紧绷的神经稍微放松了些。他开始盘点箱子里的库存现金。这么大的业务量；又是单人收付；要及时核对现金；要不错了就麻烦。其他同事劝他放松；莫紧张；半天对一遍就行了；可大雾不敢。他不能和那些手又快又准的小媳妇们比。他是玩方向盘的；要从方向盘俯冲到键盘；猛一下子还落不到那么稳�