长江文艺 2009年第08期-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可以看出；父亲的内心也是痛苦的。想想有些事也不能全怪父亲；离婚说不上谁对谁错。两个好人不见得就能生活在一起。
随着年龄的增长；我已经学会宽容他们。可父亲不近人情的做法使我产生了逆反心理。尽管我也知道父亲那样是为我好。
在一个春雨绵绵的季节；我和母亲当年一样把自己的选择告诉了父亲；父亲一听暴跳如雷。父亲本想我的婚姻大事由他做主的；他对军人情有独钟；他托朋友为我选好了一位军官。我没有和父亲争吵；只是悄悄地去登记拿了结婚证。我写信告诉父亲：我不想和一个从不相识、也不了解的陌生男子谈情说爱；我不想重蹈覆辙。
父亲没有参加我们的婚礼。他也用信件斩钉截铁向我发出“照会”：从此互不相干；断绝往来。我的性格中；秉承了父亲的倔强。一气之下；我整整三年没去看父亲。
后来我也有了儿子；我还是忍不住对父亲的想念；回到了父亲身边。听父亲说；那些日子他都闷在家里抽烟、喝酒；有时喝得酩酊大醉；还唱起了“雄赳赳；气昂昂；跨过鸭绿江”。
睡梦中；父亲梦见我扎着羊角小辫向他和母亲跑去；我身后的原野开满了鲜花；一道美丽的彩虹挂在天边……
父亲的浪漫原来在梦里。他的刻板原本是一个面具；冷漠的外表只是外壳；而内心深处；虽然封建残余不少；可血依然是热的；不仅有风霜雨雪；也有春意盎然。
父亲原谅了我的不肖。毕竟是自己的女儿。外孙给所有人带来了快乐。父亲打心眼里喜欢男孩；我听见他又情不自禁地哼起了“雄赳赳；气昂昂；跨过鸭绿江……”
幸福的日子像长了翅膀；过得飞快。我突然发现父亲老了；他满头的黑发也花白了。
前年“八一”建军节；我给父亲买了一件军绿色的羊毛衫；父亲穿着逢人就说：这是我女儿孝敬我的；她知道我喜欢这种颜色。我这个粗心的女儿记不住父亲的生日；所以把父亲的生日改在了“八一”建军节。
人的一生总是有许多遗憾。我很遗憾在父亲最后的日子里没有好好陪伴他。我以为他还有一些日子；不会那样匆匆离去的。
父亲在阳春三月查出得了癌症；并且已是晚期。我去医院看他时；丝毫看不出他的消沉和沮丧。我见他正背着手在医院的花园里散步；夕阳映照在他的脸上；使他显得分外精神。
父亲见我就说：给我送终来了？我没开口；眼泪就扑簌簌掉下来。父亲忙问：你吃饭了没有？我点了点头；表示吃了。其实我哪里吃得下去。
我把父亲扶到一条长椅上坐下；父亲宽慰我说：不要难过；比起朝鲜战场牺牲的战友；我多活了五十多年；他们在二十多岁就为国捐躯了；我还有什么不满足的。再说我也七十多岁；算高寿了。你的母亲身体怎么样？在父亲最后的日子；父亲对母亲的关心越来越多了。
父亲坚强地挺到了农历七月；这仿佛是我意料之中的事。可我没有料到；他未能与我见上最后一面就走了。
父亲在农历七月初七走了；这是含情脉脉的一天。不知父亲走的时候；是否也是含情脉脉；含情脉脉地等待他的妻子和女儿；含情脉脉地与这个世界作别。也不知父亲在走的时候；是否一路高歌；高唱“雄赳赳；气昂昂；跨过鸭绿江……”
责任编辑向午
书梦不曾休 作者：徐 鲁 文章来源：长江文艺
《谁言寸草心》序
有两首感人的歌；我都很喜欢；每一次听到或看到；心里都会感到酸楚；眼睛也会湿润。一首叫《感恩的心》；是一首“手语歌”：
我来自偶然；像一颗尘土
有谁看出我的脆弱
我来自何方；我情归何处
谁在下一刻呼唤我
天地虽宽；这条路却难走
我看遍这人间坎坷辛苦
我还有多少爱；我还有多少泪
让苍天知道我不认输
感恩的心；感谢有你伴我一生
让我有勇气做我自己
感恩的心；感谢命运花开花落
我一样会珍惜
据说；这首“手语歌”源自一个真实的、令人心碎的故事：一个天生失语的小女孩；爸爸在她很小的时候就去世了；她和生病的妈妈相依为命；妈妈每天很早出去工作；很晚才回来；每天都要带一块年糕回家给她。在她们贫穷的家里；一块小小的年糕就是无比的美味。有一天；下着很大的雨；天已经很晚了；妈妈还没有回家。小女孩好不容易在大雨中找到了倒在地上的妈妈时；妈妈已经离她而去了。小女孩看到；在雨水中；妈妈的手里还紧紧地握着一块年糕……小女孩伤心的哭泣与冷冷的雨水混合在一起。她在雨中一遍一遍用手语“唱”着这首《感恩的心》；直到妈妈的眼睛完全闭上……
还有一首歌《翅膀下的风》；是献给母亲的；也是献给父亲的：
在我的影子里你一定很冷；
阳光都被我挡住。
但你一直满足于让我发亮；
你一直在我身后跟着。
所有的荣耀都给了我；
而你却是我背后最坚强的支柱。
没有名字；只有笑容掩去一切的痛苦。
我能高飞像一只老鹰；
全因为你是我翅膀下的风。
没有你；我什么都不是。
这两首歌；都表达着一种深深的感恩之情。伟大、深厚和无私的恩情；是任何旋律、任何音符；甚至任何文字都诉说不完、也感激不尽的。感恩；是一个永恒的、永远不会终止的主题。
“谁言寸草心；报得三春晖。”现在；我用这册薄薄的散文集；加入这个永恒的大合唱。谢谢老友建江兄的热诚邀约。谢谢宜清；为这本书的编辑出版付出的劳动。我对他们同样怀有深深的感激。
2009年端午节
《校园弦歌》后记
1996年；由冰心、樊发稼主编的《新时期儿童文学名家作品选》丛书；收入了我的一本《世界很小又很大》；那是我的第一个儿童诗自选集。当时；我曾为那本书写过一篇短小的“后记”；但因为整套丛书的编辑体例所限；最终没有用上。现在；读者们看到的这本《校园弦歌》；收入了我在进入新世纪之后创作的一部分校园抒情诗、童话诗和朗诵诗新作；又从当年的那本《世界很小又很大》里挑选出了一些我自己最喜欢的篇什。因此；我也正好把当年那篇没有用上的后记；重新抄写在这里了。
记忆啊；请在我的面前描绘出
那迷人的地方；我曾以整个心灵
在那儿生活过。请绘出那些丛林
它培养过我的情感；我爱过
在那里；我的青年和童年交融
在那里；被自然和幻想爱抚着
我体验到了诗情、欢笑和平静……
这是诗人普希金的《皇村》中的诗行。很早以前我就想象过；有一天；我也要尽自己的深情和记忆来写一册诗歌；献给我青春岁月里的第一个驿站；那所被我称之为“皇村中学”的地方——我曾经以整个心灵在那儿生活过和爱过的地方。那里有我对未来与文学的梦想；有我的初恋；有我的欢笑、忧愁和眼泪；有我无数个不眠的思乡的夜晚。那里留下了我的青春；我二十岁的身高、体重和肺活量……然而我一直没有写成。
曾经在我面前高高举起过的一只只手臂；如今都变成了校园里的一棵棵小树。他们像秋后的大雁一样结伴飞走了。他们离开了母校；告别了美丽单纯的日子而踏上各自崭新的人生旅程了。不久之后；岁月也使我匆匆地离开了那里。但往昔的歌笑还留在我心灵深处；那么柔和又那么清晰。我曾经长久地扶着那些静默的白杨、枫橡和小叶女贞树遐想过。我看到的是广阔的天空；是一朵朵自由的白云在远处涌动；又向更远的天边飘去。我也曾在一些静谧的黄昏；绕着这些苍翠的小树悄悄漫步。我知道我的心是被一种神秘的温情驱使着。我用温热的手掌抚摸着这一片片永远不会相同的绿叶。我同时在用期待的心；祈愿阳光和春风为它们照耀；为它们徐徐地吹拂。我爱这每一片永不相同的绿叶。我甚至坚信；正是这些碧绿的、充满了美丽而旺盛的生命力的小树；才是真正能够激励着我；鼓舞和招引着我在生活面前永远快乐地向前的那个信念——那个我看不见却又无时不在的理想的精灵；它们将会成为我的生命和诗歌的永远的伴侣……
这样想着的时候；我又一次对自己说：写吧；把它写下来吧！让少年维特般的烦恼和忧愁的日子成为过去；而让美好的记忆；让温柔的感受永存下来！
我终于不再犹豫地拿起笔来。于是；熟悉的钟声、欢笑声、蝉声、歌声和朗读声；甚至“皇村中学”之外的鸟儿们的叫唤声……便渐渐逼近和清晰；昔日重临我的心头。于是；一篇篇诗歌反复诉说的；都是少年维特式的烦恼、忧郁与渴求。关于生命。关于生活。关于爱。关于家园。关于童年的炉火和梦想的碎片的记忆。关于母亲的记忆。……
而这一切；其实都是童年和少年时代的“我自己”。就像童话大师林格伦所说的；“那个孩子”活在“我”的心灵里；从那时候起一直活到今天。在所有词语和细节的深处；那个已经“成年的我”；以这些诗歌的形式；重新参加了“童年的我”的诞生。
当我为逝去的童年；为身边的孩子写作的时候；我的耳边总是回响着一首名为《小世界》的歌：
我们只有一个月亮
和一个金色的太阳。
一个微笑对每个人都意味着友好。
这毕竟是一个小世界；
这毕竟是一个小世界。
说到底；儿童文学这个世界；毕竟也是一个小世界。德谟克里特说；“人就是一个小世界”。然而；也可以举出一千条理由来说明；儿童文学的世界；分明又是一个大世界。世界上没有渺小的体裁和题材；而只有渺小的作家。
最后；我要向我故乡的出版社——明天出版社的老朋友刘海栖先生、孟凡明先生致敬和致谢。谢谢他们热诚的约稿。在儿童诗越来越被编辑、读者
和评论家所忽略；因此也越来越边缘化的今天；他们能够想到要为孩子们出版一套儿童诗歌；我从心里感到十分欣慰；并充满深深的感激。
附记：令我意想不到的是；这本只收录了40来首诗歌的诗集；明天出版社在短短两个月内就印刷到了5万册！我担心这会不会造成他们发行上的压力；编辑却信心十足地说：希望这仅仅是一个开始……他们的话使我对诗歌又有了无限的信心。
2008年3月早春时节；武昌梨园
《童话诗十二月》序言
我最早接触的童话诗作品；是俄罗斯伟大的抒情诗人普希金的童话诗。那是在三十多年前——20世纪70年代；我还在家乡的村小学里念书时。一位从城里来的小姐姐——来我们村“插队”的知识青年；见我勤奋好学；就送了我几本在当时很难见到的小书；其中就有一本带彩色插画的《普希金童话诗》。这本书的封面上画着一只黑猫；正在系着金链的橡树上散步。那是普希金的一篇长篇童话诗《鲁斯兰和柳德米拉》的开头所描写的情景：
海湾旁有一棵青翠的橡树；
树上系着金链子灿烂夺目：
一只猫可以说是训练有素；
日日夜夜踩着金链绕着踱步；
它向右边走——便把歌儿唱；
它向左边走——便把神话讲。
三十多年过去了；书的模样到现在还在眼前。后来我查对了一下；那是上海译文出版社出版的梦海、冯春先生的译本。使我感到荣幸的是；三十年后；我和老翻译家冯春先生不仅有了交往；并且还做了他的这部翻译名作《普希金童话诗》的责任编辑。这其中莫非也有某种因果联系？
我曾在童话诗自选集《徐鲁童话诗——七个老鼠兄弟》的“后记”里；写到过普希金童话诗对我的影响。在那充满了饥荒和书荒的年代；《普希金童话诗》成了我最为心爱的“宝书”。它像一团小小的炉火；温暖着我幼小而寂寞的心灵；激发着我童年时代的微弱而可怜的想象力。直到今天；我仍可以全文背诵出《渔夫和金鱼的故事》等篇什。
在蔚蓝的大海边；
住着一个老头儿；和他的老太婆。
老头儿出海打鱼；
老太婆在家中纺线。
这样的诗句是那么朴素和自然；美在有意无意之间。这大概也就是小说家汪曾祺先生所说的“一个人最初接触的、并且足以影响到他毕生的艺术气质的纯诗”吧。
到了90年代；当我自己也尝试着动笔写作童话诗的时候；我对《普希金童话诗》仍然旧情难忘。我重新找来了冯春先生翻译的《普希金童话诗》的最新版本。这是我的童话诗创作的灵感之源和唯一的参照。
我一遍遍地读着非常熟稔的《渔夫和金鱼的故事》；读着《神父和长工巴尔达的故事》、《母熊的故事》……当我读着它们的时候；我的思绪又回到了我的童年时代；回到了那些寒冷的冬天的夜晚；在一个温暖的土炕上；我躺在被窝里听着老祖母在闪闪的灯花下讲故事的日子。
呼啸的大风雪掠过严寒的北方的旷野；它吹向村口；拍打着门窗；老槐树枝在天井里发出吱吱的声响；黑色的影子画在白色的纸窗上；不时地摇摇晃晃。年老的祖母半闭着眼睛；一边搓着那永远也搓不完的麻线；一边缓缓地给我讲着那不知道已经讲了多少遍的灯花姑娘的故事、狗尾草的故事和金粪筐与银纺车的故事……说到伤心处；她会叹息着抹起老泪；而说到冗长乏味的地方；她也会不知不觉地打起了瞌睡。有时候听着听着；我自己不知道什么时候也已经睡着了。一觉醒来；但见老祖母依然坐在橘黄色的灯影下；不停地搓着她的麻线——到现在我也没有想明白；那时她搓那么多的麻线干什么呢！
我有时也想到；这情景不也正与普希金在米哈依洛夫斯克村；和他那善良的奶妈阿琳娜？罗季奥诺夫娜在一起度过的；那些又寒冷又温情的日子时的情景很相似吗？普希金曾在一封信中赞美过年老的奶妈给他讲的童话故事：
“这些故事多么美啊！每一个都是一篇叙事诗……”
我觉得；童年时我的老祖母给我讲的那些民间故事；每一个也都是一篇美丽的童话诗。事实上；我的童话诗创作的灵感和激情；就是在这种想象和回忆的氛围中诞生的。我的一些童话诗的题材；也直接是根据记忆中的老祖母所讲述的民间故事改写而成的。如前面已说到的《灯花姑娘》、《金粪筐和银纺车》以及《田野上的狗尾草》等等。
我对童话诗的理解；其实很简单。
首先；它应该是“诗”的；能够起到对人间的真、善、美的传播作用；能够表现出人间的智慧、勤劳、正直、追求和愿望。
其次；它应该比一般的叙事诗多一些幻想的成分和浪漫色彩；应该具有童话的想象力和超现实的特质。而对于情节过于曲折复杂、不大适宜入诗的题材；则应尽量避开；让其他形式来担当好了。
第三；在语言上；童话诗应尽量朴素、自然、明快、流畅；在不影响诗的美感的前提下；多采用一点有情趣的、谐谑的民间文学风格的口语；也未尝不可。
现在；呈献在读者面前的这本《童话诗十二月——24堂童话诗阅读欣赏课》；可以说是对我童年时代的那个童话诗旧梦的重温与追寻。
我也从内心里真切地希望；今天的孩子、家长和老师们；还有我们的诗人和作家们；都能够喜欢上童话诗这种美丽的文体。
这是因为；我隐隐地有点感觉；甚至有点担忧；这种古老的儿童文学形式；在今天似乎快要“失传”了！不仅创作的人少；能够认识到它的美；并且喜欢阅读和欣赏这种文体的小读者；�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)