长江文艺 2009年第08期-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛄瞬簧俣杓Ｋ窃诿饕惶跏粲谧约旱拇醋鞯缆贰Ｋ晒α耍怀晌幻难ё骷摇！�
父亲善饮酒；我还从来没有见他喝醉过。由于在部队养成的良好作息时间；无论春夏秋冬；早晨6点多钟准时起床；晚上11点前入睡。在作协工作的那段时间；他白天工作；晚上创作；似乎有一股用不完的劲；见过他的人都说父亲身体很壮。其实那时父亲患有冠心病、高血压、疝气等疾病；为他后来罹患脑血栓、肠梗塞埋下伏笔。
父亲身体健康；曾在航校学过飞行；后因眼睛不达标而退出飞行员行列。记得上世纪80年代初；物质生活匮乏；谁家有一台电风扇就是奢侈品。父母买了一台电风扇。那时度夏都是每晚把竹床搬到楼顶睡觉；即使这样也常常在半夜被热醒。父亲把电风扇搬到楼顶；常常半夜把电风扇对着我们吹；使我们睡个安稳觉；便于第二天有精神工作。
父亲1992年退休后；属于自己的时间多了；他边创作儿歌边给孩子们讲课。退休生活丰富、充实。他喜欢小动物；养过狗和猫。父亲对我利用业余时间进行文学创作非常支持；我当时在市总工会主办的《武汉工人报》做副刊编辑。业余时间创作小小说；经过近十年的积累；在报刊发表小小说100多篇。很多文学朋友劝我把小小说结集出版。我把这个想法对父亲谈了；他很赞成；并出钱帮助我自费出书。父亲主动揽起跑印刷厂的烦琐事；使这本小小说集子顺利出版。
父亲在66岁那年突发脑梗阻；一年内连续三次中风；住院治疗。疾病造成轻微的行走不便和语言障碍；但是生活能够自理；只是偶尔出现忘词现象。他为了防止大脑退化；每天都要抽出时间大声朗诵报纸里的新闻。即便疾病缠身；他还坚持儿歌创作。进入21世纪后；纯文学日渐萧条；浮躁之气弥浸。我多次劝父亲不要写了；年纪不饶人；静心养病；或外出旅游。前几年；我遇到父亲的老同事；老作家楚奇老师；他对我说过：每年文联组织离退休干部出外采风都没有见到你爸爸参加；给你爸爸捎个话；叫他多出来参加活动。我把楚奇老师的好意给父亲说了。他沉默一下说：谢谢楚奇的关心；你看我这个样子能出去吗？走路不方便。自从罹患脑梗塞后；父亲的性格发生了变化；与外界几乎断了来往。其实他的生活可以基本自理；在母亲的照料下参加文联组织的采风活动；对他脑梗塞的康复是有好处的。几年前；报社派我乘飞机到北京。我与父亲交谈时说到这件事；父亲马上接着说：你乘飞机晕机。父亲说的这件事；大概发生在1961年；我刚满三岁；那年夏天特别炎热；我长了一头的脓疱。父亲请了假；带着我和姥姥乘坐军用伊尔—14运输机到北京亲戚家避暑；后因晕机呕吐严重；飞机降落郑州机场后改坐火车到北京。对于40多年前的一件小事；父亲还记忆犹新。晚年的父亲随着交际圈子的缩小；儿童文学成为父亲生命中不可分割的一部分；是他的精神寄托。父亲创作的儿歌多次荣获全国以及省市文学奖。父亲在他最后一本儿歌集的序言中写道：衷心感谢发表他作品的报刊和出版社；是这些报刊和出版社的编辑成就了他的文学梦；他知道感恩！
晚年的父亲非常依赖母亲；称她为自己的“拐杖”。由于父母不与我们居住在一起；大多是电话联系；现在想起来很内疚；应该多抽出时间陪父母。特别是2005年4月份；父亲患肠梗塞住院手术；大多是母亲陪伴照料；我儿子姚昊也经常到医院照顾爷爷。爷孙俩感情极深；父亲有好几首儿歌《小昊昊的歌》《小昊昊画画》等都是以孙子的小名创作的；他从孙子身上激发创作的灵感。我儿子小时候；他爷爷经常送他上幼儿园。儿子小时候有个爱好；就是喜欢看飞驰的火车和建筑工地的打桩机；他爷爷常常在铁路旁和工地边带着孙子一看就是几个小时；直到孙子看够了、累了；才骑车载着孙子回家。我妹妹和妹夫在照料父亲方面出了很大力。第二年父亲又动了疝气手术。从那以后三年；父亲的身体一年不如一年。2008年9月份；父母回山东省老家与同学聚会；时间长达一个多月。返汉后；父亲感觉良好；谁知十几天后；突然便血；住院治疗一周；病情得到控制；他不愿待在医院里；回家养病。在家养病的半个月里；病情不见好转；再度住院治疗；万万没有料到这一去；父亲再也不能回家；永远离开他至爱的家人和好友；静静地步入天堂。
责任编辑易山
我的屈原情结 作者：王健强 文章来源：长江文艺
如果把退休后的10多年都算上；我在屈原故里秭归做了40多年文化工作。在这片诗的沃土做文化工作；可以尽情享受得天独厚的文化熏陶；也面临着很大的压力和挑战——不管你的主观愿望如何；客观上必须和屈原挂起钩来。
小时候上学读书；朦朦胧胧；听老师讲过屈原这个人；并说屈原是秭归人。1951年步入公门；与钱打交道的银行职员似乎与屈原不搭界。1965年跨进文化圈；与屈原的距离稍近了些。但时隔不久；便卷入了那场史无前例的“大革命”。待到云开雾散时；我已是40岁出头的人了。恍恍惚惚；前半生已离我远去；后半生正向我招手；我仿佛从噩梦中醒过来。
最尴尬莫过于20世纪70年代中期的黄石创作培训班；原《长江文艺》编辑部主任刘岱先生要我写一组屈原的故事在刊物上发表；我居然交了白卷。我这时才意识到；在屈原故里秭归做文化工作；与屈原如此陌生；能挑起这副担子吗？
转瞬间开过党的十一届三中全会；我浑身仿佛有使不完的劲。我开始接触屈原；搜寻介绍屈原生平及其作品的小册子；关在小屋子里充实自己；作为储备和更新知识的必修课。
1982年端午节的湖北省屈原学术讨论会；对宣传屈原和宣传秭归具有划时代的意义；是继1953年屈原被世界和平理事会确认为文化名人后的一项空前的学术活动。国内200多位知名作家、艺术家和屈原研究专家、教授届时将光临秭归。为了准备这次会议；作为秭归县文化局领导成员之一的我；夜以继日地写了一本介绍秭归历史文化、山水风光和风土人情的小册子《屈原故里秭归》（中国旅游出版社1982年5月出版；为新中国建立后秭归作者出的第一本书）；创作了一部以屈原传说为题材的歌舞剧《神鱼》并组织排练；作为屈原故乡人献给这次盛会的礼物。连同观赏龙舟竞渡、广场端午诗会、拜谒屈原祠、瞻仰屈原诞生地乐平里等会外活动；使这次蕴含着楚文化氛围的盛会开得红红火火；激情澎湃。当年8月；我有幸加入了湖北省作家协会；成为这个具有活力的特殊群体中的一员。
这次会议使我感触良深。我亲眼看见；那些个年事已高；久居城市的老学者、老教授；怀着一颗虔诚的“朝圣”之心；不顾旅途疲劳；跋涉在当时交通条件极差的羊肠小道上；去瞻仰屈原诞生地。他们对屈原的感情为什么那样诚挚、那样强烈、那样深厚？许多日后我才悟出一点门道：他们都是大知识分子；读懂了屈原；熟知屈原精神的博大；屈原作品的精深；与屈原的心相通。而我；作为一个屈原故乡人；对屈原的了解如一张白纸；自惭形秽；恨不得一头钻进地里去。我要读点书；读屈原；读《史记》。哪怕一时半会读不懂；手里多抱几本工具书；像蚂蚁啃骨头那样；一口一口啃下来。
这时候；党和国家改革开放、发展经济的大政方针已经确立；国内外仰慕屈原的朋友从四面八方踏上秭归这方圣土；瞻仰屈原祠宇和故居遗址；接待任务频繁。每遇来客；必作介绍；使我不敢有丝毫怠慢。日复一日；一个我所认识的屈原形象；一步一步地从远方向我走来；走进我的生活；走进我的心中。
正当我的思想感情与屈原贴近了一点的时候；我突然奉调主编《秭归县志》；工作性质和思维方式相应转变。我较多地思考着屈原故里秭归的第一部县志（此前称《归州志》）怎么编；怎样才不至于损害屈原故里的美誉。
1989年；有人提出“屈原生于江陵；秭归并非故里”的所谓“新论”。我奉命撰写了《“屈原故里江陵”辨》（《广东社会科学》1990年第3期）一文；出席在襄阳师专举行的屈原学术研讨会。论文以翔实的历史资料阐述“新论”不过是“旧说”的翻版；第一次向外界介绍了楚国王族的后裔——熊、屈二姓在秭归的居住情况；考证了楚武王熊通封公子瑕“食采于屈”时的楚国疆域；提出公子瑕的“食邑”极有可能在秭归；引起屈学界和楚文化专家的关注。
然而；我的屈原情结并不满足于我所认识的屈原形象；我想用我的笔树立一个新的屈原形象。1990年；《秭归县志》经湖北省地方志学会评审后；承已故著名方志学家朱士嘉先生推荐；由中国大百科全书出版社出版。此前；秭归现存明、清两代九部《归州志》；除一部州志转载《史记？屈原列传》外；其余都没有给屈原立传。我破例在上限之外给屈原立了个1000字的小传。1995年；宜昌市炎黄文化研究会编辑出版《三峡名人》一书；我应约为屈原撰写了一篇8000字的传记。
转眼进入21世纪；新中国建立后出版的多种普及屈原知识的小册子未见重版；也不见哪家出版社推出一本新的介绍屈原的通俗读物。而新时代的青少年却在一茬接一茬地茁壮成长；他们了解屈原吗？至少在屈原故里秭归；包括高中生在内；许多人不知屈原何许人也。我应约写了一本10万字的小册子《世界文化名人屈原》（湖北辞书出版社2001年6月出版）；立专章撰写了一篇20000字的《屈原生平》。这三篇传记对屈原的认识；逐步从模糊趋于明朗；篇幅由小到大；体裁从史传向文学传记过渡；为后来写作长篇文学传记《屈原传》（湖北人民出版社2008年6月出版）奠定了基础；成为引导全书走向的故事梗概。
我写《屈原传》的动机萌生于上个世纪；但我在职时公务缠身；终日忙忙碌碌；事必躬亲；一直工作到61岁才退休；时间属于自己了；才动手做起来。这本书倾注了我后半生的精力；写作构想在本书《后记》和另一篇文章中已经谈到；只想赘述一点：我写得太苦太累太伤神了。我年龄大了；不会使用电脑；一笔一画；都得靠指头和笔头磨出来。40多万字的篇幅；历时12年；四易其稿。冬天手僵得握不住笔；夏天汗流浃背；一块湿毛巾披在背上降温。我给自己下个死命令；一天必须写出1000字；分三个时段完成：夜晚一觉醒来躺在床上打腹稿；清晨起床吃过早点；偕老伴去户外锻炼两小时；顺便去超市买点菜回家；老伴下厨房；我便一头扎进半间书屋；把凌晨打好的腹稿抢记下来；下午时间稍充裕；边看边改边抄。循环往复；不舍昼夜。十年辛勤劳作；除穿插写过几本小书外；没有中断过一天；连节假日都躲在我那间小屋子里。我的手稿朋友们会不忍看。
2007年5月；第四稿改过三分之二；我忽然觉得身体不适；胸闷如堵。经检查；我长了个胸腔纵膈肿瘤。入院后将300克的瘤子切下来；只休息了两个月；又披衣而起；将后三分之一改完央人打印、校对；于2008年春节后交付出版部门。这时候的我； 已是油灯耗尽；血液榨干；躺下便不想动弹了。
值得庆幸的是；我终于完成了这项工作；在我的有生之年看见它行世了。囿于水平所限和急于摆脱长达10多年的“马拉松”；出版过程匆忙了些；书中留有若干瑕疵。但作为一项事业；我矢志用文学形象丰富屈原生平的愿望实现了；我尽心尽力了。不问结果如何；我享受了过程；切切实实地感知了我心目中的那个屈原；与屈原的感情似乎贴近了些。至于我心中的苦与乐；可用一首《七律？丙戌端午感言》作答：
岁月邀吾话古稀；
休伤白发笑缁衣。
平生碌碌书相伴；
迟暮依依恋秭归。
旧友讥余心弗死；
老妻唠我苦何欷。
年光过尽终难悟；
一任他人论是非。
责任编辑易山
扛火 作者：陈哈林 文章来源：长江文艺
扛火是鄂西高山土家人过冬时的一种说法；扛火并非是把火扛在肩上；揣在怀里；而是指在寒冬腊月一家人团聚一起聚在柴火边烤火享受亲情的场景。
生养我的那个村子名汪洋庄；每到大雪飘飞的日子；我们总回老家过年。我们这个深山地区一直和我们大中国保持高度一致；到了春节；无论你在天涯海角；还是在异国他乡；汪洋庄的后生们会不惜一切代价回家；他们觉得只有在老家住上一阵子；和父老乡亲一起唠唠嗑儿、扛扛火；一起赶仗、煮酒熬糖打豆腐等；才算过了年。只有和家乡的土地聚一聚；心里也才踏实；似乎只有在这里才能积蓄力量；这种来自故乡土地的力量；才会让你在新的一年增添新干劲；在新的一年才会健康、才会向上也才会兴旺的。
这就是故乡的力量；在故乡走亲串友一起扛火有一种特别的诱惑；远比去国外去平常想去的一切地方有魅力得多！因而每到这个季节；我就约上我的兄弟姐妹回家；去与那里的爷爷、婆婆、姥姥、伯叔、姑舅姨一块儿扛火；在那儿尽可听听乡音；说说乡情；唠唠乡事。一边扛火；一边又去厨房看看打磨窑豆腐的大婶大娘；一边扛火；又去大叔大伯家看杀年猪；一起喝酒吃年饭；一起把丰收的喜悦喝个痛快；一起醉着在雪地里堆雪人儿；用自己的身子印雪人儿。
扛火是有讲究的；那样的火垅；用四块长石条围成方形；弄来早先砍好的大柴；用一些从林子里弄回的落叶黑土铺垫好；用一些劈好的木柴和渣子柴堆放一处；点着后就开始扛起火来；这时候就有讲故事的爷爷叔叔讲一些每年扛火都讲的老故事；诸如“张飞打岳飞”呀；“薛仁贵征东征西”呀；“封神”“西游记”呀；在火边一边讲着故事；一边呼着马棒丝烟；就是用媒纸点的那种；还一边讲着东家的新屋；西家的搬迁；讲村头老人又走了一个；讲又有一小子打工带个说着弯腔的洋媳妇回来。在北风那个吹的时候和漫天飞雪的季节做一些生儿育女的活计。我一听说这事儿就特别来劲儿；这些后生们正改造着下一代呢；这种组合下一代一定智商好；我们汪洋庄更加有希望了。那些个弯腔媳妇；可是上好的育人土地啊！说到弯腔；老父亲突然想起一个故事；他说一个当兵的回家上餐馆吃饭；打着在外面学的话说：小二；吃饭。老板认识这人；就问你们在部队打的枪是弯管还是直管；小兵说：那当然是直管。店主说；我们用的猎枪是直管的；我看你们部队的枪肯定是弯的。说得吃饭的人哄堂大笑；小兵明白后红着脸走了。
扛火的火笼上的楼锁上；吊着年猪肉；被烟火熏得黄金干色；闪烁着无尽的滋味和诱惑。
扛火的人是不断变化的；一拨走了；又来一拨；乡里乡亲聚一块儿天南地北地侃；当吊锅里的腊肉喷香的时候；大家就又淌起哈喇子来；说用柴灰烧鸡蛋可以败火消炎。
一边扛火；一边还听着广播；广播里说着家电下乡凡在店里购买家电给补贴；说着医疗改革；说着些加大内需等的话儿；大家于是就张着耳朵听起来；在这样的时候听这样的声音好；不管下多大雪；有这样的声音和火；很温暖。
又听贵生哥说我们小组已有三台中巴；20多台摩托；10多台三轮麻木；这些国家都给13％的补贴。
一边扛着火；我也一边在想；我们中国人多好；这人口多还真能拉大内需；人口资源和人才资源、人力资源一样是宝贝；有了这三宝；我们的中国不怕华尔街风暴。
扛火的时候做些记录；我的红娃子幺兄弟在一边烧土�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)