长江文艺 2009年第08期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自从回到村里；匡有元好像一直都很恼怒。炸掉自己的手臂；让他感到耻辱。还有；他仇视村里人举报他私藏雷管。还让他坐过牢；他一直认为拘留就是坐牢。所以；马跑提出的那样一种情景让他很激动：全村的男人蜂拥而上；围着一只台子去抢救济。救济就摆在台子上；人们都冲上去抢；这有什么不好啊？最好还能打起来；彼此打得头破血流。那还用说；一定会打起来。这时候；匡有元可以扔一只点燃的雷管过去。他们一准炸了锅似的四散逃开。他们喊叫着说雷管；雷管！然后掉头鼠窜。谁还会在乎台子上的救济呢？全都离开了；匡有元独自走上台子；那些东西就全都属于他了。
匡有元沉浸在像是“白日梦”似的狂喜里；可是这事并没有发生；也不会发生。大家都很冷漠；没人接匡有元的话茬。有人在交头接耳。暗中；有一些若隐若现的的议论。从孙得贵这里能看到他们在快速地动着嘴皮子。但那些话语都不能摆到桌面上来；它们还只是一些暗流；潜藏在人群里。会议就是这样；人们在私下交谈的内容；肯定会更为广泛。人群里时断时续响起的嗡嗡声；并不一定毫无意义。或许在某种时候；它能成为一种明确的动向。没人知道他下一步将会做什么。但集体无意识一直都在；它可以左右所有的人。这种事谁也无法预测。1974年腊月十六日晚上；孙得贵主持的烟灯村村民会议；从一开始就处在无序状态。当然；村民会议一向就有这个特点。问题在于孙得贵自己放弃了主导权；他说；大家都发言吧。这种时候；谁会发言呢？其实都想说；只是苦于没办法说清楚。能直截了当地说吗？
会场上静默了好久；看来确实有人愿意发言。刘喜贵带头走到前面来；他说我发个言。他还对着下边的听众鞠了一下躬；显得很郑重。
他说；我的情况大家都知道；我是实在没有办法。只要我有一点办法；我是不会发这个言的。
刘喜贵不是本村人；他来自邻村刘家大湾；“过继”过到了烟灯村。他十来岁就过来了；并对此深有怨言。他一直抱怨；来到这里就如同跳进了火坑。这鬼地方太穷了；哪能和刘家大湾比啊。刘家大湾比这里强多啦。刘喜贵的“火坑”之说；曾一度激怒了很多人。他们背地里反驳说；刘家大湾是比烟灯村要好一些；但那和刘喜贵没啥关系。如果刘喜贵家日子还过得去的话；他又怎么会“过”到这儿来呢？所以他说刘家大湾好又有什么用呢？好也留不住他。相对于知根知底的邻里乡亲；更多的人还是把他当成了“外乡人”。刘喜贵因此受过一些欺负；明里或暗里都吃了些亏。对这些他都隐忍了；他同样把自己看成了外乡人。被人欺负在他看来是很合理的事情。谁不排外啊？假如有一个烟灯村的人住到刘家大湾去；那里的人会不欺负他吗？活见鬼！怎么可能？想通了这个道理；刘喜贵算是看明白了自己的处境。面对周围的人和事；他一多半选择的是软弱而非强硬。他偶尔喜欢和人吹牛；吹嘘刘家大湾曾经有过的短暂的富裕。还有那里的赌风；有些人会打很大的牌；输赢金额吓人。再就是打架斗殴；刘家大湾的人打起架来都不要命。过不了几年；那地方就会有人被关到牢房里去。如果时间更长久一些；还会出人命案子；或至少会有人被打成残疾。当刘喜贵讲述这些事情的时候；他身边总是会围着一群人倾听。他所讲的；有些肯定是事实；也有一些则肯定很虚假。不过；这不影响什么。刘喜贵通过不停地重述刘家大湾；来保持他对那个地方的记忆。他很早就离开了自己的出生地；带有某种虚构成分的重述；实际上是他在试图让他的“故乡”变得清晰。另一方面；也说明刘喜贵并没有融入到烟灯村。这种融入需要时间；没有几十年几乎不太可能。和其他人比起来；他已经够倒霉了。一个家庭；在不长的时间里；就死了两个人；还生下了一个孩子。而且；还有一个张小点。这样的家庭谁能扛得住？要说；刘喜贵的情况谁都知道。都在一个村里；又不是瞎子；谁会看不见？但是；刘喜贵也明白；要是公平评选的话；救济根本就不会落到他头上。不信就等着瞧吧。那么；他只有靠自己！自己挣扎一下吧；也许总还有人会凭良心同情他。刘喜贵就站在村长孙得贵的旁边；他站在那儿说了好大一会儿。他给村民们报账；都是一些细小的流水账。比如给两个老人入殓；共花了多少钱；做衣服；买棺材等等；每一项都有明细。而这些钱全都是借来的。他们家可以说没一点积蓄。他在报那些账目时；脸上的表情与其说是悲痛；倒不如说是木然。所念的那些数目；听起来就像是“悼文”。即便这样；也可以肯定；很多人并没有听进去。报完账；刘喜贵开始说；他是一个有良心的人。人活着还是得讲点良心；不讲良心还算是人吗？不管怎么说；他总算体面地安葬了两个老人。他们其实并不是他的生身父母。他做得够可以了；若是搁在别人头上；别人也会像他一样吗？再就是“废物”张小点；他们生下了这么一个废物；却要留给他（一个外人）来养育。这难道不可耻吗？
说到这里；刘喜贵流下了泪水。很显然；他所流露出的是仇恨。仇恨的对象一方面是他自己的父母；是他们把他推进了火坑。他再一次提到了火坑；而这一次火坑明确地指向了张家。另一方面；他还仇恨两个死去的老人。他们以不合适宜的死亡；使得他本已困厄的家道雪上加霜。为了他们；他不得不背上这么多的债务。刘喜贵；他的本意是要在这里陈述他的困境；没想到说着说着却变成了控诉。他的声音因此而变得哽咽。他恳求大家；就把今年的救济发给他吧。他不是一个不讲面子的人；自己出面讨要；实在是出于无奈。
刘喜贵的发言；对很多人都是“示范”。他好像一下子就把盖子给揭开了；以前没人这么做。下面的人在小声地议论；听不清楚都在说些什么。
发给你？说得轻巧。匡有元说；够资格的人那可不只你一个。烟灯村的穷人多着呢；怎么也轮不着你。想要救济；去刘家大湾领吧。
不能这么说；我的“户口”也在烟灯村。刘喜贵说。
哼！户口；你是在哪儿落地（出生）的呢？
恶心；马跑说。没人知道他这么说是什么意思。也不知道他在针对谁。
随你们怎么说吧；群众的眼睛是雪亮的。刘武七瑟缩着肩头；用很重的鼻音这么嚷着；就像是声嘶力竭地喊出了一句口号。
我也要说；王向荣挤到前面来。他长得黑；脖子短而粗。他就站在刘喜贵刚站过现在又重新空出的位置上。王向荣扭动着腰；两只脚在地上倒腾。他一下一下地往上捋着自己的袖管；因为袖管细而窄的缘故；他怎么也捋不上去。今天晚上有点邪门；平时不怎么吱声的人也敢上来发言。无论什么时候开会；从来就没见王向荣说过一个字。可是他上来了；他吭吭哧哧地说；我也说几句。
你们；王向荣用手指着下面的人；你们都知道；是吧？我老婆一直在寻死。
听他这么说；所有的人都在转着脑袋；他们想看看王向荣的女人来了没有。没看见；她可能还留在“独屋”草棚子里照顾孩子。那个孤寂的女人；的确经常寻短见。还不是你太狠了；下面有人说；老要她生小孩。这引起了一阵哄笑；你那东西太厉害了嘛；一弄一个准。
你们就笑话我吧。好死还不如赖活着呢；好好的你们谁愿意去死呀？可是我老婆却真心想死；我不骗你们。我骗你们干什么？只要给她机会；她一定会死。她跟我一起活着没意思；也没指望。
人们都记起了那个女人；她娇小的身躯；和略显怪异的外地口音。每次遇到村里人；她都会显得惊慌。她的眼睛总也不会直视别人的脸；而是盯着他们的脚尖。她孤单的身影小心翼翼地走在田埂和村道上。她一共生育了五个子女。这是就存活着的子女而言；如果加上一生下来就夭折了的孩子；她事实上总共生育了八次。另外三个一出生就死掉了。一个刚落地就是死胎；另两个活过了一天左右；也都去世了。生儿育女；没有让王向荣的老婆更虚弱。当然；也没有让她更强健。谁也不清楚是怎么回事。她动不动就会把肚子挺起来；挺得老高；一看就是即将分娩的样子。她为什么要寻死呢？她跳过两次水。一次在白天；她穿着家里最好的衣服；像倒门板似的；直挺挺地栽到水里去。王道海挑着水桶；正要去给自家的菜园浇水。他远远地看见了王向荣的女人；接着便听到了一声水响。王道海赶紧冲过去；他水性好；当时池塘里的水又清；他很轻易地就把女人捞起来了。他把湿漉漉的女人扔在草地上；又自顾自地去了自家菜园。另一次跳水；王向荣的女人选择在夜间。没有月亮；天很黑；她以为是万无一失了。所以她有些不慌不忙；还脱掉了鞋袜。然后她一步一步往水塘中间走去。但是她不知道匡有元正准备在这儿炸鱼。匡有元站在一棵树下；像一个正在伏击的战士；手上握着一只玻璃瓶；里面已填好了炸药。他很快就将扔出“手雷”；这时他看到了一个像是水鬼的女人。在黑暗中；他能猜出那是谁。当水即将没入她的嘴和鼻子；匡有元用一只胳膊揪住了她的头发；把她扯了上来。至于那次上吊；说起来则明显有些滑稽。她找到了一根结实的绳索；用它吊死一头牛都没问题。但她不知道自家草棚子里的“房梁”却是朽烂的；它经不起一点重量；绳索一挂就折断了。这件事好长时间都被当成了一个笑话。自然喽；人们笑话的不是女人（那也太不像话了吧）；而是王向荣的草棚子。人们说；那种草棚子；嘿嘿；吊死一只鸡还差不多。
现在不说我老婆；王向荣说；她不是还没死吗？她死不死；那要看天意；我可拦不住她。
仓库里有三只煤油灯；都是用墨水瓶做成的简易灯具。这时一只煤油灯已熄灭；可能是油已烧尽。只有两只灯了；光线暗下去了很多。到了这么晚；也没人打瞌睡；好像都有些亢奋。
我也不说我住的那间草棚子；眼面前都能看到的；说它干什么？可是我得说说我那五个孩子。他们；王向荣说；他们都在饿肚子呢。你们知道吗？在我们家；每次吃饭都要打架。为了抢一口饭；或是一口菜；那几个兔崽子会大打出手；不打到头破血流不会罢休。家丑我不怕外扬；我们就是缺吃的。
王向荣还举了举拳头；像是在宣誓。我们家没有粮食；我不想饿死他们；那些兔崽子也是命啊。如果不信；你们可以去我家里看看。去看看吗？谁愿意去我带谁去。我们家的米缸早就见底了；我不知道这个年还怎么过。
因为王向荣在那儿举着拳头；还蹦蹦跳跳的；他的举动点燃了所有人的激情。这不是什么好消息。对王向荣而言；他以为他的申诉可以赢得人们的“善心”。如果放在平常；这肯定会。后面的饥饿就不必说了；单单是前面老婆寻死；就足以让人落泪。谁都会有怜悯之心。可是现在不行！王向荣；往上推；还有刘喜贵等人吧；他们的诉说所起到的效果恰恰相反：他们不仅没有打动别人；唤起同情；反而引起了人们的反感。这是真的；所有的人都从别人的困苦中联想到了自己。所谓家家都有一本难念的经嘛；谁没有困难啊？再就是救济；那些东西并没有摆放在孙得贵面前的桌面上；但谁的心里都有它们。它们在人们的心里发酵；因此；人们在被那些发言所激怒。把自己的事情说得这么清楚什么意思啊？都有难处；谁没有？要说就都说说。
没吃的？你可真会说啊；王道海说；谁有吃的？你指指看；谁有？就你一个缺粮户吗？
会场上开始出现吵吵闹闹的声音。都在抢着说话；但是声音却在彼此淹没。
要说缺粮食；我比你更有发言权。秦家河说；他也站了出来。我比你还多一个孩子呢。
当时秦家河就已经很苍老；他的声音就像在水里浸泡了好多年的木头。多子女和经常性盗窃；让他始终抬不起头来。秦家河有偷盗的习惯。但他只偷集体；比如地里的庄稼；山上的树木。却从不偷私人的东西。有一次；刘武七的一只黄母鸡跑到他家里去下了一只蛋；他居然把那只蛋还给了刘武七。所以呢；尽管秦家河手脚不干净；人们却并不嫌弃他。只是他自己觉得低人一头；总是弯曲着腰。本来他没打算说什么；村里哪有他说话的位置呢？可是这场面逼得他坐不住了。你不说人家说。
我的六个孩子；秦家河说；个个比我饭量大。就算是喂他们吃菜叶子；每顿也要一大盆啊。晚上；他们睡着了；做梦都在找东西吃。我有两个孩子；一个孩子的脚趾头和另一个孩子的耳朵都烂了好长时间。你们知道是什么原因吗？我告诉你们：咬的。睡着了；一个孩子啃另一个的脚趾头；他还以为是在梦中吃肉呢。被啃的孩子疼得叫起来了；都醒了；只有啃的那个还不愿醒。那是一回。另一回；还有一个孩子的耳朵被咬了。你们替我想想；都是做父母的人；秦家河羞愧地摊开两手；我的孩子；他们都快要互相吃他们自己的兄弟姊妹了。
这突然冒出来的一句话；让秦家河悲怆地捂住了自己的眼睛；仿佛他很快就将看到这一幕。他捂着眼睛；不再往下说；他在哭泣！他这样子；让一仓库的人都不高兴。这个小偷；他说什么？肯定是在表演嘛；别来这一套。
太夸张了吧；有人喊了一嗓子。
别有用心。
是啊；都是为自己。
妈的；发言的人太不地道。
那当然；你指望胳膊肘往哪拐？
不知道从什么时候起；场面已变得非常混乱。孙得贵并不清楚这个会接下来将会开成什么样子。他只是会场中的一个人而已；所有的人都在动；都在说话。这是新出现的情况。没有谁的话语能有哪怕是一点点说服力。谁也不能让别人信服。同样；也没有一种苦难能获得公认的怜悯。所有的人都被触动了；他们都想“供述”他们自己。每一个人都有充足的理由。人群在骚动。很多人往前面挤；都想站到孙得贵旁边去说几句。先是一个接一个地来；还没说完就会被另一个人推开。都在抢着说。有时候会有几个人同时上来；伴随着彼此拉扯动作。你推我；我拉你。更多的人还在往前挤。混乱因此更为加剧。那么；就站在原地说吧。因为害怕别人听不见；所以都在大声喊叫。腊月十六日晚上；烟灯村的仓库里上演着一曲毫无头绪的大争吵。极度混乱的吵吵嚷嚷；以及谩骂和哭喊。分不清谁在说着什么。所有的嘴皮子都在翻动。如果遮蔽掉所有的声音；一眼望去；仓库里将一下子进入无声电影时代：那些涌动的人影和翻动的嘴皮子暗含着何种意义呢？
1974年的烟灯村是一个歉收之年；大多数家庭都处于饥饿状态。年关将近；很多人将不得不过一个贫困而又灰暗的旧历年。如果谁都一样；其实也无所谓。可是；公社将要发放救济的消息；却为某些人提供了获得“改善”的机会。这一机会可以给别人；也可以给我；为什么不能给我呢？抱有这样相同的想法；使得村民大会的后半程；完全变成了自说自话。这真是很有意思。很难再见到这样的会议：所有的人都在说话；却几乎无人倾听。他们握着拳头；或是挥舞着手臂；对着身边的一个或几个人叫喊着什么。而他身边的一个或几个人；同时又在对着他或另外的人叫喊。
这就是当时无法掌控的场面。孙得贵已有些手足无措；不会有什么结果；他想草草收场了事。发言差不多了吧？孙得贵说。只有几个人听到了；但没有人响应。人群更加无序；在粗暴的噪音里；村长的话听上去简直像是在呼救。
不行；我还要说。
角落里有几个人正在激烈地争辩。类似的小圈子也在不断形成；那通常会是几个人自动围在一块指手画脚。小�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)