去巴黎当华侨-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５朐蓟崾奔浠褂写蟀敫鲈拢质盏搅搜矍暗恼夥庑拧Ｋ苡行┢吆筒恍迹骸ㄕ馑闶裁矗祭肓嘶榱耍拐依础Ｊ裁垂餐畹闹っ鳎课椅使肆耍撬稻炀志褪窍不墩夷懵榉常焕硭贤暇兔皇铝耍闼刀圆欢裕俊ㄎ宜荡蟾挪欢浴Ｒ强兆攀秩ジ熬炀值脑迹兰凭突崧榉沉恕�
第四章 纸张，纸张第32节：不翼而飞的纸张（2）
他让我陪他去作翻译，我同意了。巴黎警察局长期居留办理处，叫号器上显示出四眼崽的号。我们在办公桌前坐下，他满脸讨好的笑容，递上约会通知书和那张旧的十年居留证的手却微微颤抖。50来岁的女办事员颇为和蔼，翻开他的案卷，粗粗一览便脸色大变，冷冷地问道，他什么也没带来吗？她转身进了里间，看样子是和负责人交谈去了。她出来时开出一张有效期为一个月的新的约会通知单，并把那张浅红淡蓝的塑料卡放进了案卷里。我问道方先生该做什么，办事员简单回答等通知，约会就结束了。四眼崽晕头转向地走出警察局的大门，身上比进来时少了一样东西：那张傲人的卡片不翼而飞了。个把星期后他又来了电话，警察局的信到了。我拆开信，他想问又不敢，万分紧张地看着我，眼光里闪烁着期待。我说没什么，和上封信一样，让你在最短的时间内提供共同生活的证明。否则，警方将认为这是个假结婚。四眼崽又急又气：〃什么叫共同生活的证明，什么叫共同生活的证明？这还不够吗？〃他递过一张皱巴巴的结婚登记。上面注明他和伊丽莎白·莫若在市政府代表前宣布结婚，双方家人都不在场。证婚人：黄××，林××，职业，餐馆服务员。
我说，就这样就结成了婚，还享受了几年的〃十年头〃，他也该知足了。法国法律虽然规定外国人和法国人结婚可以获得居留，但是，在这条法律边还写着：如有理由怀疑结婚的目的仅是为了帮助非法的外国人获得居留证，市政府和警察局可以暂不办理，进行必要的调查。我说至于共同生活的证明嘛，可以是写有两人名字的租房合同、看门人或是邻居的证明，两人共有的户头，夫妻共同申报家庭收入的税单，一块儿旅行的照片，他的前妻或是前岳父母的证词……他连张结婚照也没有，对我只能想出这些〃共同生活的证明〃很不满意：〃这些东西算什么嘛，别的就不行吗？她的证词？婚都离了，你叫我上哪儿去找她？〃我说你那几个促成此事的证婚人朋友呢？只管赚钱，出了事就不管了？他说自己和他们联系过，回答是找不到女方。四眼崽还留有女孩家里的电话，我试着拨了过去，说林先生希望和伊丽莎白通话。对方说我是她的母亲，她已经非常被打扰了，我们不希望和你们有任何联系，请不要再打电话来……〃难道我这事一点希望也没有了吗？
没有百分之三十，没有百分之十，百分之一的希望都没有了吗，百分之零点零一的希望，百分之零点零零零……〃我赶紧打断他。说看来假结婚是否定不了的事实。也许，他可以从另一个角度作些申诉，说自己来法国已久，建立了正常的生活和工作，并且一直履行自己纳税人的职责，积极融入法国社会……但我不知道对最后的结果有没有用处。他赶紧把那一个大文件夹递过来，我在一堆广告、说明书、电话费、社会保险单等法文〃字纸〃中翻出六七个月的工资单，是他一年半在巴黎的全部工作成绩。最多的一个月工作了15天，工资3000多法郎……过了几天他又打来电话，说有个朋友给推荐了个律师，该律师把警察局里的法官都认识遍了，专办中国人的事，一办一个准。我陪他到了律师事务所。律师是位女性，的确经常为中国人打官司，口碑很好。她看了警察局的信，说如果你找不到证据和证词，又要打官司的话，你浪费钱，我浪费时间。四眼崽说能不能让律师写几份证词，他去找人签字。律师笑了，说证词是证人写的，你这是让我帮你做伪证。这件事，没有证据，就没有任何希望。四眼崽面色发白。
我倒替他感到庆幸：在法国，有不少律师利用中国人对法国法律事务的无知乱收费用。只要律师说有个百分之零点零零……一的希望，谁也拦不住他掏空所有的口袋……他终于哆哆嗦嗦说出了不敢出口的问题：〃那就要收掉我的纸张了？〃〃很不幸，法律就是这样规定的。而且，这还是个犯罪行为。〃律师事务所是在巴黎五区一条高档商业繁华的大街上，四眼崽低头走着，突然积郁的情绪爆发起来，引得街上的行人纷纷侧目：〃狗日的法国！这算什么！哪有给了我纸张又收回去的？要是你不给我纸张，我他妈的就回中国了，我他妈的现在已经发大财了！〃一个月后，四眼崽收到一张IQF，出境令。警方指明他和法国人的结婚的惟一目的就是为了获得居留权，所以现在取消他的居留权。让他在两个月内离开法国。一般的出境令只给一个月的期限。
大概是警方考虑到他来法日久，有更多的个人事务要处理吧。信上指出如果他不同意以上的处置，可以去内政部进行行政上诉或是去行政法庭进行司法上诉。他很气愤地说当然要告，理由还是没见过给了人的东西还能要回去的。又说当初要是找了谁就好了，那个人可真的是把警察局里的人都认识完了。他还没来得及上法庭打官司，官司已经来找他了：巴黎轻罪法庭给他寄来一张通知书，让他在最短的时间内和法庭联系，以便审理他的假结婚案。也就是说在出境令的行政决定上，可能还会加上罚款和坐半个月牢的司法判决。他没去联系，也就再没提上诉的事。
第五章 张长云第33节：小商品，大市场
跟张长云出门一趟之后，我找了个机会又去了他家。那回是晚上10点来钟。在巴黎的华人圈子里，这时上人家拜访不算晚。因为很多华人从事餐馆业，十一二点能下班就不错了，另一个主要经济领域服装加工行当也是不到晚上9点、10点不会收工。所以11点到凌晨1点，成了温州老乡们约定俗成的社会活动的时间。住在张长云家中的房客也都下班了，还有个40来岁的女性朋友带着10岁的儿子来串门。房间里一时济济一堂。房客都是男的，门厅双人床上的两个房客已经呼呼大睡，地上的旅游鞋发出令人不适的气味。另一个房客步张长云的后尘也干小贩，谈起自己的行当来却唉声叹气，说这些烂东西，谁会要，一天下来，跑断了腿，挣的钱还不够吃饭。张长云搂着五岁多的宝贝儿子，让孩子和我说法语。我发现这孩子法语说得乱七八糟，温州话也乱七八糟。双语环境下长大的孩子，似乎都有早期语言发育的问题。来串门的妈妈向张长云夫妇诉苦，说自己的孩子不愿去中文班上课。
巴黎温州移民组成的侨团开设了中文班，在法国学校没课的星期三星期六开两次课。据他妈妈说，这个10岁的孩子放学后怎么也不愿意去学中文。他执拗地低着头，任凭他妈妈指责，鼻子里发出抗议的哼哼。张长云和他老婆插了几句话，也没改变他的态度。这时，他妈妈好像突然想到了个很有说服力的论据，有些得意地说道：〃你以后工作了，只会说法文，你的工资有一万：你要是还会说中文呢，你的工资就一万五了。〃孩子鼻子里的哼哼声更大了。的确，和温州老乡聊天，总觉得他们是给你在报账。他们对数字有着特别的喜好：过去这段时间本来打算挣多少，实际上挣了多少，如果这段时间不这样做又能多挣多少，谁没听自己的建议少挣了多少，下面打算挣多少，挣多少后再挣多少……我问张长云老婆，孩子长大后想让孩子干什么，她说看他自己。那让他和中国人结婚还是法国人结婚？回答颇让我吃惊：法国人。
为什么？她轻轻地嘀咕了一句：〃中国人，太看重钱！〃我介绍了法国记者朋友勃盖和张长云认识，他也跟着张长云一起跑了一天的生意，领略了这个温州小贩的风采。他记下了很多细节，包括张长云经常说的，似法文非法文的一些发音，回来让我给做解释。他从张长云那儿买了5块女声报时表，准备回报社送给同办公室的人做小礼物。过了几天，他又十万火急地给我打电话，说给自己惹了个麻烦：几乎全报社的编辑记者都向他要报时表，他让张长云再预备30块。我说你们那儿岂不是要不得安宁了？他说可不是，他那间小办公室，快到下班时间，每四五分钟就会听到谁的手腕子那儿发出娇滴滴的法语报时声，像是在给〃工头〃们提个醒，得收工了。弄得其他办公室的人很嫉妒，于是大家都来向他订购。〃小商品，大市场〃的温州理念又得到了证实，小贩张长云的货全面〃占领〃了法国的一家大报社。
第五章 张长云第34节：“听道理”
我是在一个温州基督教徒聚会的场合认识张长云的。他和他老婆都信基督教，星期天下午总去一个华人小教堂〃听道理〃，温州老乡们都这样来表述做弥撒。华人小教堂设在巴黎北部贫民区的一个套房里，可容纳上百人。我和负责教堂工作的李牧师也是一个温州移民约好去采访，就碰上了正〃听道理〃的张长云。在摄像机的镜头前，50来岁的李牧师用温州方言声情并茂地讲圣徒巴拿巴不畏艰难传播福音的故事。他嗓音高亢而破碎，在他呼唤主耶稣时，让人感到一种揪心的虔诚。在鼓励大家都去作巴拿巴，向世人传播福音之后，李牧师领室内的30多位信徒起立念诵。
〃主啊，我们是有罪的人，你用你的血，洗去了我们的罪，主啊！〃
〃主啊，你是为我们而死的，为我们这样的罪人而死的，主啊！〃
〃主啊，你赦免了我们的罪，我们将听你的言，依你的行，主啊！〃
在一片高高低低的〃主啊，主啊〃的呼唤中，几个女信徒的眼角流出了泪水。
弥撒结束后，我采访张长云和另外几个非法居留的温州老乡，听他们谈在法国的生活。我问他们，法国政府不欢迎你们，要把你们扫地出门，你们还能同样地感受到主的恩典吗？被提问者神色都有点黯淡。其中一个开口道，希望政府能考虑他们的生活问题，他们在法国都已经有了孩子……李牧师匆匆过来，我问他如何看非法移民问题。他的回答让我很吃惊。
〃我们这儿没有非法移民，我们遵守法国法律。〃
〃没有非法移民……但是，假设一个非法移民要信基督，要来听道理，您怎么办？〃
〃我们遵守法国法律，我们不收非法移民。教会让人知道他是个罪人，让他悔改……〃
〃那您就不遵守天国的法律了吗？难道进耶稣的天国也需要法国的居留证？〃
〃我们遵守法律，教会让他悔改……〃李牧师有些又急又气。
实际上他完全不用紧张，向非法移民传教，他没有违反法国任何一条法律。华人小教堂存在十多年了，警方清楚地知道信徒中许多都是非法移民，但历届政府都从来没有上这儿来抓人。在道义上，这是对宗教的尊重；在法律上，做弥撒是合法的活动，到这儿来检查身份证是没有法律依据的。警方如果自作主张进行这样一次身份检查，法庭也会判决其无效。只有在这间套房里，非法移民才能得到在黑工场里得不到的主的庇佑。晚上回到家，我打开电话留言机，传出李牧师破碎的嗓音：〃王先生，你下午拍的问题，很复杂，经过研究，我们觉得对教会没有利益，没有宣传作用，请你把它抹掉。〃
唉，主啊！
第五章 张长云第35节：真正的小贩（1）
第一眼看上去，就知道张长云是个乐观自信的人。我挎着一个小型的数码摄像机，按照约定的时间，中午11点钟到了他家里。他正在厨房里准备午饭；小门半掩着，黑乎乎的小厨房里噼里啪啦地正急火爆炒。他大声嚷嚷，问我吃了饭没有，让在房间里随便找个地方先坐，等会儿一起吃饭。张长云就住在巴黎19区中国城美丽城里，那是一条200来米长的大街和周围几条小巷，集中着十多家中餐馆、卖中国食品的小超市，然后就是街头密度很高的张长云的乡亲们。这里还生活着很多北非阿拉伯和黑非洲裔的居民。街面上显得颇为拥挤和脏乱。除了有些异国情调之外，和〃美丽城〃这个地名，似乎有些名不副实。张长云就住在中国城主街的街面上，一个底层是餐馆的破旧的四层楼。他的住处有两个房间，大概有40多平方米。沉重的加了保险的大门，推到和墙垂直的程度就推不动了小小的门厅里放着一张双人床，给别住了。床上的被子散着，摊着几本武侠小说。绕过双人床，就看到一个小点的房间里有两张单人床，另一个大点儿的房间里有一张大床。这个大点儿的房间，就是张长云和他老婆带个六岁的儿子的生活起居之处。
剩下来的那四张床，则被他每个月800块钱租给了四个打黑工的老乡，这会儿房客都出去打工了。张长云和他的老乡们一样，都很习惯了这种〃搭铺〃的居住方式。房子的月租是4000块，靠租给人〃搭铺〃，就能收回3200块。只要不是发了点财、想换个样子生活的老板，推开绝大多数温州移民的家门，你都会身处同样的格局之中。华人超市前的墙上也总是贴满了〃有铺搭〃或是〃找搭铺〃的小启事。法国友人常常不解小小的华人区为何人头攒动，我想只是因为他们无缘造访张长云这样的温州移民家庭，他名下40多平方米的陋室，就生活着七口人。在我认识他的1996年，40多岁的张长云和他老婆被包送来到法国已经快七年了。两口子到了法国没耽误时间，生了个儿子。已经六岁的儿子每天都去小学学前班上学，这是法国义务教育法所规定的。不过，张长云和他老婆还是没有居留证，黑着。张长云一手端一盘菜，裹着一身油烟气就进了房间。我帮着把一张小折叠桌从墙角挪出来，房里余下的空间就不多了。
他让我坐在椅子上，自己坐在床上，还坚持打开一瓶啤酒，给我倒了一杯，又一口把自己的杯子喝了大半，便开始狼吞虎咽地享用午饭。张长云中等身材，微胖的圆脸气色很好，浑身上下很是结实，把一件皱巴巴的白衬衫撑得鼓鼓囊囊的，领口解了两个扣子。身穿洗得发白的牛仔裤，脚套一双旅游鞋。床上放着一个鼓鼓的双肩背包和一个黑色的公文夹，这就是他的谋生工具，都已准备就绪了。吃完了一大碗饭，他又干掉一碗汤。他让我再多吃些菜他做的芹菜炒墨鱼、红烧肉还真是很可口，但我已经吃不下了。张长云说这一出去，可得到晚上11点左右才能回来，要去的地方都是一到晚上就黑灯瞎火的郊区，没地方吃饭。〃番人〃的那些饭菜，那么难吃，怎么还那么贵。在温州老乡的方言里，外国人，或者法国人，常常为〃番人〃所代替，显得很古朴。他套上一件灰西装，把双肩包背到背上：那包少说也有20多斤重，把西装都压走了形。他狠劲地拉了拉，才把两片前襟弄对称，又抄起那个黑公文夹说，走吧。他一天的工作就开始了。我举着数字摄像机在后面跟着，路上的法国人有些诧异地看过来，这两个中国人在干什么？
有几个好起哄的黑人孩子还围过来，争着从取景屏里看我究竟拍什么，吵嚷着干吗拍他，他是谁。张长云却是很坦然地朝前走着，背上的包一颠一颠的，里面装满了电子手表、打火机、钢笔还
