世界文学评介丛书 鸿鹄翱翔-弥尔顿和失乐园-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫖兜奶煺胬寐陌椤Ｗ钇胀ǖ娜说那苛壹で槭苎挂侄比氲叵拢坏┗竦米杂桑艄狻⒖掌惴⑽牧楦校皇且蚴艽莶卸砺兜貌缓苡叛帕恕�1656年掌握英伦三岛统治大权的政府的出版机构发现内容极其色情猥亵的《玩乐的才智》一书的作者竟是弥尔顿的小外甥约翰·菲利普斯。他另一本书《伪君子成色鬼》则又逗乐又抒发义愤，公开攻击国定宗教。爱德华·菲利普斯步弟弟的后尘，1658年出了本《爱情与巧言令色的秘诀》，戈德温认为它“足以败坏国家的风俗，把国王迎接回来”。不难想象，弥尔顿陷入痛苦的反思中。他作为先知虽然在本国不那么受尊重，外国人对他比较公正：在欧洲大陆上他是回敬萨尔玛修斯的人，是为自由辩护，反对专制政权的人。
从入梦到出梦
1658年在弥尔顿是多灾多难的一年。第二位夫人凯瑟琳·伍德科克与他结婚才十五个月，2月便死于分娩，生下的女儿几个月后也相继去世；两个不肖的外甥也让他丢丑；清教革命领袖，护国公奥里维·克伦威尔9月逝世，不管怎样，毕竟使他觉得事业失去了中心。在伤心事层见叠出之年他写了一生中唯一的一首真正的爱情诗：
《梦亡妻》
我仿佛看见我才死去的结发圣女，带给我象阿尔克提斯由坟莹返还，是诺夫的长子强力救她出死亡，昏厥中还给她欢天喜地的丈夫。
我爱妻，象是洗净了分娩的血污，按古训洁净之后已将罪赎完，恰似我深信我仍会又一次在天堂
一清二楚地遇见她，无拘无束，她披一身霜罗，纯洁如心灵。
她蒙着面纱，但是我似乎看见
爱敬、妩媚和善良她身上晶莹
闪亮，脸上的高兴劲比谁都鲜艳。
然而她正俯身拥抱我，我苏醒，她飞了，白天又带我回黑漆一片。
弥尔顿的第一、二两位夫人都死于分娩，本首写作日期靠近凯瑟琳亡故之日，而且以表达的情意看，诗中的她不太可能指的玛丽。因为弥尔顿虽然宽恕并收留了玛丽及她父母一家，他可并没有真正消除对她的意见，她其实是无法理解他的。而凯瑟琳呢，一个二十八岁的处女愿意嫁给一个比自己大二十岁，双目失明多年，没有重见光明的希望的丈夫，他又只拿的不算丰厚的养老金，还得替他操持有大小三个女儿的家。这就够难能可贵的了。难怪诗强烈表示出作者希望在梦中在天堂一见她的风采：“纯洁的心灵”具有“爱敬、妩媚、善良”诸美德。弥尔顿近乎坎坷的后半辈了，生活上曾得到夫人凯瑟琳的爱抚与帮助真是一大慰藉。只是他从来不曾见到他的夫人，因而诗以入梦为伊始，以出梦作结束，读来令人倍觉哀惋凄恻。
中流砥柱
克伦威尔一直运筹帷幄，以他的功勋、威望、地位迫使国内相互倾轧的因素和平共处，他谢世而去，混乱局面放任自流，英国国际地位一落千丈，丧失领导欧洲的地位，国内狐群狗党，纷争不已，弥尔顿却置身事外，仍近乎迂阔地忙于写他的小册子。接任护国公的理查德·克伦威尔被迫辞职的那一天1657年5月16日也是他作为拉丁文秘书最后发出拉丁文信件的一天。
顽强的共和派人士仍高谈阔论共和主义，坚持立宪观念，无视于事实上保皇派始终暗中挖长老会派和独立派的墙脚。弥尔顿更不识时务，还是满腔怒火，一吐为快，在共和国生死存亡的前夕一个接着一个地尽快口授，倾泻出小册子来。1659年他向议会发表两个小册子《论教会事业中的公民权力》和《在教会中消灭雇佣现象的最适当的办法》，他强调政教完全分离，并表示与任何形式的宗教组织不发生关系。同年10月在他给朋友的一封信中，他
《论述有关共和政治的裂痕》时，他已觉察到国家已落入敌对势力将军们之手，大有实行军事统治的危险，并提出他自己的补救办法。第二年2月在复辟前二个月他又阐释成 《建设自由共和国的简易办法》。
这些临时制作的急就章保持早期小册子原有的缺点，晦涩难懂，缺乏连贯，部署不足。在最后那一个《简易办法》中竟然有长达三十九行庞然大物的一个句子。
弥尔顿的思想总走在人们的前面，他口授得很快，但是现实政治的进程更快。《简易办法》原是向王军将领蒙克进一言，他不得不修改向议会进言，只是来不及发出去，复辟已成为事实。虽然第二版《简易办法》也就是他最后一个小册子已没有初期小册了中那股怒火冲天的气势了，其中他问道：人们一旦自由，何以竟能容忍自己再受国王的奴役？由此看来弥尔顿的小册子一直伴随革命的始终。他的笔写的全是具有革命先锋意义的政治小册子：一共写了二十五个，其中二十一个是用英语写的，四个是用当时的国际通用语言拉丁文写的；一个论教育，四个论离婚，九个谈教会统治问题，八个论述国内冲突各种迫切的问题，两个是对付论敌的人身攻击而有关他个人私事的一些辩白；剩下一个是最具有普遍意义、最重要、最有名的《阿留帕儿底卡：论出版自由，致英国议会》。从1941年的第一个《谈谈英国教会纪律的改革及迄今阻碍改革的原因》到1660年最后一个《建设自由共和国的简易办法》刚好差不多占满了他革命的二十年。他是革命的先锋号角，最后又中流砥柱，近乎是提着脑袋闹革命的。
死里逃生
1660年2月蒙克将军由苏格兰南下进军伦敦，5月8日新议会宣布查理二世为英国国王，29日查理二世在伦敦登基，复辟成为定局，革命终于得而复失。弥尔顿终于幻想破灭，29日前他逃离了在小法兰西的那个住家，躲藏到一个朋友家巴寒洛缪院落去了。不久，白色恐怖开始，皇党进行反扑，大肆虐杀。弥尔顿也被发现，锒铛入狱。8月29日大赦令中没将他列入赦免之列。为弑君辩护，又写过《偶象破坏者》的人12月15日居然得以释放回家，只不过《为人民声辩》及《偶象破坏者》两书遭销毁而已。临出狱，在侥幸保全性命的时候，别人但愿一走了之，不愿再惹麻烦，他却通过马威尔在下院控告狱卒多收了他的费用，他的争自由，保护个人权益的精神于此可见一斑。他大事不怕死，小事也不容侵犯，尤其是落入虎口，更不低头。
弥尔顿的案子据说只差有人在死亡判决书上签字就可以执刑。但是坐了一阵子班房终于死里逃生。这近乎是个谜。从实际情况看，他一介书生，纵然动笔甚勤，好发议论，但地位毕竟低微，仅仅是炮筒了助威，于实际政治影响却不大；何况复辟后他落入谷底，失去职位更起不了丝毫作用了，而复辟后他财产损失殆尽，虽没到一贫如洗的地步，他的境遇一落千丈，捉襟见肘，连女儿也偷偷地卖起他的书来，失明而还得管大大小小八岁、十二岁、十四岁三个女儿，也着实够他受的了。而且他文才的名气当时虽然还没写出史诗来，光是青年时代的抒情诗及笔战中所显露出来的拉丁文的文采风流也足以使人不敢或不忍签字的了。更不必说还有替他上下奔走说情的人。最得力的人莫过于复辟后还当议员的诗人兼政治家的安德鲁·马威尔（1621－1678）了。弥尔顿双目失明后就建议让他做自己的助手，直到1657年才如愿以偿。他们不但都是剑桥出身，相互欣赏诗才，还意气相投，贫贱不能移，威武不能屈。马威尔营救弥尔顿，菲利普斯说，是上下请客托人说情，不遗余力的。后来，他为《失乐园》还写了一首颂诗。
理想落空
1660年皇朝复辟给弥尔顿最大的打击不是冤哉枉也，他为革命熬得双目失明，不是他险些儿丢了性命，也不是他四分之三的财产充作罚金，二千镑政府公债泡汤等等个人财产上巨大的损失。最大的打击是革命失败两党在政府中的地位顷刻间倒过个儿来了。这致命地打击了民族的抱负，打击了人们，奋发图强的目标，摧毁，蹂躏了人们的理想。复辟是一场道德上的大灾难。保皇党回来了，世俗精神战胜苦行主义，恣意任性遍地横行，实利主义何其器张，斯文扫地，责任感、理想全被抛诸九霄云外，道德成了笑柄。人们被训练成道学家的替罪羊，风流艳事，习以为常，礼仪风采成了虚伪的遮羞布。奴颜婢膝、卑鄙下流、见利忘义、趋炎附势和不信节操象瘟疫一样蔓延。总之，弥尔顿觉得英国失去了建设理想社会的可能性。这对他心灵上的打击之重之大是可想而知的。
据诗人蒲伯 （1688——1744）口头传说，弥尔顿在查理二世治下曾被邀继续担任原职。如果象桂冠诗人德莱顿 （1631——1700）之流那样朝秦暮楚的话，这不是没有可能的。只是他对极力主张接受邀请的太太说：“你是有理由的；你可以跟别的妇女一样又可以乘坐马车了，我呢，目的在于要活着、死去都是个真诚的人。”这纯属无嵇之谈，因为弥尔顿第二任太太在复辟前就谢世了，他第三次结婚却在1663年。不过，就算有这样的建议，弥尔顿必然坚决拒绝，倒是肯定无疑的。因为帕蒂森说： 1642弥尔顿曾经写道：“我认为我自己并非是我自己的人，而是与我所信服的，我自己又公开宣布参与其事的那个真理融合一体的成员。”如今他惨淡经营二十年的事业真的给扫荡得荡然无存的时候，即使论个性他也是不惜与敌对破坏势力同归于尽的，因为这不仅仅是他的政党的失败，还是他一生与之紧紧相联的原则、社会和宗教理想的全面崩溃。这可以见之于他最后的诗作，诗剧《斗士参孙》中。
退而写诗：1660——1674
临渴掘井
谢天谢地，经过坎坷不平，近乎无渭争论的二十年，弥尔顿有幸保全性命于乱世，积蓄了丰富多采的生活经验，仍然精力充沛，灵感诗情益胜当年。上帝成全他，终于让他被迫退回到诗创作上来。他痛定思痛，把胸中沸腾的激情雄心，燃烧的豪情壮志，把史诗般一生的生活革命实践最后总结成三大巨篇，超额完成宿愿。真是皇天不负有心人。他为革命付出的代价是巨大的，可是他盲而弥坚，老而弥坚，在《失乐园》第三卷中在说明病情、写诗决心和痛苦情景后向苍天发出呼吁：
感到您烈火炎炎的常明灯，只是您
却没有重返我眼窝，我眼珠儿直转，没发现您刺眼的光芒，瞧不见曙光；
黑内障深深扼煞了眼珠儿，竞连
微光的显现也遮掩，可我内心里
热爱神圣的歌唱，对九女神常光临的
地方，清泉、幽林或向阳的山坡，仍不停地乐而忘返，但主要是您，锡安山，和山下您圣足常濯，潺潺
流水、繁花似锦的清溪，我夜夜
似探亲访友；我也无时忘怀
和我同样命途多舛的
诗人 （愿我跟他们同享盛名）：
失明的塔密刺斯和迈俄尼亚人，还有古先知忒瑞西阿斯和菲纽斯：
于是我凝神思忖，和谐的诗章
油然而生，宛如不眠的夜莺
黑暗中歌唱，藏在浓荫深处
啁啾她婉转的夜曲。就这样，一年
四季去复来！但我啊再也转不回
那白天，那暮色晨光亲切的降临，那盛春繁花的景象，或初夏的玫瑰，那成群的牛羊，或人们圣洁的容颜；
却只是茫茫云雾，无尽漆黑
将我包裹，人间的欢娱乐事
我全无缘，记载睿智卓识的书籍
显得尽是空洞洞茫茫一片，造化神功在我全荡然无存，知识的唯一大门已牢牢关紧。
上天的光明啊，您尤其应该分外
照亮我的心，使我心灵倾全力
璀璨发光；在那儿安上眼睛
使一切迷雾都涤荡消散，我就能
看清和谈论肉眼看不见的事物。
痛苦、困难都动摇不了他写诗的宿愿。他不因革命失败的巨大痛苦而灰心绝望。幻想破灭了，他以更大的毅力，克服难以想象的困难写出三部而不是一部，是鸿篇巨制而不是短小精悍、雕虫小技之作。
试想他写诗所要请人代读加以利用的藏书英语部分自然比较好办，其他大部分的希伯来文、希腊文、拉丁文以及欧洲的现代文宇。以他的博学，需要重温以促思绪时，请人代读那就困难重重了，常常不得不按字母拼读。
说到这里我们必须提一笔，由于诗人的妇女观他不免晚年自食其果。《失乐园》第九卷上说：
…………妇女身上能找到的
最可爱的东西莫过于好好搞家务。
而鼓励她的丈夫好好工作不幸他就是近乎女子无才便是德，以这一原则来培养女儿的，除母语外，不许她们学习任何别的语言。弥尔顿只留下三个女儿，大女儿安妮虽然生得俊秀，却跛脚，听力不好，无法代读。因为代读有时难以应急，他才考虑训练玛丽和德博拉。如果她们能主动迎合她们父亲的需要和家庭环境，应该说她们是可以作出宝贵的贡献的。可惜弥尔顿已贯彻了《圣经》关于妇女地位低下的观点。他不曾送女儿进学校，如今临渴掘井，他努力训练她们高声郎读她们一字不识的五、六种语言，不但为时已晚，甚至使她们十分讨厌这一工作，群起反对。外貌象她母亲的玛丽尤其演变成反抗、瞧不起、憎恶父亲的地步。听说她父亲又要结婚，她竟说：“听说他要结婚，这不是什么新鲜事儿；但是如果能听到他死去的消息，那才好呢。”她和安妮串通女佣人在去市场买东西上欺骗他，还背着他卖书。人们常听弥尔顿抱怨她们不把背弃他当一回事。他第三次结婚后，还跟她们共处了五、六年。最后事情发展到双方都难以容忍的地步，她们全被送出去学金锈、银锈、算是学点手艺作为谋生之道，虽然德博拉比较有用，曾是主要代读人，直到老年还怀念他的父亲。
有志竟成
据爱德华·菲利普斯说弥尔顿身边每天有人给他念书，有成人自告奋勇，从代读中得到教益，有父母为同一目的而派来的年轻人。无疑，作为外甥他自己在附近当家庭家师时是有空就来的。代读人有他的老朋友西里克·斯金纳，甚至查理二世的御区塞缪尔·巴罗。迄今保存在剑桥大学三一学院的那一卷宝贵的原稿中，可以区别六种不同的手迹，只是认辨不出是谁写的了，因为弥尔顿曾实施过约请年轻人的计划。所谓代读实际上也做笔录的工作。
特别值得一提的是一位志愿代读的年轻人教友会会员托马斯·埃尔伍德。弥尔顿的清教主义一生都在慢慢地越来越摆向于自由，他与反对国家干预教会，藐视仪式的教友会人士很有心灵上的共鸣，交往便因互惠而密切起来。埃尔伍德住在近处，除星期日外，每天下午都给诗人效劳。
一个盲人要照顾八岁、十二岁、十四岁三个台阶般的女儿，而且相处不很愉快，又要写诗，实在是一般人难以想象的。于是弥尔顿的医疗顾问佩吉特便把柴郡南特维奇附近颇有地位的一个家庭的远亲伊丽莎白·明沙尔介绍给他，他们1663年2月结婚，她比他小三十岁。她的性情和教养传说不一，不过有一点是肯定的，她十分尊敬并悉心服侍丈夫，使诗人最后十二个年头中有一半生活过得比较安定，起码夫妻和睦相处，生活有人照顾，这在他坎坷的后半辈子也是莫大的慰藉。
1664年伦敦流行大瘟疫死亡六万八千余人那一
