长江文艺 2009年第03期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然决然地滚了八圈；维护了尊严。他一直盯视着胡姓头人；森严的目光如八角刺；锥着胡姓头人。胡姓头人骇怕之极的声音是没有声音；张着大嘴；支棱着耳朵；跌跌撞撞地退却了。我可敬的长辈浑身鲜血淋漓；扎满了尖利的八角刺。乡人抬他回家；用银针一根根从他身上剜刺；整整剜了一夜……
我的高祖依然睡在那儿；陪伴他的八角刺不管是整齐的；还是散乱的；每一根枝条都尽可能地向上生长；姿势完全不同。即便是生命终止了；它的状态却不会终止；枝干屹立不倒；站立着的死亡凝固了一段时光；展示着曾经发生的壮烈事情；令人震撼。
新世纪的月光像水一样泼洒下来；照耀着秋后的小金冲果园。桃李下架上市后；果园变成了公园。园门敞开；这里有永远的约会。哪个女娃不怀春；哪个后生不钟情？同是姓吕的一男一女；撇开父母的视线；也在这里演绎山盟海誓。顿时；小金冲炸开了锅。按照族规；这种行为要滚八角刺。但是；女娃和后生性情刚烈；非他不嫁；非她不娶。女娃被父母反锁在房间；以泪洗面；后生被父母用八角刺抽打小腿之后；不是去抚摸灼痛的伤痕；而是昂起倔强的头；大声地反叛：我们恋爱；上不违法下不失礼；有什么过错？
族中长者在鞋帮上磕下旱烟枪中烟屎；没有任何表情地回答：看在女娃高祖是当年滚八角刺的英雄；才给时间你们悔过。可是；你们错就错在还不认识过错；不滚八角刺你不知道什么叫小金冲族规！
祠堂大殿里铺上了八角刺；只等祭拜祖宗仪式结束；后生就要被人推倒在八角刺上；接受最严厉的惩罚。
女娃的父亲没有他太公的血性；生性胆小；不敢看那场景；竟然在生产队一间破旧的碾子房里；拿着《圣经》唱道：“不计恶人的计谋；不站罪人的道路……他要像一棵树；栽在溪水旁……”
女娃母亲不信那一套；从祠堂闪身溜回家；故意打开房门的铁锁。让女娃逃了出去。女娃一路跌跌撞撞；去了乡政府……
有情人终成眷属。在婚后的第三天；他俩再去了趟小金冲果园；在当初彼此献出初吻的八角刺篱笆下；寻找一株躯干粗壮的八角刺；把两人的名字刻上去。
鱼腥草
这是小金冲最劣等的一块田地；靠近水库坝底；终年潮湿；种什么庄稼都歉收。但是；正是这块田地；吕三爹拄着锄头把子；眼里喷火；与嫡亲侄子狗蛋对骂。吕三爹把锄头把子敲得当当响；他的话也响当当；这地老子种了四五年；现在说给你就给你？除非你有胆子把俺卵子给骟了！
一位长辈用自己的隐私与下辈人赌咒；在小金冲是“封顶”的语言。村里调解、左邻右舍的好话都无济于事。
事情很简单。前几年；狗蛋和小金冲其他年轻人一样；背着行囊；远赴东莞、广州、北京打工；把这块地无偿送给吕三爹耕种；还签了一份为期八年的协议。如今；狗蛋反悔了；想收回这块地。吕三爹死活不同意；他的意思是；无论如何也得把这块地种到第八个年头；协议就是这么写的。狗蛋寸步不让；说愿意承担全部违约责任；每年额外补助三百元零花钱。按说；这样的条件对得起良心；但是吕三爹就是牛；固执溢于言表。说着说着；就蹲下来；摸着这块地上种的鱼腥草；潸然泪下。吕三爹说；他这辈子只为一个人流泪；就是他过世的母亲。再就是这次了。他抠起一把泥土；紧握松开；松开又紧握；仿佛抓着老母亲的双手。
吕三爹这个举动；给我强烈的震撼。我突然明白了跟我在城里居住了十年的老父老母；为什么他们非要离开城市离开儿子返回老家；坚守属于自己的两亩田地。他们春插稻禾、冬播小麦；周而复始；没有半点怨言。父母都是七十多岁的老人；不缺钱花、不少衣穿；就怕天天见不到土地。在城市里；我曾托人寻找了一块边坡；慰藉他们的心灵。父亲摇头叹气说；这不是俺的地。俺地的籍贯是小金冲；俺地的田坎上、疏林下长着不起眼的鱼腥草；俺的地是俺的本钱；是俺的手艺；知俺冷热。实际上；吕三爹如此不舍那块地；其想法和我父母完全一致。
吕三爹握着泥土直挺挺地站着；狗蛋也是。有人递上香烟；想缓和一下气氛。吕三爹没抽；夹在耳跟上；或许是说话太多；他的嘴唇干裂；狗蛋叼着香烟；从背后裤袋里抽出一瓶矿泉水。他扭开瓶盖；说；三爹；你老喝一口？吕三爹从鼻孔里哼了一声；接过去就喝起来。狗蛋把香烟弹在地上；又说；三爹；这是鱼腥草水；降火。围观的人一阵哄笑。吕三爹似乎明白了什么；呸地一声；满口水扇面一样喷出；黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！狗蛋抹了抹脸上水沫；说三爹；莫怪侄儿不客气了；咱们法庭上见。
吕三爹把矿泉水瓶扔向八丈远；冲着狗蛋背影怒骂；你这个不孝的狗东西；你去告吧！老子就是不给你地；看法官把老子吃了？
秋天的太阳不冷不热地照着。吕三爹种植的鱼腥草；温暖地匍匐在狗蛋那块地上；心形的叶边没有芒刺；不染指外来之物。地下茎横走；有节。清廉的叶子沐浴和风雨露；吸纳天地之气；酿造养分输送给自己的母体。圆融的主茎直立向上；接受八面来风。烈日下不萎黄；晨露里不浅褪。白色小花；漂亮；纯净；孤寂。老人挪动身子；慢慢地、轻轻地抚摸着鱼腥草；抚摸着土地……
狗蛋这块地吕三爹摸爬滚打两年；才摸清它的脾性；才有这碧绿的鱼腥草茁壮成长。一个农民对土地的依恋；就是在朝夕相处中产生的。这种感情一旦形成；就直接与耕者的血液融为一体。土地成为他们的依靠；他们的根；他们的温暖之源。
在乡村；其实许多纠纷；都源于温暖的缺失。缺失温暖；就觉得像是母亲永远地离开自己。吕三爹曾因为母亲去了另一个世界而老泪纵横；土地也是他的母亲；狗蛋让他失去温暖；他当然毫无顾忌地再次掩面而泣。
吕三爹蹲下身；把手尽量放慢、放轻去抚摸鱼腥草、抚摸土地；温暖火一样从心底往上升腾……
责任编辑胡 翔
半夏万颗红 作者：奉荣梅 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
身在异乡的道州人聚会时；常有诙谐的人爱开个玩笑作见面礼；作古正经地要求在座的老乡们张开嘴巴；说是要比一比、检查一下牙齿；看看是否有“瓜子牙”；这是道州人的防伪标志呢。老乡们露出有些许豁口的门牙；都畅怀地打着“哈哈”；老乡见老乡两眼泪汪汪的情绪马上就被点燃了。
道州人；都好嗑红瓜子；就像长沙人和湘潭人嚼不离口的槟榔一样；但绝对比他们嗑得斯文和雅致一些。道州红瓜子；比市面流行的黑西瓜子个儿小；不用烘烤或炒制；洗晒干了；就可以生吃。它是道州人逢年过节和红白喜事的一个主要道具；宾客一进堂屋；女主人就用粗瓷小碗、或碟盘；从瓮缸或瓦罐里；舀一两碟碗；响亮地招呼客人；嗑红瓜子啊！瓜子盛得深和浅；是大方与小气的衡量标准；而瓜子的色泽和饱满成色；则是家境殷实与窘迫的一面镜子。
道州女人嗑红瓜子的姿势最是好看。拇指和食指轻拈；自然就翘成了兰花指；朱唇微启；露出一半玉牙；瓜子垂直搁在上下两门牙间；细致地咬了瓜子尖尖的头；一个不过几毫米的小瓜子；就被牙齿轻重适度地咬了三五下；恰倒好处地停在瓜子的一半处；门牙分别把瓜壳上下一掰开；把瓜仁轻咬。而那瓜子壳很完整地出现在手掌上；没被涎水润湿一点；瓜子壳在瓜子中央上下张开一小口；就像一个个展翅的小蜜蜂一般；只一会工夫；桌子上就摆满了这好看的“小蜜蜂”。为了吃到这么小的一个瓜仁；有这么烦琐精细的程序；还要这么些拿捏得恰到好处的技巧；外地的客人看得心生叹服；也望而生畏。
性急的道州男人嗑起红瓜子来；就没那么讲究了。他们直接用两个大门牙把瓜子嗑成两半；或者索性把瓜子整个地往嘴巴一扔；三下五除二；瓜壳被一分为二；在舌头和牙齿的密切配合下；吐出来的就是两瓣完整的瓜壳；他们就像一台专业嗑瓜子的机器；既有速度；又有质量；瓜子不断从左边丢进去；飞快地就从右边陆续吐出壳来。
而小孩子嗑瓜子；就叫“冲糠”。小手抓一把瓜子直接往小嘴巴里一塞；一顿乱嚼；瓜壳瓜肉都被嚼得稀巴烂；像一包米糠一样；只嚼得一点瓜仁的味道；就一口吐了出来。最后觉得不过瘾时；就缠着爸爸妈妈帮忙；把瓜子嗑成“小蜜蜂”的样子；他自己把瓜仁扯出来吃；然后；再把玩这些“小蜜蜂”；或者把它们想象成直升飞机、战斗机的模样；那张桌子就是停机坪；在上面演绎一场没有硝烟的战斗。外地客人；在好客的主人不尽的客套里；只好也像孩子一样；拿起一把瓜子放在口里；慢慢“冲糠”了。
而老辈人；那一口“瓜子牙”；到了这个年代就会退休了；那张牙齿零落的嘴巴；磨损了几十年；与瓜子战斗了几十年后；只得举起了白旗。但他们这时候；会义不容辞地站出来做客人和孩子的“顾问”了：这样“冲糠”地嗑红瓜子；浪费呢；也吃不出味道；还会得病的；得痨病呢！从前有一个村子里有个发财的人；就是这样嗑瓜子；把口水都吐干了；差点就病死了……这个故事流传很久远了；大概是说；有个富家子；嗑瓜子上了瘾；除了上床睡觉以外；红瓜子不离口；嗑出的瓜子壳用麻袋都装了半个房间。可是；他越来越干瘦；后来发展到除了瓜子；别的饮食都不沾。家里请了很多医生；熬的中药渣都堆了半屋子；也治不好。最后；遇到了一位高人；要他家把他嗑的瓜子壳；以水煎熬；把汤喝了；才痊愈；说是嗑瓜子时连皮吞进去吐出时；把人的津液和元气都带走了。
这个故事；不知道是否本地土产；后来我读书时；似乎读到过；是在别的地方也流传了这样的故事。但是；道州人说这故事；一是用来提醒后辈；吃瓜子要注意卫生和健康；另一方面还是用来吓唬孩子的。毕竟；在那个不富裕的年代里；红瓜子是奢侈品；待客用的；在小孩子多的家庭；一盘瓜子一摆上桌；几个孩子；你一把我一把；盘子就见了底；主人很难为情。就是自家洗籽瓜种得多的人家；瓜肉可以尽管吃；但选出的上好红瓜子；也是要卖钱的。
红瓜子的产量不高；二十世纪八十年代初；亩产三四十公斤。现在的瓜子比从前的籽粒大些；色泽鲜红；食味香浓些；据说；是进行了杂交。那籽仁色白嫩脆；食味芳香；含多种微量元素；和瓜肉一样能生津提神；且久食不厌；还是加工高档食品的好作料；像端午的粽子、中秋的月饼都少不了它。在我们那代人；城乡有很多家庭的部分开支；就依赖这小小的红瓜子。
有两个夏天；我的学费钱也是靠这红瓜子挣来的。那是70年代初期；当时就听说；道州红瓜子很有名；要出口；在印尼、新加坡等东南亚各国和香港、澳门、台湾地区；节日祷告和祭祀祖先等典礼中；要摆上一盘红瓜子以示家境豪华；大吉大利。出口的红瓜子；都由县城的副食品公司集中收购。每年要出口几十上百吨的红瓜子；都要在短时间内用手工按标准挑选好；就需要一大批的人力。我就是跟着街坊中年纪稍长的邻居姐姐们一块去的；成了“386199部队”——妇女、儿童和老人选瓜子大军的一员。在副食品公司的大空坪地里；三五成群；各自圈一块地盘；排队领来麻袋装的红瓜子；倒在竹编的席子上就可以开选了；这是不需要太多力气的活；需要的是耐心和细致。“选瓜子的标准很严格；籽粒的大小要均匀、饱满；颜色要红润；带白、偏黑的；歪头扁嘴的都不要；不准偷吃；会罚款……”以前来做过的邻居姐姐；给我们进行了几分钟的“岗前培训”；我就上岗了。我们一组是“儿童团”；都是小学生；七手八脚地忙乎着；当然比不上大人的手脚麻利和眼力犀利。眼前的红瓜子；堆得就像一座小山；一座火红的火焰山一般；但在我们小小的眼里；那是下期的学费还有难得的零花钱的火红希望。
低头弯腰；两手不停；久了；就受不住；干脆席地而坐。当我们的脸被太阳晒得和红瓜子一样红；汗水把衣背浸湿成一圈一圈的盐渍时；那座火焰山才从我们眼前消失；而一抬头；天上就已是晚霞满天了。头昏眼花的我；还以为红瓜子怎么跑到天上去了；还有这么高的火焰山啊；不睡觉也选不完呢！选一斤红瓜子；报酬是几分钱；我记不清楚了；也忘记了我一天可以选几斤；但那个学期的三元五角学费；起码要一粒粒地选几百斤瓜子才挣得回来。据说；有种新品种叫“信丰瓜子”；颗粒大；紫红色；千粒一百四十克重；那就是说；一斤就有三千多粒瓜子；挣这几分钱；我就要观察三千多粒瓜子；手指还要不停地在里面扒拉挑选。不记得是选了十天；还是半个月；我挣回了比一个学期的学费还要多的钱时；我的脸由“白瓜子”变成了“红瓜子”；最后差不多成了“黑瓜子”了。
道州人走到哪里都爱带些红瓜子；如果是到外地读书、工作、经商、成家；家人、同事、朋友；都是他们培训嗑瓜子的技术、培养嗑红瓜子兴趣的影响对象。每回一趟道州；父母亲戚都要打发我一大袋红瓜子；说；喜气；也图个好彩头、好运气；你没时间吃就送人。他们以为；我们道州人常不离口的红瓜子；别人也一定会吃、喜爱吃。但因此；我的身边也多出了一些热爱吃红瓜子的朋友；尤其是我现在的两个同事；在我的熏陶和培训下；嗑瓜子的技术虽然比不上我；但吃红瓜子的兴趣特浓；竟然有超过我这个“师傅”的势头；我带到办公室的几斤红瓜子；被他们几天就瓜分一空；而且还不过瘾；打听市场上哪有卖的；要去多买些带回家去吃。
据清代《道州志》记载；道州栽培红瓜子已有两百多年历史。而这志书；是光绪三年编修的；就是一1877年；距今近一百三十年；也就是说；我的道州祖宗；那时候；就都有一个标志；有一口“瓜子牙”；如果；在那方水土出土了一个古墓；要确定是否为道州人；那两个“瓜子牙”就是一个标本物证；肉身和发肤；早化为泥土；而牙齿却成为不朽的烙印；证明为“道州牌免检产品”；就像道县人自豪的“道州牌”皮鞋一样；式样虽古旧、笨拙一点；但很实在。
责任编辑何子英
我看改革开放三十年的文学大势 作者：古 耜 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
如何描述并评价改革开放三十年来中国文学的历史进程与现实状况；是最近一段时间学术界和评论界所关注的热点问题之一。在这方面；相对于一些论者小心翼翼的肯定和喜忧参半的分析；我的感受里分明更多了一些欣慰与乐观。而这种欣慰与乐观的产生；并非因为我信奉“两种生产”的均衡论和一体论；从而在改革开放三十年的经济发展与文学繁荣之间；简单地、机械地、也是想当然地划上了等号；事实上；它完全来自于我对文学自身的理解与省察。在我看来；改革开放三十年间的中国文学虽然存在着这样或那样的问题；甚至出现了一些本质性的缺失；如某种程度的精神价值的迷乱；一定意义的审美理想的失范；较大范围的作品生产的快餐化、媚俗化、空洞化、粗鄙化等等；但是倘就宏观的、整体的、主流的大势而言；其丰硕的艺术实绩和巨大的历史进步依旧昭然可见；这至少表现在四个方面：第一；文学从本质上不再充当阶级斗争的工具和政治风向的附庸；而是毅然回到了艺术和审美自身；成为一种植根于生活的自由的生命创造和真诚的精神言说；一大批文学作品冲破了题材禁区与观念禁锢；开始向社会和人性的纵深处掘进与探照；文学的“人学”特征、文化内涵和艺术质感；被放到了�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)