当代2007年第2期-第46章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痪洹；氐教铮睦锼坪跤钟械惴挪幌拢坪跤指芯醯揭坏闶裁矗拖肴ノ郎湔漳敲婺苷占约捍蟀肷淼脑【怠Ｋ拿牛呃掀趴斐隼矗掀旁诶锿酚Γ滴冶忝亍Ｋ当忝匾膊荒芤槐愦蟀敫鲋油钒。斓憧斓恪＠掀潘的愦蟊慊故切”悖”憔腿ネ馔返暮笄浇牵蟊悖憔驮俚鹊取Ｋ滴也淮蟛恍。依洗蟛恍 Ｋ低暾饣埃诒呈瞩獠降穆沓ず油蝗徽咀×耍蝗挥辛艘恢指芯酰蛘咚嫡业搅艘恢指芯酰恢治叭斯哂械挠哪母芯酢Ｋ幻庥行┬朔埽透蛹庇谙朐谠【登白哉樟恕�
马长河的老婆终于提着裤子出来了，嘴里小声嘟囔，屙屎都不叫人安宁，催催催，大半截屎还在肚子里。马长河忍不住又幽默了一句，说饭要一口口吃，屎要一次次屙，一口吃不出个胖子，一次屙不出个瘦子，欲速则不达嘛。等马长河进了卫生间关上门，他老婆又小声嘟囔了一句：嫌我胖了，你再找个瘦的去。
马长河一站到浴镜前，就有了入戏的感觉。他的脑子迅速回想和想象那位伟人的音容笑貌以及一举手一投足的个人风度，马上就在浴镜里开始了模仿，长方形的浴镜立刻就成了一个长方形舞台或者银幕银屏，浴镜中的自己立刻就成了一位伟人。这就是马长河的能耐，演什么像什么，好像他就是为表演而生，不然他不会成为汉水剧团的台柱子，不然他不会连吴导都不放在眼里。正因为禀赋天成，他难免有点恃才傲物，周围的人都不入他的法眼，加之性格刚硬，为人强悍，他少有朋友，难结善缘，要不然，团长的位置早就是他的了。马长河于倏然间变成了一位镜中的伟人，他模仿伟人的一颦一笑，微笑，强笑，冷笑，不动声色的笑，有声有色的笑，狂放不羁的开怀大笑，敌方灰飞烟灭时不喜形于色的含蓄隽永的儒雅之笑，惟妙惟肖。他本想在镜中同时呈现奸笑、假笑和傻笑，但他没有，他想伟人是不可能有后面这三笑的。他的奸笑其实是很出色出彩的，在剧团的一次专业汇报表演中，他的奸笑曾被吴导激赏。
马长河这回如厕，时间比他老婆更长，这是前所未有的。他老婆素珍纳闷，以前他从来就是三五分钟解决问题，是不是他也便秘了？她走到卫生间门口，贴着耳朵听，里面无一丝声响，她想若是便秘，必是和她一样要发出挣扎时的哧哧声的。又听了一会儿，她轻轻拍了拍门，问，老马，你在干啥？马长河没有回答。她有点急了，又用力拍门，大声问，老马你咋啦？快把镜子看破了的马长河，这才从伟人状态回到了自身，老婆的叫喊破坏了他的良好感觉，他大声呵斥，你鬼叫个什么呀，我在练镜功！素珍不是剧团的人，在一家服装店当营业员，但剧团的艺术术语她略知一二，便不再吭声了。马长河这时已经练累了，除了练笑，练七情六欲的表情，他还模仿了伟人独具的睿智、大气、沉着、深邃、隐忍、自信、坚韧、刚毅，乃至亲切、慈祥、平易和粪土万户侯的睥睨、轻蔑、淡泊和超然。当他试图更进一步模仿伟人的形体动作时，才发现他被狭小的空间制约了，一举手碰到了毛巾杆，一投足踢到了马桶脚。
走出卫生间的马长河有点沮丧。他发现自己确有伟人之相和扮演伟人的气质，心里暗自佩服吴导的眼光。他叹息自己生在了一个小地方。他想若真要扮演那位伟人，他马长河不会输给任何人。他问老婆，哎，素珍，你看我像不像一位伟人？素珍还是姑娘时，马长河是她崇拜的偶像，成为马长河之妻后，她对马长河百依百顺，今天突然被问一个十分重大的问题，她不敢轻易回答，脑子紧张地思索，这情形颇似史载中那个丈夫问妻子“吾与徐公孰美”的故事。素珍后来的回答与史载相似，她说，像，很像哩。马长河沉了脸问，像？像谁？素珍说，像、像伟人啦。马长河说，哪个伟人？素珍脸憋得通红，两只手不安地绞来绞去，头也低了三分。马长河说，素珍你真蠢哩，没有调查就没有发言权，还不知道是谁就说像，你犯了盲目盲动的错误你知道吗！这时的马长河已经在厅里背手走动起来，伟人的感觉又回到了他身上，他感觉自己又入戏了。素珍痴站着不敢坐下，又不敢离开，靠着卧室门低眉顺眼地聆听。马长河手一挥，说，好啰，有则改之，无则加勉，言者无罪，闻者……哎素珍，我再问你，我要是去演那位中国最伟大的人，你说我像吗？这回你要说真话。敢讲真话是共产党人的基本品质，你是党员，又是我老婆，更应该直言不讳，我是不会对自己的老婆搞打击报复的。素珍这才抬起头来，仔仔细细、认认真真地盯着走动的马长河看，然后斩钉截铁地说，老马你像，你太像了！哪儿都像，越看越像，真的老马！马长河停下脚步悠缓而且优雅地转过身来，笑容可掬地说，真的像么？素珍受宠若惊，忙说，真像！跟你这么多年了，我咋就没看出来哩，我这人是真蠢哩！马长河仰身哈哈一笑，说，不识庐山真面目，只缘身在此山中！好啰，你可以去烧洗脚水啰。素珍如梦方醒，急忙拎水壶进了厨房。
如获神示，马长河在扮演伟人之前，不知不觉在家中进行了一次预演，老婆素珍是唯一的观众。
二
马长河因在牛阳执导的一部电影中扮演了他一直崇拜、敬仰的伟人而一举成名。接下来，他又在另一部电影和两部长篇电视连续剧中扮演了同一角色，并应邀参加了一台话剧演出。此剧在全国巡演，与电影电视一样，反响热烈。从那以后，汉水剧团就很少有人看到马长河了，剧团的演出也因缺了马长河逊色不少。但剧团不遗憾，剧团的全体演职员工也不遗憾，他们为自己的剧团和剧团所在的这个小地方感到骄傲都来不及。大约有四五年时间，马长河只回了剧团两次，两次都来去神速，等剧团听说马长河回来了时，他人已在市委市政府领导的办公室或宴会厅。听说市领导接见他时不说接见，说会见，叫他名字时不叫马长河，而叫伟人的职务简称。握手时，他用一只手，而领导用两只手，还要用力摇一摇。有位女副市长不敢在自己的办公室“接见”他，趁市长会见时跑到市长办公室，进了门腿都抖了，走近马长河时满脸通红战战兢兢，双手握住马长河的大手时，仰望的眼睛里泪光闪闪，一时激动得说不整话。市领导在汉水市最豪华的饭店宴请他时，书记市长死活不肯坐上席，马长河推辞不过，只得让两位本市的最高首长分坐他的左右。开席时，书记市长率先举杯敬酒。饭毕照相留念时，马长河理所当然地站在了中间。这张照片第二天上了汉水市党报的头版，举城欢腾。
汉水剧团为马长河的回家，专门开了一个全体演职员工的欢迎会。时间还没到，小礼堂早已坐满了人，礼堂外也里三层外三层围满了非剧团人员。连正在营业的店铺也关了门，老板和店员一起赶来。大家踮着脚尖不断朝礼堂门口翘首眺望，都急于一睹马长河的风采。当马长河走进礼堂时，掌声雷动，同事朋友领导们蜂拥过去，争相与马长河握手拥抱，抚背拍肩。
马长河确实不再是马长河了。马长河那天穿了伟人常穿的服装，留着伟人的发型，走上礼堂的主席台时步履沉稳而矫健。马长河挥手回应大家的鼓掌时，与伟人何其相似乃尔！马长河坐在主席台的中间，掏烟点火以及抽烟的动作风度着实令人着迷。马长河讲话时语速没有以前快了，抑扬有致，顿挫分明，干净利落，风趣幽默。听到精彩话，看到精彩处，说实在话，汉水剧团全体演职员工忘记了台上的马长河原来就是他们剧团的马长河，忘记了他们和马长河都在生活中，而以为都在一场演出一场戏中，他们都是演员，而且都是群众演员。他们感到自己被浓厚的艺术氛围包围着，正享受着莫大的艺术。台下的人们像葵花，台上的马长河像太阳。他们有多少热情的话儿要对马长河讲啊，他们有多少知心的话儿要对马长河说啊。他们在心里喊，马长河啊马长河，你是汉水剧团的太阳！
散会时，一拨报纸电台电视台的记者闻讯赶来了，汉水剧团一群年轻的男演员自动担当了马长河的警卫，从礼堂内外的人墙中辟开一条通道，让马长河安全地离开。有个情景是他们没有料到的，当马长河走出礼堂时，围观的人群竟长时间集体地、有节奏地呼喊伟人的名字，并高呼“万岁”，马长河面带微笑，不停地朝人群挥动他那伟人般的大手。
马长河第二次回来时，正是马长河在影视艺术界在全国观众的心目中红得发紫的时候，可汉水剧团这时候不仅两年没戏演，而且已经半年发不出全工资了。马长河离开的前一天，赠给了剧团50万元用作补发职工工资。记得那天剧团的演职员工领到了全工资后，喜剧演员何小波开玩笑说：“夕阳红，剧团乐，汉水出了个马长河。”
马长河再次回到汉水时，就很少离开了。这时，马长河已经搬出了剧团宿舍，住进了市政府奖给他的一套四居室的新房。不久，他与老婆素珍离了婚，这套新房也留给了老婆和已经上大学的儿子，自己则在汉水市一个依山傍水的小区买了一套复式楼。又过了不久，他和一位来自北京的年轻漂亮的姑娘在复式楼里组成了一个新家。
之后，是一段沉寂的日子。马长河虽然还是汉水剧团的演员，但他不再参加任何演出。有一次，团长和吴导亲自出马请他出演一位级别并不算低的正面形象，他委婉地谢绝了，他说，承蒙二位的好意，我好像不太适合了，把这机会留给剧团的年轻人吧。
沉寂，是指马长河从此再没有出演伟人的机会了。影视界总爱刮风，一阵风过去之后，原先的风云人物尤其是特型演员的黄金岁月也就过去了。眼下影视界刮的是古装风警匪风反腐风言情风都市风影视剧小品化风，特型演员几无英雄用武之地。某些特型演员顺应潮流，成功地完成了转型，仍然活跃在银幕上，但马长河拒绝转型，所以沉寂。
扮演了多少次伟人之后，伟人的气质已经潜移默化在马长河的骨子里、血液中。他不缺钱，也从不贪钱，这也是伟人的品质之一。因此，他不必为五斗米折腰，去扮演与伟人形象相去万里的某些形象，他认为如果那样做了，便是对伟人形象的损害，也是丧失骨气的表现。年轻的妻子莫莉对此不理解，略有微辞时，马长河说，演伟人就要学伟人。学什么？学伟人的贫贱不移，威武不屈，志存高远，以养吾浩然之气！如果为追名逐利去演我所不欲的角色，我多年苦心孤诣树立的形象岂不毁于一旦？妻子仍持不同意见，与他辩论，辩到最后，他发伟人脾气。这后妻不是前妻，莫莉说，请你记住，你不是伟人，你是汉水剧团的演员马长河！他说，我怎么不知道我是汉水剧团的演员马长河？但我不仅仅属于汉水！他说，莫莉我问你，你当初那么疯狂地追我是为什么？见莫莉半天不出声，他说，我知道，这里面有爱屋及乌的成分，但根本的动机还是出于对伟人的热爱，对吧？既然这样，你就应该和我一起维护伟人的形象！莫莉听了觉得似是而非，不再争辩，只是期期艾艾地说了这么一句话，她说，你怎么将演员角色的霸气带到家里来了？他说，是王者之气。凡王者都有霸气，无霸气便不成王者。为什么项羽被称作楚霸王呢，又霸又王，方是霸王。
马长河像一个隐者，时刻不忘在沉寂的日子里蓄王者之气，习伟人风范，一日不敢懈怠，静待重新出山的一天。沉寂但不寂寞，在汉水这个小地方，马长河依然声名显赫，只要显身于市，总有饭局，总有掌声，总有鲜花与美酒，总有崇敬崇拜的目光，总有市民的惊呼，总有女性的追逐。
这样的日子过了三四年，马长河也耐心等待了三四年。他没有等来出演伟人的机会，但等来了一个小千金。有了孩子后，马长河宁静致远淡泊明志的生活被彻底打乱了。剧团少有工资，妻子没有演出，经济出现危机，琐细的生活、人生的烦恼，于无形间悄悄侵蚀马长河蓄意保持的伟人风范，时间无情地将他变成了一个邋遢的老头。因习伟人之状抽烟过多，他面色焦黄，满齿锅灰；因要保持伟人的高大魁梧，他从不节食，因而体态臃肿，老相毕现。人们经常看见他衣着不整，拎着菜篮在菜市场转悠，有时蹲在地上与小贩讨价还价。
莫莉是娇妇少妻，又是京城美女，不能忍受这种生存现状，不满马长河的潦倒之相还霸气十足，家中便时时战火硝烟。她让马长河出去走穴，就像诸如此类的特型演员们一样，参加各种商业活动，学说几句伟人的话，做几个伟人的习惯动作，多少都有些进账，省得坐吃山空。她让马长河与过去的老关系联系，瞅机会让安排个角色，马长河一概不理。有次逼急了，他说，莫莉我告诉你，我马长河还没到山穷水尽的地步，即使到了最后，我还可以卖了这复式楼去住平房。我是个艺术家，我有艺术家的良心！闪光的不一定是金子，但金子终究会闪光，这是列宁说的！莫莉红颜一怒道，我管它谁说的，我只知道你老了，你不是金子，你是茅坑里又臭又硬的鹅卵石！马长河像被蜂蜇了，跳将起来，大手高扬，莫莉仰面迎上，抬头挺胸，柳眉轻舒，美目微闭，嘴角带一抹轻蔑的笑，等着马长河的大手落下来。马长河浑身颤抖，烟齿有切切之声，转过身去，叫一声“去你妈的”，一脚踢翻了地上的矮凳，一只牛奶杯像枚高尔夫球飞了起来，撞在电视柜上，白色的奶挂满褐色的柜面，像一串串白色的泪珠。莫莉没等马长河反应过来，疯狂地扑了过去，扯住马长河后衣领，揪住那特别的头发，又哭又叫地将马长河推倒在墙角，染了金粉的纤纤十指一阵抓挠，在他脸上留下了令他永不磨灭的记忆。
按说，接下来该是马长河对莫莉的痛殴了，过去，他经常打得素珍跪地求饶。这回马长河没有，摸了摸脸上的血迹，又拿到眼前看了看，然后艰难地从地上爬起来，整了整衣服拢了拢头发，颓然一声叹息：唯女子与小人难养也。等到双方都平静下来时，马长河却对莫莉大手一挥：“你滚吧。”按他过去的脾气，他这时该说“离婚吧”，他没说，只说了“你滚吧”。虽然这里面不无离婚的含义，但终是不那么清晰，这句话离离婚尚有一段不短的距离。莫莉不是素珍。莫莉虽然不是著名演员，毕竟也是一名中戏毕业的话剧演员，在几部戏里演过几个角色。莫莉年轻，素珍半老，莫莉容貌惊艳，素珍相貌平平。在外出扮演伟人的四五年间，马长河从不缺少女人，亲来爱去，比去看来，无论在生活交往中还是在床上，最让他受用的还是莫莉。
马长河一声“你滚吧”，莫莉第二天就真的扔下才三岁的女儿冬妮回了北京，临行丢下一句恨别鸟惊心的话：离婚。
即使是曾经不可一世、在家庭中在演艺界以伟人自居的马长河，娶了如此年轻美貌而又任性的后妻，也只能英雄气短，岂有他哉？
三
就在莫莉回京后不久，马长河的恩师牛阳来到了汉水剧团，打听到马长河的住地后，立即驱车而来。
马长河迎来了他的艺术第二春。
牛阳即将执导一部20集电视连续剧，剧中男二号人物，他选定了马长河。
时隔八年，马长河与牛阳再度携手，二人一拍即合，都有欣喜之态�
