当代2007年第2期-第61章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴伐利亚内政部长申克耳语国王：“这人有朝一日会成为德国的伟大诗人。”
但是，新教徒海涅仍遭慕尼黑天主教会封杀，被取缔申请资格。
海涅教授路上的惨痛失败，成为德国文学史最大的一笔收获。
失意海涅周游英国意大利散心。1827年5月起，他的游记陆续结集出版。
是为《旅行心影录》（Reisebilder）。不满30岁的海涅，以此书颠覆当年37岁歌德以《意大利游记》奠定的德国游记风格，首次将作者引入游记。混杂游历、幻想和搞笑，风景与饮食齐飞，政治共女人一色，海阔天空，挥洒自如，嬉笑怒骂，皆成文章。犹太文学家A·茨威格因此誉海涅为“德国现代散文永恒之父”。
《旅行心影录》亮出海涅笑傲江湖的小李飞刀那一种空前绝后、蚀骨断魂的“恶毒的幽默”：“我是最爱好和平的……我的愿望是，一间简朴茅屋，牛奶与黄油；门前再来几株美丽的树如果亲爱的上帝真想让我的幸福圆满，他可以让我浸淫欢畅：他只需在这些树上吊死六七个我的敌人！”
歌德无疑更伟大，席勒更道德，克莱斯特和赫尔德林更疯狂，艾兴多夫更浪漫，莫里克更美。
但只有海涅，只有海涅唱出青年与女性心中的歌。真正掏钱买书者，惟青年与女性也。
于是《旅行心影录》大卖，没当成教授的海涅博士，就此成名。
“恶毒的幽默”从此被称为“海涅体”，引来大批模仿者。恩格斯写信给拉法格曾说：“所有这些先生都在搞马克思主义，马克思曾经说过：‘我只知道自己不是马克思主义者。’”然后，恩格斯就引用了海涅对海涅体模仿者的那句著名的评论：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”
“恶毒的幽默”与《歌之集》势如黑白，以至于整个文学界不晓得拿海涅啷个办。浪漫派嫌海涅太粗鲁，现实主义嫌他太优美；浪漫派称海涅为“德国最后一位古典主义大师”，现实主义则说他是“德国浪漫主义的代表”。
其实，他都不是。
他是海涅。
1831年，海涅到巴黎。他没用两年就可以法文写作。这并不奇怪，因为海涅根本要算半个法国人。他出生于法占区杜塞尔多夫。1811年11月3日，十几岁的海涅在杜市宫廷广场目睹称帝七年的拿破仑莅临杜市。拿破仑给了海涅公民权和法国居留权。从此，他一生崇拜拿破仑。惟一遗憾是：拿破仑至死不知海涅崇拜他。
巴黎，这万城之城，这冠绝地球的花都，这世界文化史上璀璨的明珠。像海明威和菲茨杰拉德，海涅在巴黎如鱼得水。一年后他写信给朋友：“如果有人问您我在巴黎过得怎么样，那就告诉他：如鱼得水；更确切一点，请告诉他们，当一条鱼在海中问另一条鱼过得怎么样时，后者会回答：就像海涅在巴黎！”
这是我见过的对“如鱼得水”最幽默的解释。
海涅在巴黎，谈笑皆鸿儒：大仲马、梅里美、贝朗瑞、乔治·桑、巴尔扎克、雨果、戈蒂耶（Gautier）和著名诗人维尼，等等。1834年1月6日，名刊《两世界》老板请作者吃饭，海涅突破雨果、缪塞（Musset）、维尼和梅里美等人包围当选“豆王”：他吃到了有豆子的那块儿苹果蛋糕。
海涅在巴黎遍听罗西尼、韦伯、李斯特、门德尔松、帕格尼尼、柏辽兹和肖邦音乐会。免票！门德尔松、瓦格纳、舒伯特、李斯特、肖邦、格里格和勃拉姆斯等都是他的朋友。1841年，海涅还资助了登门拜访的瓦格纳不少银子。
鸿儒之外，巴黎美女更是乱花渐欲迷人眼。甫入巴黎，海涅初见欧洲文化史头号杀手红颜乔治·桑便“有一点心动”，诗颂后者曰：“栗色长发垂肩，幽静的双眼溢满亲切的微笑”。
出身贵族的乔治·桑是欧洲近代史上第一个“用身体写作”的美女，她在1831年以长篇小说《安迪安娜》奇袭文坛，一夜之间红到发紫，整个巴黎文化界集体拜倒在这位传说中“性欲过人”的美女裙下。浪漫派诗人缪塞与她共游威尼斯，半夜因“心有余而力不足”被踢出房间。著名小说家、《卡门》作者梅里美两夜即恩断情绝。波兰音乐大师、小她六岁的肖邦1839年与她同居，八年后精疲力竭分手，两年之后即过世。
海涅，立刻成为她的入幕之宾。
海涅此时为歌德席勒出版商哥达旗下《奥格斯堡汇报》的巴黎特派记者。他因此成为现代文明社会第四极权力的奠基人之一。
海涅用《论德国宗教和哲学的历史》（1835）纠正斯塔尔夫人的《德国的文学与艺术》，用《论浪漫派》（1836）介绍德国文学，用长诗《阿塔·特罗尔，仲夏夜之梦》（1843）枪挑激进派诗人。来自文化落后德国的他，以一管鹅毛笔轻松攻占巴黎所有的著名沙龙，并被《两世界》聘为记者，成为第一个飞架沟通德法文化桥梁的德国人。巴尔扎克说：“他在巴黎代表着德国的精神和诗歌，就如他在德国代表着生动活泼、充满见地的法国一样。”亨利希·曼夸奖：“他是现代人类抢先一步的典范。”
在黄健翔口吐狂言之前一百多年，海涅就制定了“好记者”的标准。他是德国报纸副刊创始人，也是德国第一个专栏记者，还是德国所有副刊文体的创始人：社论、音乐评论、批评、政论、杂文、散文，都是笔下之臣，并因此被称为“德国诗人中最重要的记者和全世界记者中最著名的诗人”。《明镜》周刊更断言，当今德国广告语言有百分之五十源自海涅，并推举海涅为“德国精神”的主要代表。
海涅不仅是德国记者之父，而且是德国记者之王。
他不是一个伟大的记者。
他是最伟大的那个记者。
严厉查禁海涅的普鲁士政府没想到，因其作品被禁，法国政府将海涅列入“政治避难者”名单。
巴黎人说，没有一个真正的才子在巴黎饿死。从1835年开始，不到40岁、没为法国工作过一天的海涅，开始领取法国政府退休金。
普法战争战败没几年，一个德国人，在法国申请政治避难，还公然拿法国政府的银子！德国舆论大哗，海涅从此名列“德奸”。
不过，该退休金来得正是时候。因为，海涅遇到一个女人。
在给一位美女的信中海涅说：“我的胃搞不懂什么不朽。我早想好了。我只要半不朽，但要吃得全饱。伏尔泰想用他不朽名声中的三百年来换取一顿饭后的消化顺畅，而我情愿用六百年来换那顿饭。啊！这世界有多少妙不可言的美食呀！只要我的心充满爱情，我身边的人脑袋里装满愚蠢的念头，我就不会缺少写作素材。而只要有女人，我的心就会一直充满爱情。如果一个女人让我的心冷却，就会有别的女人让它发烫；在法国，国王永远不死；同样，王后在我心里永远不死，也就是说，la reine est morte， vive la reine（王后死了，王后快乐！）女士，您看，您根本不用为我担忧。”
等于就是说，他有了女人才能写作。酒色之徒。不折不扣！
海涅对女性其实相当不恭敬：“我当然不同意妇女解放这类歇斯底里”，而且“总的来说，思考不是女人的事儿”。
可凭着《歌之集》，海涅“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，情倾德法，艳满欧洲。
不过，汉语德国文学史，从未写到海涅的女人。盖海涅的女人，相当有点上不得台盘。
她们多为流莺。旧上海称为“钉棚”，古罗马称为“诺克提里埃”。
海涅热爱流莺，是因为初恋。
1816年6月，希望海涅成百万富翁的母亲送他跟汉堡伯父所罗门学徒。所罗门超级豪富，除了巨大的银行，还有四个千金。海涅无可救药地爱上了15岁的表妹阿玛丽。阿玛丽刚开始半推半就，略带鼓励。当全身血液被点燃的贫穷表哥彻底拜倒在石榴裙下之后，她便决然离他而去。
阿玛丽就是海涅的夏绿蒂。痛彻心肺的失恋让19岁独处异乡的孤独少年文思泉涌，诗篇缤纷，并陆续用笔名发表在《汉堡守望者》。
其中一首如下：
乘着歌声的翅膀，
心爱的人，我带你飞翔，
向着恒河的原野，
那里有最美的地方。
一座红花盛开的花园，
笼罩着寂静的月光，
莲花在那儿等待，
它们亲密的姑娘。
《乘着歌声的翅膀》（Auf Fluegeln des Gesanges）！译文出自中国日耳曼学巨擘、诗人冯至。
百多年来，世界人民在歌声中想象阿玛丽的美貌。其实，经海涅研究者考证，阿玛丽长相一般，甚至不算漂亮。但在海涅眼中，她沉鱼落雁。
诗人通常因为失恋而成名。大海涅20来岁的布仑塔诺说诗歌“不外是爱情墓碑，因为当我完成创作时，爱情早已消失在天边”。而海涅自承他的诗都是“爱的余烬”，《歌之集》根本就是“于大痛处觅小诗”。
此诗经门德尔松谱曲，红遍世界，至今仍是中央电视台音乐频道片头曲。
天才虽然已经写下传世名作，但距离赢得世界还有十多年。1823年，已离开汉堡的海涅爱上阿玛丽的妹妹特蕾丝。她一口回绝。
康德当教授11年才写出《纯粹理性批判》。初恋失败后11年，海涅心血凝结成晶，于1827年10月结集出版。
《歌之集》。海涅天才铁证，去世前即再版13次，与《浮士德》、贝多芬第九交响曲和奔驰车并列“德意志金字招牌”。这时的海涅春风得意：“我知道，未来是属于我的！”因为“我结束了德意志传统抒情诗流派，同时，我开创了全新的德意志现代抒情诗。”
德国诗人沙米索这样评价海涅的天才：“他的诗人气质直达手指尖。”
德国有一首妇孺皆知、老幼咸宜的优美歌曲：
不知道什么缘故，
我是这样的悲哀；
一个古代的童话，
我总是不能忘怀。
天色晚，空气清冷，
莱茵河静静地流；
落日的光辉
照耀着山头。
那最美丽的少女
坐在上边，神采焕发，
金黄的首饰闪烁，
她梳理金黄的头发
她用金黄的梳子梳，
还唱着一支歌曲；
这歌曲的声调，
有迷人的魔力。
小船里的船夫
感到狂想的痛苦：
他不看水里的暗礁，
却只是仰望高处。
我知道，最后波浪
吞没了船夫和小船；
罗累莱用她的歌唱
造下了这场灾难。
（冯至译）
《罗累莱》！二战结束后很多年，德国人民才知道，罗累莱来自海涅《歌之集》，曲调源自作曲家西尔歇。
纳粹封海涅为“犹太猪”和“民族败坏者”。1936年，纳粹博士卢兹咬牙切齿说：“因为海涅不是德国人，所以他永永远远不可能进入德国文学史这德国诗人的名人堂，更别说在其中得到推崇了！”
是纳粹愚弄了德国人民，他们将《罗累莱》作者标为“未名”。
可是，历史不承认纳粹写的德国文学史。
但是，至今仍有很多德国人认为海涅“改写”了一首古代民歌。其实，虽然第一个写到罗美女的是歌德情人裴笛纳之弟布仑塔诺，但海涅笔下的罗累莱是全新的艺术创作。
不。不是布仑塔诺，而是海涅让罗累莱不朽。
一般中国读者并不知道，为出版《歌之集》，海涅不得不放弃稿费。1826年，海涅在汉堡一家书店偶遇出版商坎贝。偶然的攀谈，让他们成为终身合作伙伴。虽然看出海涅才气横溢，但坎贝出版《歌之集》却完全是文学扶贫。他没想到，这个执着的文学青年，将是他旗下惟一的一位世界级作家。
像《纯粹理性批判》一样，《歌之集》第一版无人喝彩，只印了两千册，并非如很多文章所说“一出版即引起轰动，从而奠定了海涅的文坛地位”。十年后，《歌之集》才印了第二版，此后便频频再版，成为德国诗歌史上印数最大、被谱曲最多的诗集。至今，海涅诗歌被谱曲超过一万次，其中有二千三百次集中在《歌之集》的二十首诗上。那个时代几乎所有的伟大作曲家都为海涅诗谱过曲，如舒曼、舒伯特、勃拉姆斯、门德尔松、李斯特和瓦格纳。德国文化史顶级狂人尼采说：“海涅告诉我什么是诗歌的极致。在数千年人类的众多王国里，我曾徒劳地寻找一种如此甜美又热情奔放的音乐。他拥有那种上帝的恶毒，舍此，我很难想像完美为何物我以此为标准来度量人类及其种族的价值……然而，他运用德语如何地炉火纯青呀！总有一天人们会说，海涅和我远远不止是德语大师远远超出所有那些只会使用德语的德国人。”
尼采甚至没说过歌德是“德语大师”。
虽然自承《歌之集》、《新诗集》和《罗曼采罗》为诗歌三大代表作，可晚年海涅却说，想了解他的思想，最好还是看他的散文。
阿玛丽后来嫁给东普鲁士庄园主弗里德伦德，37岁即去世。
大仲马失恋后惯以美酒代美女。海涅失恋，以圣保利代阿玛丽。汉堡是德国开埠码头之首，汉堡圣保利亦开德国红灯区先河，至今仍为各国官方代表团观光保留景点。海涅席卷圣保利。这个被富家女挫杀自尊的穷表哥在这里得到了梦寐以求的接纳、抚慰、尊重和百依百顺。从此他一生效忠红灯区，经验多到可以当裁判。他对柏林红灯区评价就很低，认为它们与汉堡同业相比，只是“带点儿礼貌的下流场所”。在文章中他坦承，漫游伦敦和佛罗伦萨时，流莺是他对付身体不适和精神忧郁的“常用药”，而女人胸脯是他的“最佳放松工具”。弟弟马克西米里安多次警告，海涅置若罔闻。结果《歌之集》还未出版，海涅已得梅毒两回。
此后，海涅才结束了纯天然行为，改用防护措施。
圣保利与《乘着歌声的翅膀》和《罗累莱》有关系吗？据我研究，这两件事情不仅确实发生在同一时期同一个人身上，而且搞不好还是前因而后果。才子风流，原是题中应有之义。唐伯虎点秋香，按照明朝社会道德，完全就是耍流氓，应该放进猪笼沉潭。然而我们津津乐道至今。
海涅也津津乐道。从《旅行心影录》到《罗曼采罗》，海涅作品充斥流莺的娇容靓影。
海涅在巴黎如鱼得水，并非对法国人民的客气话。他在香榭丽舍大道上的散步，确实如鱼得水。当时下班之后，香榭丽舍星罗棋布巴黎最亮丽的风景线灰衫女（Grisette）。这些纱厂女工和售货员都是好人家女儿，她们穿着灰色制服来这里莺燕，不过希望路过的绅士们助她们多带几个法郎回家。海涅说过，不了解灰衫女，就不可能真正了解巴黎。他根本认为这是社会分工的不同。顺便说一声，德国工会缔造者拉萨尔，曾与海涅并肩散步香道两年。
法国历史没我们长，他们至今都不晓得“饿死事小，失节事大”，巴黎人民也压根儿不觉得灰衫女下贱可怜。她们正如沈从文笔下的那些湘西船娘，用天生的资本，换取自己和家人的生存，并认为此事天公地道。
《歌之集》出版前，海涅给一位贵妇写信说：“女士，如果谁想让我爱上她，那她须得先把我当成流氓。”
写这样文字的，肯定是才子。真正的流氓，都说自己是才子。
婚后，海涅仍经常散步香榭丽舍。直到他迈不动腿为止。
是的，风流才子海涅确实结婚了。他老婆是欧仁妮·克莱斯�
