长江文艺 2005年第11期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。。。：：：　目　　录　：：：。。。
［特别推荐］
　　妈妈（中篇小说）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．岳恒寿
　　永远的母亲（随笔）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．岳恒寿
［作家茶座］
　　生命与历史浩劫的轻和重．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．邱华栋
［中篇小说］
　　毕业照．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．但　及
　　妊娠．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．孔德鹏
［短篇小说］
　　小导游．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阿　成
　　套子．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．黄河清
　　网上新娘．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．诸　山　陈　仪
　　小说两题．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈永林
［散文随笔］
　　感受俄罗斯．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈美兰
　　亲爱的朋友，晚安．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐　鲁
　　游园小记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．蒋　林
　　故乡的茶．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．罗茂繁
［诗歌阵地］
　　山里山外（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．田　禾
　　今天是星期五．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯　晏
　　我看见你的草移动（四首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．黑　丰
　　在你我之间（外二首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
　　你从远方来（外一首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．丁　伟
　　老屋（外一首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．许玲琴
［报告文学］
　　“洪湖二中”现象启示录．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．曹先达　德　言
妈妈（中篇小说）
■　岳恒寿
　　一
　　
　　工兵连住在山沟里。到汽车站得走三里地。去县城少说也有七十里。很不便的。
　　都说蹲山沟打山洞太枯燥，太苦闷。最受不住的是那些城市兵。在都市“现代”惯了，一下子关进这几乎与世隔绝的“瓮罐”里，外面的世界看不见，电话只有一条军线，没有装地方线。纵然有手机、小灵通，因为该工程保密的需要，规定不准使用。全连仅有一台电视机，电视也不能想看就看，都有规定的时间，到时整队入场，正襟危坐。而且还老没有信号，往往看到半拉，屏幕就被冰雪覆盖。那八小时的施工、操训很紧张，谁也顾不上想苦闷。苦在闲下来的八小时之外，实在不好打发。尤其是周末、星期、过节和放长假，虽然可以请假去县城逛一逛，但全连一次外出人数不得超过百分之五。出不去的就用打扑克、下象棋、听收音机来消磨时间，寂寞极了。
　　上等兵袁根却觉得无所谓，像一个人过惯了日子似的平静寡欲。
　　袁根平时很爱笑。笑起来的时候眼睛很小。兵们只要见他笑，也都笑。有多少烦恼都能笑掉。有多少过不去的事都能化消。偶尔也会恼起来。恼起来的时候眼睛很大。而且恼得出格。有多少好话都劝不住。有多少笑都碰得粉碎。由此，兵们就最喜欢他笑。最喜欢他眼睛小。最害怕他恼。最害怕他的大眼睛。
　　“寂寞想家。”工兵连的战士们最深切地体会到此言是绝对真理。每到下午收工之后，兵们就像饿急了的羊羔，一下子拥到连部找通信员，看有没有自己的家信。而袁根却从来不。他既没找过通信员，通信员也没找过他，他没有家信。
　　袁根是爆破班的爆破手，他与列兵罗光辉睡上下铺。袁根是老兵住在“楼下”，罗光辉是新兵住在“楼上”。袁根喜欢罗光辉心直口快，脑瓜机灵，比自己有文化；罗光辉觉得袁根老实厚道，为人诚恳，不耍心眼儿。因此，两个成为一对好朋友。罗光辉早就发现袁根与信无缘的怪异，心想这其中肯定有深刻的原因，曾好几次约袁根在野外席地而坐，就着他母亲寄来的果脯，诱发袁根把家里的情况讲出来，好帮他参谋和开导。但袁根却守口如瓶，谈到最后仅淡淡地一笑，说：“天各一方，相安无事就行了。”
　　今天是五月的第二个星期天，恰逢是个“母亲节”。全连集合在会议室里收看母亲的节目。电视屏幕上播映着部队歌手阎维文演唱《母亲》的镜头。士兵们沉浸在母爱的情感里，有的轻轻打着拍子，有的随声哼起来，有的热泪盈眶，似乎乘着歌声之翼飞向了母亲的怀抱。可是，当唱到“不管你走多远／无论你在干啥／到什么时候也离不开咱的妈”时，屏幕突然下起密集的雨丝，继而结成浮动的雪粒，阎维文的身影在雨雪中扭曲，最后就看不见身影，听不见歌声，只有一片空白的欷泣声……
　　“你身在（那）他乡住有人在牵挂／你回到（那）家里边有人沏热茶／你躺在（那）病床上有人掉眼泪／你露出（那）笑容时有人乐开花／啊／不管你多富有／无论你官多大／到什么时候也不能忘咱的妈”——这后半截是士兵们唱出来的。他们用这种无奈的延续，等待电视重归旧好。可是，根据以往的经验，每当出现这种情况，便没有什么希望了。因此，室内一片嘘叹，一片遗憾，都骂这鬼电视。
　　气归气。骂归骂。信号没有了。电视看不成了。但“母亲节”还得过。
　　大灯开亮后，连长宣布解散，改为以班为单位活动，主题仍然是怀想母亲。要求每个兵给自己的母亲写一封信。怕大家没听清，又强调说：
　　“各班长要抓紧。各人要自觉。不能放任自流。指导员在外面上学，本连长没有那么多眼睛去盯着你们每个人！”
　　爆破班班长觉得这布置未免太刻板。家信嘛，就是不要求写，兵们自己也要写。他忽然灵感大发，想出一个富有创意性的方式，改动笔为动口，让全班坐成一个圈，叫每个兵讲一个母亲的故事。
　　兵们也觉得这是个互相间加深了解的好举措。于是都争着举手，都想先讲。班长说反正十个人，一个一个来，轮着讲。
　　士兵来自五湖四海。士兵的母亲也各不相同。有的是工人。有的是教师。有的是机关干部。有的是企业经理。有的是个体老板。每一个母亲的事业都是光辉的事业。每一个母亲的故事都生动感人。每一个母亲都伟大可敬。士兵们讲得很激动，很幸福。仿佛见到母亲似的，只嫌时间不够用。列兵罗光辉讲到动情处，含着热泪把他母亲寄来的两斤葡萄干拿出来与大家共享。
　　九个兵讲了九个母亲的故事。
　　最后一个轮到上等兵袁根了。九双目光都落在袁根的脸上。尤其是罗光辉，急不可耐地伸着脖子，像等待糖豆豆蹦出来似的望着袁根的嘴，希望吐出他猜诱不出的谜底。
　　没想，袁根嗫嚅了半天，仅憋出两句话：
　　“我母亲五十三岁，种地的。”
　　“讲完啦？”班长问。
　　“是完啦。”袁根说。
　　“你也太简单啦。讲个具体的故事！”
　　袁根说：“我母亲没有那么多故事。很平凡。很平常。”
　　班长再想问，见他的眼睛已经瞪大了，脸通红。再问下去怕逼恼了他，弄得全班不愉快。于是就此收场。
　　十个母亲。九个故事。是不圆满。
　　也罢。班长想：这就叫“十个指头不一般齐”。
　　“母亲节”很快从日历上翻过去了，谁也没有再说什么。然而没想到，几天之后，袁根还是被惹恼了。而且是大打出手，轰动了全连。
　　
　　二
　　
　　这是一个突发性事件。
　　在母亲节给大家吃葡萄干的列兵罗光辉，搞不清是在哪一次购物时，别人找给他一张伍拾块钱假币，他发现后已经无补，心里非常窝火。于是也以牙还牙，报复社会。他来到县城人流滚滚的太平桥头，用这张假币在一个瞎老婆婆手里“买”了一串儿钥匙链。回来后像出了一口气似的，十分得意地当“胜利”给他的好朋友袁根讲。没料还没讲完，袁根的眼睛已瞪大了，充血了，一把揪住罗光辉劈胸就是两拳头。罗光辉羞怒难当。两个便反目为仇，扭打在一起。兵们谁也拉不开。还是连长赶来，连吼带骂，才分而“治”之。
　　连长说：“有出息呀！你俩是摔交还是散打？爆破班开了拳击场啦！为什么打架？你们哪个先说？”
　　袁根说：“让他讲吧！”
　　事已至此，罗光辉没有隐瞒，也瞒不过去，只好实话实说，以假币“买”钥匙链的由因公开在大家面前。连长甩下一句痛心话，让他俩听候发落。
　　罗光辉伤很重，缝了好几针。但处分不重，只令其找到卖主，补还真币，赔礼道歉，并写出书面检讨，受队前点名批评。
　　袁根伤很轻，处分却很重。公开检讨打架斗殴，先手伤人，记行政警告一次，装入档案。
　　袁根划不来。但心里很舒服。
　　罗光辉也不划算。挨了打不说，做人的品行也失去了不少亮色。
　　袁根实际也仅仅是出手的时候怒不可挡。打过之后还是有说有笑。很随和的。
　　但这事并没有完。
　　头上扎着绷带的罗光辉，去县城找那婆婆，转遍桥头都没有找见。后来又坐在桥头等。等到下午也没等着。这结果自然交不了差。班长批评说：
　　“咋会找不着呢？那婆婆眼睛看不见，不会有多大流动性。你没有记准她的特征吧？”
　　罗光辉说：“我记得很清。那婆婆六十岁左右，四方脸，花白头发梳成辫平盘在头顶，左眼角的深皱纹里有核桃大一块棕色老年斑，胸前吊着个灰色大布兜。”
　　
　　班长说：“反正还是你工夫不到家。犯错误在一念之间。改错误得有点耐心。明天再去！”
　　“明天还去？我的妈呀！”罗光辉苦叫了一声，自认倒霉。
　　这番话让在旁的袁根听在了耳里。
　　罗光辉次日又去找了一天，仍然无功而返。
　　第三天班长还让去。罗光辉头痛发高烧，打起了吊针。
　　罗光辉发烧是被袁根发现的。从挨了拳头后的两个晚上，罗光辉就翻来覆去睡不着，把铁床弄得吱吱响。开始袁根以为是对他的一种报复，故意要弄出一些响声来，叫他也别想睡安生。可他觉得架已打了，处分也背了，不想再生枝节，于是他强忍着床的震动，没有理他。可是，昨晚却不一样，响声不仅大，而且频率高，把床架弄得直摇晃。他问了一句：“你是咋的？有意见也不能跟床过不去！”罗光辉的回答却不着边际：“森林失火啦，快救火呀……”袁根觉得不妙，爬起来去摸他的头，才知道他在燃烧中挣扎。于是赶紧把他背到工地卫生所。
　　罗光辉安然无恙。袁根却心事重重。
　　马上是个星期天。袁根请假去县城给他母亲寄钱。每月寄一次。这是他的惯例。当他在邮局办完之后，无心去逛街购物，却直奔太平桥头。桥头上行人熙熙攘攘，一个挨一个卖野药、藏刀、牛头骨之类的摊贩把本来狭窄的桥面占得只剩下一个甬道。袁根在桥头细瞅，见桥桩前站着一个四十多岁的胖女人，手执一根“干”字形木架，上面的横杆上挂满了钥匙链。袁根明知道不是，但又不想走开。迟疑许久，上前问道：
　　“大嫂，请问：以往经常在这卖链子的有个双目失明的老妈妈，我想找她，你可知道？”
　　大嫂梗了一下，随即和气地说：“你找她有什么事？”
　　“是这样：几天前，我在她手上买了一串儿钥匙链，因为钱大找不开，今儿个特意给她送钱的。”
　　大嫂问：“她多大年纪？”
　　“六十岁左右。”
　　大嫂“啊”地一笑：“那一定是胡婆。她是个孤寡老人，这些天腰腿疼没上桥。”
　　“在哪呢？”
　　“在她家门前的胡同口。下了桥往东照直走，左边第二个路口，她就站在那儿。”
　　袁根谢过大嫂，很快来到胡同口。果然有一个瞎婆婆站在路边，手扶链架，等待顾客。他没有认错，婆婆的头顶盘着花白的发辫，左眼角的深皱纹里果然有核桃大一块老年斑，一只手紧紧压在胸前的灰布兜上。袁根热血沸腾，高声喊道：
　　“老人家，我终于找到你啦！”
　　“你是谁？”婆婆惊然梗直了脖子。
　　“我是来给你赔礼道歉的。”
　　“赔什么礼？”
　　“几天前，我在你手买了一串钥匙链。可我给你的伍拾块钱是假币。现在，我把真币补给你，再向你老人家说声对不起！”
　　这一说，倒使婆婆十分镇静了，伸出手说：“你过来，让我摸摸。”
　　袁根以为是要打他。如果仅仅是挨几下打也不要紧，补过就应该付出代价。担心的是一个军人当众被打，丢掉的就不仅仅是自己的面子，而是解放军的声誉。他犹豫了一下。但马上便有了主意。他把军帽摘了，军上衣脱了，往前一站，眼一闭说：
　　“老人家，你‘摸’吧！”
　　婆婆的手颤抖地举起来，从头摸到脖子，说：
　　“你，怎么把帽子摘啦，衣服脱啦？我怎么没有摸到你的帽徽、领章？”
　　袁根愣住了。
　　婆婆说：“孩子，你不要奇怪。其实，当时你给我假钱的时候，我就摸出那是假钱了。我没有眼睛，一辈子就靠手上的功夫过日子，咋会摸不出来呢？”
　　袁根说：“那你为什么不当面出我的洋相？”
　　“孩子，要是别人，我会说的。可我当时就知道你是解放军。我的眼睛虽然看不见，但离近了还有光的感觉。我模模糊糊感觉到，你头上有一颗星星在闪烁，很明很亮。因此，我知道你是解放军。何况周围那么多人都盯住你呢。不就是一串钥匙链吗，解放军需要一串钥匙链。再说，我不以为你是故意用假钱来骗我，或者你也不知道那是一张假钱。我这个老婆子把它收住就是了，何必为难解放军呢？”
　　袁根的眼睛湿润了。他陡然抚住婆婆的手，结结实实地喊出一声“老人家，你真伟大！”仿佛他不是替罗光辉补过，像在为自己洗刷心中的污渍。然而，连胡婆婆都没有想到，他在激动的气促中，竟提出一个近乎唐突的要求：
　　“老人家，我是本县驻军战士，叫袁根。你就响响地唤一声我的名字吧！真的，老……妈妈，我求你呢！”
　　他把“老”与“妈妈”故意间隔开，而且将“妈妈”唤得很重，拖得很长，尾声中还带着颤音。
　　婆婆感觉到了这份非同寻常的情感，但却不明白如此迫切的原由。她听得出，那间隔开的“老……妈妈”中似有一种强烈的认她做“妈妈”的渴望，但天下没有这么简单的事情，仅仅一次为补还真币的检讨，就动这种心意，于情于理都是不可能的。也许自己太多心了，也许袁根原本没有这个意思。她这样想着，因此，她并没有进人情感的波澜里。她用一种平静，轻唤了一声：
　　“孩子……”
　　就这一声“孩子”，袁根似乎也觉得满足了。他响亮地应了一声：“哎——！”接着又唤了一声那间隔开的称呼，眼眶中，涌动着婆婆看不见的热泪