长江文艺 2005年第11期-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“孩子，我老了，什么日子都能打发，以后再不要花这额外的钱。”
　　就在这时，邻居那个袁根的老熟人胖大嫂进来了。胖大嫂是听见婆婆家忽然响起音乐而来的，她为这个多年不曾有声音的孤老之家忽然有了歌声而感到惊奇。见到袁根送来收录机，那副热心肠便更加沸热，口里一个劲夸赞袁根对婆婆一再孝敬的善举。袁根却笑着说：
　　“其实我也没帮什么忙。”
　　胖大嫂说：“你不要不承认，婆婆早告诉我啦。不过，婆婆也常惦着你呢，托我给你问个好媳妇，我也喜欢你……”
　　“部队不允许战士在当地谈恋爱。同时，我家还有老母亲，我得回去照顾。”说话间，袁根已经通红了脸，甚至淌出了汗。
　　　胖大嫂见袁根比大姑娘还腼腆，没有再让他红脸，匆忙说了声“你多坐会，咱以后再唠”就走了。
　　袁根把收录机给婆婆装进胸前的灰布兜里，让插着耳机的婆婆边走边听。他替婆婆擎着链架，两个一起走向路口。临分手的时候，婆婆的双手颤颤地摸袁根，从头到肩，摸得特别沉，特别慢，特别仔细，仿佛在诉说着嘴上不忍说而只有用手指才能表达的言语，使袁根心里闪过一种不祥的预感。
　　果不其然，第二个星期天袁根又来时，婆婆已经住进了医院。躺在病床上的婆婆正闭着眼睛睡觉，而那个收录机的耳机仍插在她的耳里。陪伺她的胖大嫂告诉袁根：婆婆的住院费和陪伺都是民政局和街道负责，他不要担心。只是婆婆的病太重了，一侧肾已经坏死，另一侧肾积水，必须手术切除和修复。可县医院的血库里没有她用的血。
　　袁根找见了医生，伸出了胳膊：
　　“我是O型血，抽我的吧！”
　　医生说：“仅仅是一个0型血还不行，还得看其他基因是不是一致。”
　　袁根说：“过去在战场上急救伤员不都是这样吗？”
　　医生说：“那是过去，是战争时期。今天是和平的高科技发展年代，这种方法已不实用。”
　　袁根恳求说：“你就抽一点化验一下吧，或许可以呢？可怜婆婆一个无亲无故的残疾老人，说什么也不能因缺血耽误治疗啊！”
　　
　　医生说：“即便你的血能匹配，一次也只能抽200毫升。而肾脏是个血液集中的部位，200毫升不能保证。”　
　　“那就抽400。”
　　“你吃不消。”
　　袁根握拳伸臂地作了个打虎势，说：“没问题，当兵的，壮着哪！只要救活老人家，就是抽干也愿意。”
　　医生十分感动。但不明白这胜似母子的亲情为什么会发生在这兵与孤婆之间。热心肠的胖大嫂以见证人的口吻，向医生讲述了袁根买链子因“钱大找不开”而认识了婆婆和后来的一连串孝敬婆婆的故事。
　　袁根都听见了，他知道这故事的起因不准确。但没有纠正，甚至觉得这是一个标准的版本。
　　验血结果，一切如愿。
　　针管扎进袁根的胳膊。400毫升血液流进了透明的塑袋中。
　　医生不让他走。腾出一张床让他至少休息四个小时。还特意给他做了一碗排骨汤。袁根何尝不想在病房多陪伴婆婆半天呢？可是，五点半以前归营是不可逾越的军规。于是，他喝下了那碗排骨汤，却谢绝了休息的善言，赶乘下午的公共车，回到了连队。
　　却没料，在第二天的施工中，袁根忽然晕倒在工地上。
　　
　　七
　　
　　如同跌入了万丈深渊，又像飘游在五里云中，袁根的神志把一切都变为模糊，变为空旷。在冗长的空白过尽之后，母亲的画面渐渐凸现，也只有在这时，只有在他生命处于这醉一般、梦一般的境地，他才痉挛地、有节制地翻开掖合在心灵深处的那一页，看一眼（仅仅是看一眼）那不愿讲出来的母亲故事中无声的一幕（仅仅是一幕）。
　　他的父亲实在是死得太早。他完全记不得他父亲是什么模样儿，只知道他母亲。据说他父亲是个乡村教师。在那“火红的年代”一夜间沦为黑色的牛鬼蛇神，一个衣食无着、蓬头垢面而又天天挨斗的叫化子。运动后期的某一天，教师饿得栽倒在粪堆旁，十七岁的他母亲扔给他一个热红薯。教师啃了这个热红薯才又站立起来。次日母亲又看见人们押着戴高帽的教师游街，游到街尽头他母亲家门前的粪堆旁时，人们一脚把教师踢倒，散去了。就在这天夜里，母亲把将死的教师拽进她家的地窖里。之后便到处找不着游斗的活鬼，都以为他已经成了死鬼。教师躲过了世道的劫难，居然在地窖里尝尽了“红薯”的甘甜。母亲天天给教师送水送饭，同时把处女破碎在黑暗的温馨里。直到春回大地，教师走出地窖，他袁根也来到了人间。而他的父亲只给他起了个名字就撒手而去。没有父亲的袁根在母亲的照护下艰难地成长。有一次，他与别人家的孩子一起玩耍，那孩子自己摔倒了，鼻子碰出了血，却硬说是他推倒摔伤的。孩子的母亲吵到他家里，而他母亲只会用眼泪和作揖给人家赔情。袁根没有得到教师的父亲一个字的教诲，母亲却教给了他博爱的箴规……
　　袁根从飘游中渐渐落定，他听见了熟悉的声音唤他的名字。他睁开了双眼，看见他跟前竟然是一圈卷袖的胳膊。工地卫生所的医生已经发现他是严重缺血，甚至怀疑他患了白血病，那些向他伸出的胳膊是战友们闻讯而争着要给他献血的。袁根轻松的笑声和一再对怀疑的诊断的否认，缓解了大家的紧张情绪。医生报告了连长，决定送他到县医院进一步检查治疗。他牵挂着婆婆的安危，心里暗暗高兴。但不让救护车送，他说他自个能走。正好有一辆进城办事的工具车，医生便顺水推舟了。
　　袁根来到县医院，他知道自己是因超量抽血而没有得到休息的原故，用不着来这压病床。但他为了多一点时间看婆婆，给婆婆一些抵抗的力量，因此便趁水和泥。他办了住院手续，在自己的床位上放下挎包，就急火火去看婆婆。医生告诉他：由于婆婆年老体虚，心脏也不好，手术后出现逆转，抢救无效，已于昨夜去世了。
　　袁根像傻了似的钉在那里，半天没有言语。
　　医生接着把收录机给袁根，说：“婆婆知道你会来的，临终前让我把这转交给你，她说她用不着了。”
　　袁根还是没有言语，也不接。
　　医生提醒说：“婆婆现在还在太平间。等一会就火化。如果你现在去，还能见一面。”
　　袁根猛地抱过收录机，向太平间跑去。但由于身体虚弱，没走几步就摇晃起来，最后是那个陪护的胖大嫂见了，把他扶进去的。他掀开婆婆身上覆盖的白布，呜呜地哭着，他母亲在山上摔了的时候他也是这样哭。他摸合着婆婆半辈子失明的眼窟，絮絮地说：“我来晚了，你为什么不等我一下？……”他母亲在打农药中了毒的时候他也是这样说的。
　　胖大嫂说：“别哭了。婆婆这大年纪，走了也好，少受罪。她走前能得到你这样孝敬，也算她的福气。”
　　袁根渐渐平静了。就像是儿子守在母亲床前一样，一手抚住婆婆的手，一手给婆婆整理衣服，整理头发。再然后，就打开收录机，放出部队歌手阎维文唱的那首《母亲》的歌。
　　运灵柩的车子来了。袁根帮着把婆婆的遗体抬到车上，与民政局的官员和胖大嫂一起，护送婆婆到火葬场。一路上，袁根雕塑般坐在婆婆身边。收录机反复播放着那首《母亲》的歌……当婆婆的遗体推进炉子的那一刻，袁根突然大叫一声：
　　“妈妈，你走好！”
　　这是他第一次、也是最后一声去掉“老”字的唤。
　　这一声“妈妈”，婆婆未必听得见。
　　可是，一个士兵听见了——他就是罗光辉。
　　
　　八
　　
　　罗光辉是被连长派来的。
　　当连长得知袁根自己搭便车去了医院后，心里十分不安，担心他万一再晕倒在什么地方，于是派罗光辉随后赶来。　
　　罗光辉赶到医院的时候，从住院登记上查到了袁根住的科室。而当他来到病房的时候，连科室的护士长也正在四处找他。幸好有人提供了他去泌尿外科的信息，罗光辉便找到泌外医生办公室打问。医生先说了一句：
　　“你找的这个兵是来过。可现在，他已经去了火葬场。”
　　“什么？火葬场？！……”罗光辉惊出一身冷汗。
　　善言的医生转而一笑，向他从头至尾讲述了从胖大嫂口里听来的、加上自己亲眼所见的一系列故事。
　　精灵般的罗光辉这时才恍然大悟。他心里明白：这故事的起因原本不是由“钱大找不开”开始，而是因自己蒙骗婆婆使袁根进入角色。袁根的所做所为是为自己补过，包括那超量的血也是为自己补过而流。而他罗光辉至今还蒙在鼓里！
　　一种被蒙蔽、被屏弃、被小看的耻辱感冲上心头。
　　一种高尚的、温厚的、至诚的崇敬感涌上眼端。
　　他没有向医生纠正这个故事的开头，甚至没有说一声“谢谢”，便疯也似的向火葬场跑去，一边跑，一边咽咽呜呜地吼着：
　　“老妈妈，假币是我给你的，是我的错误，向你赔情补过的该是我。我，也是你的儿子，我才是真的，他是假的，他假冒我当儿子……”
　　然而，晚了。袁根这时已经送走婆婆返回了医院。两个在门口撞见，罗光辉眼都气出了血，他把没有向婆婆当面补过的遗憾，以及被屏瞒的屈辱全撒在袁根身上。袁根还没问出话来，他便重重地给了他一拳：
　　“你狗日的代我还了钱，补了过，还替我认了个妈，却又不告诉我一声，你，为什么这样瞧不起我？！”
　　袁根没有还手，反而异常平静。说：“你现在明白了就好。”
　　“可我还是不明白，你为什么不告诉我？”
　　“我懒得告诉你。”
　　“可你害得我多苦！揍我的时候拳头那么狠，你以为我真是良心坏到家的骗子吗？要真是，我骗了人干吗要讲出来呢？或者我没还了钱完全可以告诉人还了，谁去查呢？可我没有那么做，没有！我也是父母养的，也是有血有肉的男儿，也是交给国家的军人。这伍拾块钱的债，一直压在我的心里。你却看不见我的痛苦，一直让我压着，直到今天！你，你到底为什么这么做？！”
　　
　　“不为什么。就是真为什么也不告诉你。”
　　“不告诉我，我就告诉连长！”
　　“告诉连长对你有什么好处？”
　　“那你还背着处分呢！”
　　“处分且背着也好。”
　　
　　九
　　
　　不久，工兵连碰上一个史无前例大开眼界的好机遇——奉军委命令：参加联合国维和部队行动，到柬埔寨去排雷修公路。
　　上级考虑到许多实际问题，在出国前短暂的准备时间里，决定以“邀请战士家长来部队观光”为名，让每个士兵的母亲来部队话别。要求就在这五天之内。五天后部队出发。
　　军车把兵们拉到县城电信局。发电报。打电话。
　　袁根也拍了电报。而且兵们看见，他挤在最前面，第一个填写电报单。他比谁都高兴。笑得比谁都开怀。他家在本省一个边远的山村。乡里有邮电所。有汽车。他估计，最迟三天，他母亲就来了。
　　然而，三天后，都到了。只他母亲没到。
　　再等。明天是第四天。
　　第四天还没到。
　　再等。这是第五天。这是最后一天。
　　连长派了一辆东风大卡车，把袁根带着，到县城火车站接。火车有次数，有点数。几趟过去没见来就没有来。返回来。不回去。又停在山沟外的汽车站等。或许老人家坐长途汽车来了呢。
　　可是，等到天黑，车都过尽，还是没有来。
　　该来的都来了。全连百多个兵，都换上一色新的国际维和服，很神气地与自己的亲人合影。继而一家一堆，各诉衷肠。珍叮重嘱，千言万语。最后，连里开了个大宴会。母亲们与儿子们济济一堂。共同话别。热泪盈眶。
　　袁根没有参加。这晚正好该他们班站岗。一班岗站两小时。罗光辉是第一班岗。而宴会也是两小时结束。袁根主动提出与罗光辉换岗。他用这种办法有意避开这个场面，不然的话，甭说全连，他们班十个兵，来了九个母亲，都是一家一堆，热热闹闹，他不避开扮演什么角色？当然，这仅仅是从个人角度考虑，袁根换岗的动机还有其二：这么多的儿子和母亲们在部队团聚一次不容易。既然自己的母亲没有来，那么，把这个团圆的黄金般的分分秒秒让给战友；把这种甜蜜的幸福让给母亲和儿子们尽情地享受，是他的统衡兼顾的最佳选择。于是，他端着冲锋枪，笔直地走上了哨位。
　　今夜好月色。山影沉如壁。袁根望着天上圆大的月亮，听着宴会上传来的欢声笑语，心里像火燎一般灼痛。因为这不是一次平常的话别。维和任务是有风险的，毕竟是出国，而且是排雷，更不说“恐怖”的威胁。这次出去能不能再见到母亲？袁根泪流满面了，禁不住怀想起两年前他与母亲惜别的情景。
　　那是一个初冬的早晨，他穿着刚换上的一套很显肥大的新军装，背着背包，胸前戴着一朵大红花。母亲送他出了村口。他让母亲回，母亲仍跟着走。他又让母亲回，母亲还是跟着他走。这时，村长赶来一辆马车送他，虽然连驾辕带拉只有一匹老马，但这是村里集体的最大财富。村长让袁根坐到车上，村长既是驭手又是送他的村官和村民的代表。袁根坐上这个单匹马车就显得比闺女出嫁还有隆重感。老马低头拉着，村长绕着鞭子，但不甩不吼。母亲在车后仍跟着走。袁根摆手让母亲回去，母亲还跟着走。村长示意母亲回去，母亲站住了，望着马车，望着马车上远去的儿子，陡然地，母亲朝马车疯跑而来，抓住了马车的护挡。村长“唷”了一声，老马停了步，母亲上了车。村长无奈而认可地摇摇头，用鞭杆头敲了一下老马的屁股，车轮转动了。于是，一辆马车，村长赶着，拉着他娘儿俩，在山间土路上前行。母子俩一句话也没说，村长也没说话，整个送行场景只有画面，没有声音。不，有声音，声音是不知哪里传来的民歌，还有一首五十年代劝慰母亲送子参军的歌：“妈妈放宽心／妈妈别担忧／光荣服兵役不过三五秋／门前栽棵小桃树转眼过墙头／桃树结了桃回来把桃收……”袁根觉得这首老歌表达了他对母亲的全部安慰。但母亲根本不在意什么歌，她的手把着儿子的手，她的眼只看着儿子，他的心只有儿子，那目光慈祥里包含着刀割般心痛。但母亲没有眼泪。袁根知道母亲的泪在心里头，她不愿流淌在儿子面前，不愿意用眼泪送别他，他从母亲咬紧的牙巴骨就知道母亲的痛苦。母亲就这样把他送到了县城武装部，袁根就乘坐汽车、火车奔向了西北——这个遥远的山沟的军营。可如今，想他疼他的母亲为什么没有来？是没有收到电报？是生病来不了？到底为什么呀？妈妈，你告诉我……
　　荡悠悠的军号声响起。宴会已经结束。部队进入了就寝。袁根擦掉脸上的泪痕。这时，哨位前走来罗光辉的身影。两个互相敬礼。
　　罗光辉感奋地问：“哨兵同志，当班情况？”
　　袁根响亮回答：“一切正常，请接岗！”
　　　“是！”　
　　两个互换位置，转身敬礼。
　　当袁根走回寝室时，士兵们都安然地进入了梦乡。他看见，他的铺面上放着好几袋香喷喷的东西。他知道，这是战友们，不，是母亲们送给他的南北风味的家乡食品。
　　
　　十
　　
　　第六个黎明很紧