笑面人生_2-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姜昆 著
开场白笑的结晶
春节晚会一二三我当相声演员之前
起步——我当相声演员以后之一起步——我当相声演员以后之二
起步——我当相声演员以后之三《大能人》折摄记
在列车上顺口溜趣话
北京人的“侃山”笑面人生
欢笑洒香岛宝岛行纪实
永远的侯宝林马季教我写相声
父亲，我的书法老师李文华，您太爱相声了
为唐杰忠艺术生活四十年叫好当了“两届皇帝”的方成
黄宗江趣闻黄一鹤的“拼”与“啃”
牛群之“道”我看梁左
鬼才吴欢可乐的名人和名人的可乐
洋徒弟——大山我和孩子
来去的小保姆宝丽娜·拉芳的故事
访日散记狮城品榴莲
维也纳圆“梦”西班牙观斗牛
追记葡萄牙美国夜航观灯
开场白
人们经常说，人的一生就是追求的一生。我这前半生中，真是有不少的追求，
想干这个，也想干那个。看着别人成功，我总是有意无意地想：要是我，我也行…
…年轻的时候有点儿不知天高地厚，进入中年则生怕荒废年华。
但干来干去，转了一溜十三遭，还是没离开说相声。说相声使我出了名，说相
声也让我受了点小委屈。
主持春节晚会，连续八年，后来就不主持了。为什么不让主持了？为什么有的
人提出“淡化主持人”？无非是嫌你太“闹得慌”，“相声味太浓”，“不稳重”。
赵忠祥慢条斯理地说话，都快六十了还主持呢，人家“镇得住”。
《正大综艺》由我带着杨澜开始，主持了一年，收视率超过了《综艺大观》，
我在最高潮的时候收山，让别人接班，辞去主持。为什么？无非也是舆论喧闹，说
我主持“拿出相声的油滑”，与“知识性强的节目不吻合”。
搞相声，搞出个“不稳重”、“油滑”。
相声这东西怪了，创作上“大家不去写，小家写不来”。表演上，外行人从来
都是能说出子午卯酉，但“玩导演”、“玩电视剧”、“玩歌曲”大有人在，“玩
相声”的人却从来没听说过。偶尔学一段票一场的，仅六十岁以上的老电影演员陈
述、程之、郭振清、于飞老先生，再多一个都数不出来了。
相声说多了人家嫌贫，说少了人家数落。
“小品冲击了相声，相声前途岌岌可危”，成为了许多记者追问相声演员的话
题。问急了，我就质问他们：“相声多难呀？相声演员都演得了小品，小品演员演
得了相声吗？有吗？”你的同仁“为虎作伥”，都投降了“小品”，你还在这儿
“振振有词”。说这话底气也不是很足的。
“八千里路云和月”，“一江春水向东流”，说来道去，无非是在大千世界里，
自己是找了这么一行自己愿意为之奋斗终生的行当——说相声。尽管凡是严肃的、
庆典型的隆重的晚会，没有相声参加的份儿，比方“十·一”、“八·一”、“七·
一”的综艺大型晚会相声很少上台，但是，咱得有自知之明，凭什么什么晚会都有
你们呀？现在孩子们都快不知道评剧是什么了，人家马泰埋怨了吗？再说，也得讲
道理。外国元首来检阅中国的三军仪仗队，你总不能为表现“民族性”，而让琐呐、
二胡、锣鼓钗在旁边“热闹着”吧？
这辈子能当相声演员，可以了！
中国人还有一句土话，人不能“得便宜卖乖”。北京土语专家徐世荣老先生解
释这句话为“轻狂之态”。
相声为我这一生增添了多少光彩，开拓了多大的用武之地， 结交了多少志同
道合的艺友，奠定了多么牢固攀登事业峰巅的基石，恐怕我自己都数不清，道不尽。
我得益于相声。
走进专业队伍时我已经二十七岁了。二十有七的时候，侯宝林先生已经是名贯
京华的“大轴”、“大腕”、马季老师也是功成名就的新秀。而我，二十七岁刚刚
踏进相声艺术的门槛。
我是一头扎进了相声里边，虽然没有多想“把‘谁’给我‘造成的损失夺回来
’”这样重大的主题，但“紧迫感”还是有的。
真应了王朔老弟所说的“一不留神出了名”。《如此照相》使我几乎在一夜之
间成了中国人民家喻户晓的人物，中央电视台的邓在军导演说我是：
“十亿人的娇宝贝儿！”夸得我直起鸡皮疙瘩。
我的兵团战友么树森是我的挚友，他告诉我：“快马三枪”，连续出好作品，
好马不能停蹄。（他经常语出惊人，我当说唱团长征求他意见，他说“欲穷千里目，
更上一层楼”。我辞去团长，想在别领域再奋斗一番，他说“风景那边独好”。）
我照着这个意思实践，效果果然不错。
冥冥尘世，芸芸众生。我一个凡夫俗子也没什么更大的抱负，只觉得我生就个
欢乐的性格，喜欢自己高兴，也乐意瞧人家开怀。既选定了幽默事业为终生职业，
就应该不遗余力地为这个世界寻找和创造欢乐。至于别人说什么，咱们就认命，不
太往心里去就是了。在探寻的过程中，能拣到什么“洋落儿”，那就属于“搂草打
兔子”的性质。
真的。
我没想到我在从事专业两年以后，就被选为中国曲艺家协会的理事；我更没想
到一转眼我被选为全国文艺界的代表，参加了十年浩劫后首次召开的、具有历史意
义的全国第四届文代会。几年以后，我又被选为中国曲艺家协会副主席、书记处书
记，又当上了中国广播说唱团团长，而且一当当了十年。我是个小人儿，被戴上了
一个又一个“大帽子”，有时候遮得连自己都快弄不清自己长什么模样了。十几年
了，每年都开各种各样的会，开会就照相，国家领导人在前面坐着，我们在后边儿
站着。风云变幻，前面的领导人换了几次了，我依旧在老地方站着没动。我想：我
还年轻，这个世界上的事太多，且干些日子呢！
真是这样，我干得热火朝天，还干得有点日新月异。一瞬间，相声演员到了香
港；一瞬间，我又去了北美三十多个城市；还是一瞬间，访问了欧洲十三个国家，
我又代表我们大陆的曲艺团体，头一个把北方曲艺送到了阔别近半个世纪的祖国宝
岛台湾。
我从北大荒回北京，一个破铺盖卷儿，一个我妈的嫁妆——小破羊皮箱子。我
身上穿的蓝制服，五个扣子四个颜色，脚下的两只袜子是一样一只，那两只找不着
了，只好让它们“重新组合”。
谁能想到”一瞬间”变成这样呢？谁能想到“一瞬间”人的生活内容会有如此
大的改变？一切构划、设想、描绘，会有这样“一瞬间”的实现来得如此充实、丰
富吗？当然，这“一瞬间”也二十年了。
绝大多数的人生超不过五个二十年，我已经用了快一半了（也没准一半多了）。
这近一半的人生，遇见多少事，见过多少景，生过多少情。
二十年前，我在离开北大荒的时候，紧紧地贴着南去列车的窗户，我望着外面，
什么也看不见的外面，我甚至在责备我的良心，就这么走了吗？你长大成人丢下人
家不管了？几滴眼泪滚上了我的面颊。我安慰自己，人长大了都要离开自己的爸爸
妈妈。那时候，多情善感的母亲总会说：“你们走了，不要我们了。”他们用这样
的话语来宣泄他们舍不得亲骨肉离开的情感。有出息的孩子用什么来抚慰爸爸妈妈
的心呢？无非是用自己将来的作为。如果你是孝敬父母的好孩子，那么，你会走好
你成人以后的步伐。姜昆，这个世界好大哟，你可对得起爸爸妈妈呵……
当我艺术上获得了成功，我的感情又一下子变得脆弱。本来，我说相声是逗大
家乐的，可我却哭了。我仿佛看到了我身后那并不太长却显得遥远的路。那路上有
着坎坷，我甚至也滑倒过，但祖国、人民、老一辈艺术家指引着、扶持着我……我
默默地想：只要我活着，就要永远记住这一切，永远和祖国、和人民在一起。
遇到了惶惑的时候，我也真替自己着急：鲁迅先生曾断言，就是在中国的这些
口头文学中，以后要出现福楼拜、托尔斯泰。天呵，我初中毕业，李文华小学二年，
加起来才高中肄业。
“我们如果有志向这个方向走，当付出怎样的努力呀！”我的父亲去世，我好
像一下子“大彻大悟”了。清白一世，忽然间撒手人寰，带一肚子好书法而去：
“爸爸，您有您的世界！您每天挥毫，常年弄墨，巧耍竹管，平铺纸张。您抒发您
的宁静，您展现您的胸膛，您刻画您的理想。……您要的是没有砖瓦的大厦，您要
的是没有梁木的殿堂。您用您清高纯洁的情感去铸造象牙之塔，自己去攀登，一步
一步，就是向上，不炫耀，不声张……”国家开放，一幕一幕的景，换得你眼花缭
乱。新鲜事，一桩一桩，为适应变化忙得人都有喘不过气儿的感觉。在纷沓的脚步
声中一溜小跑的时候，我没忘记左盼右顾地向四周看，也没有懒惰地随着大流当
“四肢发达，头脑简单”的健儿。生活，是我心仪已久的“美女”。我热爱她，甚
于一切。也许是有了一个乐观的人生观，我对人际关系之间的倾轧，商场上名利的
厮杀，市井上的龌龊苟蝇之事，不愿过多地投以注目。我觉得沉于此种混世的绳网
之中，会蚀尽弱者的天性，助长强者的暴戾。我愿投于幽默戏谑的温暖善意的怀抱
之中。于是，我时不时地拿起我手中的拙笔，记述一些我的平常，追忆一些难忘的
过往。拭去尘封日子的迷雾，经常有一些美好的情感撩动着我的心。我问自己：这
一切明天还会有吗？我期待着……
于是，有了一篇篇我的梦呓，有了一篇篇的文，仅文而已，绝不成章。
不是立志不章，是不够格儿。算什么？就算侃大山吧，说说你们看着新鲜的事，
也敞开一下心扉，抒一下自己的胸臆。但愿还能成一曲小歌，如不行的话，就算我
生活中的“顺口溜”。
笑的结晶
苏叔阳
真快，认识姜昆快三十年了。那时，我年轻，他还小。他原来是北京市少年官
话剧团的成员。“文革”一起，他和一些志趣相投，又不愿成天发疯似地“革命”
的中学生们组成了一个剧团，搞演出。记得是一个阴沉的秋日，他和几个同学到我
的小屋找我。其时，我是顶戴着别人硬按给我的“花翎”——“漏网右派”的。有
年轻的“革命小将”来看我，讨论戏剧，我的心不能不在感激的热浪中浮沉。那次，
姜昆留给我极深的印象。他那少年特有的灿烂的笑容和在阴暗的小屋里的的发光的
眼睛，如今还清晰地印在我的脑海中。他曾有机会扮演电影《白求恩》中八路军的
小战士，随侍在白大夫身边。
可惜，天翻地覆的“革命”把这机缘革掉了。当时，我很为他惋惜。然而，失
之东隅，收之桑榆；多少幼年即走红的童星都如划过天际的流星，湮没在岁月的风
尘里。而今，海内外的华人不知姜昆者能有几人？！他的这次未圆的电影梦，倒成
就了一个优秀的相声表演艺术家。人，真的不必为一两次的丧失机缘而懊恼，耿耿
于心，生活的路正长。
此后，他便到了北大荒。再见他时，是在电视里。他和李文华的相声《如此照
相》醉倒了全中国。在一片浸泪的欢笑中，解脱了精神重负的同胞，把爱和关切一
齐无保留地奉送给这位机灵的年轻人。姜昆在理解和会心的托扶中冉冉飞升。《如
此照相》中的姜昆虽说还显稚嫩，但正是这不脱稚气的纯真与热情，给古老的相声
艺术吹进一股清新的风。一扫低俗与陈腐，称得上格调高标。加上李文华极合尺寸
的托捧，使这个段子成了当时相声作品中的状元。就是在今天，达到或超过这个作
品的相声段子也是不多哉不多也。记得一向认为相声是“耍贫嘴”的丁玲前辈，在
一次会议中的私下谈话里对我说：“相声就该像《如此照相》那样儿，得是姜昆那
个说法儿。”姜昆是怎样的说法儿呢？他在那段相声中塑造了一个鲜活的小青年的
形象：一个机灵的、好奇的，甚至有点耍小聪明却又心地善良、诚实、好出点小花
样的招人喜爱的小伙子。他把戏剧中甚至小说中塑造人物形象的手段移植到相声中，
为丰富相声的创作开了一条新路。由此，奠定了姜昆相声艺术的大模样。后来，这
个小青年的个性日益丰满、多样，逐渐地立体化起来。
他的“甲”（逗哏）就是这形象的化身：好发怪议论，好发奇想，好出馊主意，
好出小风头，又好照自己的想象办事。于是，在复杂的社会现实中弄出种种乖张可
笑的喜剧，却又绝不招人恨，招人骂，招人讨厌，而是让人喜爱。
他的这个人物，简直成了当今北京小伙儿的一个典型。谁都感到亲切、熟悉，
真个是人见人爱。
这是姜昆的创造。虽说这里也有传统相声中描摹人物这一特色的延续，却也是
质的飞跃和全新的发展。他的相声，许多都是这个北京小伙儿不断发展的言行录。
只要合于这小伙儿的个性逻辑，这段子就成功，就大受欢迎；而一旦个性的发展超
越这人物的性格逻辑，这段子就“砸”。《虎口遐想》是前者的代表，《是我不是
我》可说是后者的代表。《虎口遐想》树立了人物个性的可信性，所以，所有的笑
料都能引人共鸣，而《是我不是我》中人物的行为超越了“可爱”这个基础，有的
成了恶作剧，所以再磁实的“包袱”也让人笑过了不是滋味儿；加上形式上的“模
糊”状态，难以为观众接受，虽说这段子可能花了更大的力气。姜昆的作品倘损伤
了那个北京小伙儿的个性，便费力不讨好。这自然是我的看法，不敢逼人苟同的。
姜昆的升入高天，让我不敢或不愿见他。我以为他早已经忘记了那阴沉的秋日
在我暗黑的小屋中的会面。小有成就就下眼泡儿肿的人我见过许多。
这样的“明星”如今多得碰腿。可是我没有想到，他在一篇谈他成长的文章中
竟然提到了我。而在一次绝对以他为中心以他最抢眼的会议中，又当着众人提到了
他当年学艺的情形，提到了我。我坐在会场的角落里，心说：“行，这小子没有张
狂。”我绝没有那份儿狂傲，也没有那么褊狭，非得让人家记住我不可。我只为发
达了的姜昆没有忘记他也曾穿过开裆裤而为他高兴。但凡一个成功者忽略了他早年
的幼稚，以为他生下来便是天才，那这“神童”、“大师”便必定爬不上事业的顶
峰。我高兴地看到姜昆的文章中说到他的成功之初，也因为那个时代人们压抑得太
久，小小的笑料便足以使人们忘情地大笑。在人们几乎忘掉了开心与笑的时候，人
们渴望的闸门会为一点小的痛快而打开，让泪水与笑声的潮水一道汹涌地喷出。《
如此照相》的成功除了作品本身的价值，时代的氛围也给了巨大的助力。姜昆正是
那时让人可以开怀畅笑的人物，因此换来人们格外的关爱。
但是，这爱也是格外沉重的。这是一种负担，一种超高的希冀，一种全民族的
渴望。倘若姜昆没有体味到这沉重而变得轻飘，他也就化做一朵流云会随风而去。
人们失望的叹息就是飓风。让人高兴的是，姜昆明白这笑声的分量，无论在做人、
做艺上他都认真、诚实、热情，虽�
