笑面人生_2-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


艺工作者赶紧做的事情呀！我们不能指望用一个大刷子，在一天早上就把我们的世
界刷成一个五彩缤纷的画图，唯一的办法就是明确文艺创作演出的目的，每一作品，
每一句话，每一举手投足，去感染我们的伙伴，让他们看到一个新的天地，催他们
投身到时代的洪流中去。我们每一个演员、观众，都去做一个小花瓣、小树叶去点
缀我们时代的花园。
　　　　四
　　　　一次朋友聚会，一位作家对我提出了要求：“你们的相声，要做到童叟无欺。”
是的，孩子有时把假的当成真的，老年人有时把真的认定假的。孩子们天真，老年
人世故，可是，我们的青年人哪，唯有青年人，用句北京话说——那才叫精呢！你
可蒙不了他！说服教育他们，得费点功夫。你说我们相声是讽刺型的，像针一样刺
刺那些身上有毛病的。嘿，对不起，他不屑一顾，不以为然，我行我素。你说我的
相声是歌颂型的，讴歌先进，树立榜样，他笑后说你瞎编，说生活中没有这样的。
相声无外乎歌颂、讽刺两大类型，碰上这样的真无能为力了吗？别急，不能匆忙下
结论，鲁迅先生讲过：“急不择言”的病源并不在于没有想的功夫，而在于有功夫
的时候没有想。
　　　　这时候，可以思索一下。像上面那么一分析，我的观众中大部分的这种状态，
颇像是没有希望的。其实不然。既然分析就是要抓住特点，而特点之所以特，就是
要有不平常的地方。我的伙伴的不平常的地方在于他们身上的亮点与污点混杂在一
起，常常分辨不清。写到这点，我的思绪一下跃进北京工人体育场，那个被强烈的
灯光紧紧地罩住的绿茵球场上……
　　　　这是观看亚太地区中国足球队对科威特足球队的那场比赛。看台上，我前面坐
着一个青年伙伴，他长长的头发，黑黑的脖子，身上穿着服装设计师精心设计的有
点现代味儿的紧身衣服，不过，他的动作没给这身衣服增光。
　　　　他叼着烟卷看见了我，大声地叫起来：“这不是姜哥们儿嘛，怎么着，您也看
球来了？先来段相声怎么样。我给您叭唧呱唧！”你转过头去，他变着法儿找你的
脸，引得许多观众都围过来看我，直到警察把人们劝开。几次，我不无讨厌地对他
说：“你老老实实地看你的球吧！”说这话的时候，我万万没有想到，半个小时以
后，我竟和他手拉手地蹦在一起。那是在我们的球员连进两球之后，全场一片欢呼
腾跃，我的这个伙伴，用手指头把烟头在天空中弹了那么大一个弧圈，扯着脖子高
呼：“中国万岁！足球万岁！胜利万岁！
　　　　李富胜万岁！”一转身，他拉起我的手：“姜哥们，冲这个今天晚上就得写段
相声，中国人不是孬种，为咱中国人争争气，打夜班，今儿写明儿说，晚上烟我供
了！”尽管我不赞成他那近乎狂热的举动，但是我理解了他的感情，在热爱祖国这
点上，我们的心共鸣了，我和他的手紧紧地拉在一起了。事后我也在想，今天我看
到的是他，可明天在剧场起哄，在街头斗殴的，也可能是他。这是我们不少青年人
的特点呀！
　　　　看来，我这些伙伴们不是没有纯真的情感，只是在这种神圣的东西上面，沾染
着不少的瑕疵。擦拭这心灵的污点，不能用砂纸、干抹布，要用大绒，要用细绵。
　　　　那么我们相声艺术中，能不能有一种劝诫型的呢？单纯的讽刺你不理，纯粹的
歌颂你不听，劝诫则是一种推心置腹的娓娓恳谈，和声细语一直说到你的心里，让
你在心中引起共鸣，直到你拍着腿叫：“有点道理”为止。应该说，这不妨是一种
尝试。
　　　　我和文华的创作与演出，在这方面曾经是试了的。《谈美》这个段子，是试图
在青年伙伴身上进行一点浅显的美学教育。《严重警告》是为今年的植树节而写的，
想唤起人们心中的责任感，自觉地去爱树，种树。《改歌》是写一位伙伴听了张海
迪发自内心、热情讴歌生活的歌声后引起的震动。改编《时间与青春》意图则再明
显不过：让伙伴莫虚度光阴。这样的段子里，又有歌颂，又有讽刺。歌颂是在由浅
入深地阐明一些在你身边不引人注意的道理，引起伙伴的深思。比如张海迪身体那
样差，可生活得那么好，我们身体那么棒的伙伴们该不该和她比一比？再比如，大
家都知道“时光如流水”的道理，但有没有算过一个人睡觉在一生中要占多少时间
的这笔帐呢？讽刺则是一种同志式的善意的规劝。《时间与青春》中的小王，《谈
美》中的“我”，《改歌》中的小改，《严重警告》中的场长，这些讽刺人物留给
观众的不单是无知与落后，还留给了人们一种向上的力量，人们不是厌恶他们，正
因为不厌恶，所以还能在他们身上找自己的影子。
　　　　诚然，这一切都是刚刚开始，但是已经觉察到。写这类相声，应该注意这几个
问题。
　　　　五
　　　　既然是谈心式的劝诫，首先就有个态度问题。板着面孔的教训，人家不会认为
是个谈心的方式；“有的个别的小青年儿”这类词语，也非常的扎耳朵；“蛤蟆镜、
喇叭腿就是小流氓”这类台词，更打不进年轻伙伴的心。唯有先尊重他们的人格，
把他们和我们划在一起，以朋友、伙伴相称，以兄弟姐妹对待，感情一接近，话就
投机哩！这不是市侩的处世，是应该具有的热情。有“心灵工程师”之称的李燕杰
老师，不正是因为他先持有“青年是我师，我是青年友”的态度，才赢得了当代青
年的信任，使青年人洗耳恭听，三省吾身，开始迈开新的生活步伐的吗？我特别愿
意用青年人熟悉的语言和他们谈心。我曾在湖北中国第二汽车制造厂的厂报上发表
这样一篇小文：
　　　　务实的人才会充实中国第二汽车制造厂的青年朋友们：
　　　　你们工厂报纸的编辑同志，让我给二汽的青年写一封信。自古以来，书信或以
传音，或以递情，是人们交流信息的工具。但是，自从“大家们”以书信为体，见
诸文学后，这种求“写信”无非是索一篇小文以补杂志、报纸之白。我不是家，更
无大而谈，但实在有几句话要说，便欣然从命了。
　　　　老同志们讲，你们这儿原是穷山僻壤，然而今天，却一片生机勃勃。说这话时
特别骄傲。我想，将来呢……？　我没有能力去描绘灿烂的明天，但是，如果在将来
的世界上，有二汽一幢耸入云天的大厦，那么，作为它基础的建设者，会从那巍峨
的建筑中，去认识自己一生为之奋斗的价值，你们会比老同志们更骄傲。由此，我
真羡慕你们。
　　　　想到这点的，会珍惜今天生活给他去创造的这种机会；没有想到的，则在今天
的迷茫与怅惘中会蕴一颗悔过的种子。
　　　　青年人，谁没有向往，谁没有追求。务实的，一生都会充实；务虚的，美好总
是从身边逝去。那么，用不懈的努力和追求，去换取事业的成功与生活的欢乐，这
样，无论是声名显赫还是默默无闻，都是强者。
　　　　我从二汽创业人的脸上，看到了强者的欢颜，真敬佩他们。他们在这个山沟里
涉足的时候，大概也是我们青年人这个岁数。今天，他们虽然欢笑，但没有满足。
我听许多老同志给我讲了二汽的1990　　年，二汽的2000　　年。天哪，到时候，我们
都五十了（无志的人总在这么想）。然而，他们依然是那么充满着信心地去欢悦地
谈论。他们没有想到宇宙与大自然对于生命所赋予的法则吗？不！正是他们深深地
明晓这一点，他们才能够在自己生命之火正旺的时候，把自己烧得火热，并且烤着
了我们。于是，我们也燃起了熊熊之火，去奋斗，去创造，去献身。大概，班就是
应该这样去接，事业就应该这样去继承。不然，后辈人如以自恃清高的冰冷去对待
那痴情的火热，我们现在的世界一定是混混沌沌的。
　　　　人是万物之灵。人们为之奋斗的，当然也不仅仅是一团团、一簇簇闪烁着迷人
色彩的希望（尤其是困苦与艰难，失意与挫折围绕的时候）。但是，当我们想到，
在今天，或是此时此刻，正是像我们这般年纪，甚至比我们更小的伙伴，在老山、
在柏林山、在阵地上，在战壕里，他们也在奋斗，但许多人可能不能看到那胜利的
情形了。想到这些，完完全全能看到明天的我们实在不该有什么迷茫，有什么怅惘
而在那里徬徨，这点道理实在是再简单不过了。在这个世界上，看不见远方的人是
盲者。光盯着远方的人也走不好眼前的路。想对这个社会作点什么，总要付出牺牲。
与伙伴们牺牲和那些献出生命的勇士比，我们能作出的那点儿，应该说不能同日而
语。就冲这一点，我们不该踏踏实实、心安理得地干好我们自己眼前的事吗？
　　　　最后，我想用一位作家的散文诗来结束我的小文，并且把它当作我送给与我一
样的伙伴们一件小小的札物。
　　　　“夜，不全都是黑的。
　　　　白天，也未必全都光明。
　　　　即使是风雨交加的夜晚，
　　　　透过重重黑幕裹着的天庭——另一隅，
　　　　依然闪耀着希望的星群。
　　　　希望也不仅仅只是光明——生命的价值，
　　　　始于分娩的痛苦；
　　　　今天，始于划破昨夜的黑暗。
　　　　是的，夜不全然是黑的！
　　　　不懂得这一点，社会在风和日丽的今天，
　　　　只见煌煌’光明下的另一面——物体的阴影’”
　　　　二汽的伙伴们，
　　　　祝你们成功！
　　　　文章登出后，伙伴们反映强烈。我想，我的热情和实在感染了他们。所以我说，
第一点就是尊重伙伴，切莫教训人。
　　　　第二点是实事求是，切莫牵强。相声言语犀利，锋芒外露，这样有人对社会上
看不惯的现象，真想用相声一刺而后快。青年人买维纳斯，老年人找到我们：“你
们好好写一段相声，我们中国人家里摆光身子的小人儿，成何体统？”社会上流行
穿喇叭裤，看不惯的伙伴就出主意：“你们一骂喇叭裤，穿得准少，纯粹臭阿飞！”
我们只能在理解他们情感的基础上告诉他们：“我们不能那样去写，那样去演。”
社会上流行过这样一个故事：某个单位下了行政命令：青年工人的裤腿不许小于六
寸五。于是在这个工厂的门口，青年们刷了一张“广告”。“广告”内容如下：本
厂青年徒工为响应领导抵制瘦裤腿的裤子之号召，恃成立业余民族服装店。承做中
国传统之挽裆裤，男女适宜，前后不分，穿着方便，黑白分明，穿着时不用裤带，
只需将小腹收后，屏住气息，左右一挽，往里一掖，放开肚子即可……。毋容置疑，
这张“广告”是不适当的行政命令招来的。相声中的道理，要人信服，谈出的话让
伙伴点头才行。实事求是，坚持两分法、防止片面性，应该说是必须注意的很重要
的一个方面。我们在相声《谈美》中，设计了父亲和儿子因为摆维纳斯像的一场争
论，从父亲之口，讲出了我们认为较为正确的看法：“这东西是个好东西，分摆在
什么地方合适，摆你们家，你是当演员的，这个塑像和你那套家具也衬。我有我的
乐儿，我就希望我这桌子上摆个宜兴的泥茶壶，墙上贴两副对子，挂幅国画，别人
看着舒服，我瞧着也不咯愣。”通情达理的话语，赢得人们的赞同。牵强的解释，
呆板的指责，不会取得预期的艺术效果。
　　　　第三是开掘知识，切莫空洞。伙伴们经常讲：“我们不爱听领导讲话。
　　　　嗯、啊、这个、那个，说了半天不知说什么。”语言的空洞是引起不感兴趣的
原因之一，但就是讲了知识，不往深处开掘，也同样引不起人们的兴趣，所谓开掘
就是跳出一般。
　　　　林业部的副部长董智勇同志，刚刚从朝鲜考察林业回国，当天下午就叫我去他
那里。他问我：“小姜，你说树木、森林的用途是什么？”我不假思索地回答：
“盖房子，做家具。”他笑了，接着问：“光砍下来才有用？”我慌忙说：“不，
树木有光合作用，为人类提供氧气，树根能蓄水，是个小水库，还有……”我搜肠
刮肚地也没有再找出令人满意的回答。许多知识就是这样，当你认真地去想时，才
发现自己认为了解的却是很肤浅的一点点。
　　　　这天下午，副部长找来宣传干部和我一起座谈，他们讲的那些材料使我瞪圆了
眼睛，记了那么满满的一本。我几乎在知识的海洋里重新认识了树木、森林，认识
到它不仅有着物理价值，更多的是生活上的价值，心理上的价值，简直无法用金钱
来计算。两个月后，我和李文华同志创作出《严重警告》。
　　　　董副部长听后对我们说：“你们这相声，比我作10　　个报告还有用。过去小青
年们一听人讲林业就头痛，可听你们讲林业的事，他们从笑声中受到了教育。”我
们在首都体育馆演完了相声《谈美》，和作家刘厚明同志同车。他对我们说：“我
刚才听我身后的服务员谈话：‘对，不和谐就美不起来。’当然，自然界中也有现
代派的不和谐的美。但是，从普及意义上讲，你们一刻多钟的相声，让人明白了这
样浅显的美学知识——和谐产生了美，你们这个作品的目的就达到了！”是的，我
们也不多要求，一个段子给伙伴们一点收益，积少就能成多。有人讲要给社会主义
精神文明大厦添砖加瓦。李文华同志讲：“咱们给基础上的土踩几脚，让它磁实点
就行。”知识、道德、情操，正是做人的基础。我们自己受到了教育，再把感受告
诉给伙伴，一点点把思想基础打得结结实实，我们一起工作，一起前进，一起有胜
利的喜悦，一起有生活的快乐。这是件多值得痛痛快快笑上一场的事啊！
　　　　八
　　　　相声越演越多，作品可越来越少，观众要求越来越高，品味也越来越高。
　　　　渐渐地，我感到我们自己的危机越来越严重。
　　　　我在《北京晚报》写了一篇《忧与虑》的短文：
　　　　忧与虑
　　　　我写相声，也演相声。听到观众们讲“我最喜欢听相声”，倒产生不少的忧虑。
不是忧观众，而是忧自己。
　　　　过去创作一段相声，深入生活，搜集素材，构思命笔，排练演出，反复修改，
最后录音录像。《如此照相》写了半年，《诗歌与爱情》写了八个月。
　　　　现在创作一段相声，下面前迎后送，演出接连不断，领导登门看望，随即录音
录像，演员自己台词还不“拱嘴”，街头孩童们把主要段落已经背得很熟了。有人
问：《我与乘客》、《谚语谈》的录音怎么还吃“桑子”——台词打了“喀奔儿”，
我只好苦笑了之。因为谁也不会相信，我们的录音录像距离背台词不过几天！听到
了意见想改，生来早作成夹生饭了，难怪人家吃了皱眉头。
　　　　可就是这样的情况，演出倒一天比一天多，一年中居然分不出“热季”、“淡
季”了。
　　　　谈忧又提以上这些，不是怨天尤人，而是担心自己能不能适应人们对相声热切
要求的形势。
　　　　听到了一些议论，也忧。这个演员‘不火了”，观众反映不热烈；那个演员
“庸俗了”。乍一想，真感到相声有点“王小二过年，一年不如一年”了。细一琢
磨，忙来忙去，是好事。不如此思索，艺术怎么向前发展呢？问题无非是由观众热
烈的期望和不满足的批评所产生的。那么在如坐针毡的状