笑面人生_2-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来，我给我爸爸提意见，我说我不懂，而且那里边的字儿笔画太多，我写不
下来，比方《伐檀》的檀字。
我爸爸告诉我，他从小背三字经、千字文也不懂，但是长大了就懂了，而且理
解得非常深刻。从小背的东西，多大岁数都忘不了，现在他的文学基础特别好，他
说他得益于从小不懂的那种死记硬背。
话虽然是这么说，但我的意见他还是采纳了，因为背了两篇诗经以后，他改让
我背唐诗了。
唐诗不错，背来朗朗上口。但我更喜欢的是那些趋于口语话的，比方唐·李白
：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”比
方晋·陶翁的“盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人”等。
中国人都知道一句老话：熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。证明中国的唐诗
对启蒙教育的作用。我可能也潜移默化地接受了这种影响，在小学五年级的时候，
我写了一段“较有影响”的顺口溜。
五年级时，学校里开展了消灭错别字的活动。我针对我们小学生中经常把“商”
字写成“啇”字，写了这样一段：
我的名字本叫商，
商人商品由我当，
如果你要写商量，
只有用我最恰当。
有的同学真淘气，
没撇没捺难断肠，
弄个十字插口上，
肚里有病好心伤。
小朋友们要注意，
希望正确写好商。
写完以后我交给班主任。班主任非常重视，她提出让我在全校的大会上讲一次
话，介绍一下消灭错别字的经验，届时还有教育局的领导参加。
我爸爸吓坏了，他怕别人说这不是我自己编的，是他给整的。因为他也是我就
读的那个小学的老师。他读了几遍我写的这个顺口溜后问我：“这真是你写的吗？”
我听了以后不高兴，问他：“不信你查，唐诗三百首里有吗？”写顺口溜就是从这
时开始。那时候小，觉得写得不错，有点儿洋洋自得。
稍长大了一些后觉着顺口溜不上档次了，就想法试着写诗，大有当个少年诗人
的鸿鹄大志。
初三毕业，“文革”的气氛越来越浓，学习气氛越来越淡，而且没毕业的时候，
就有一大批同学奔赴北大荒和山西曲沃了。高中、大学已经无望，何去何从一筹莫
展。饭后茶余，百无聊赖，信步走出隆福寺，来到大佛寺前的美术馆，一边走，一
边吟出一首自称的五律：
展视遍新绿，
遥望一角楼，
漫游美术馆，
视野充新秀，
如辞京都去，
焉观是歌呕，
日与结业尽，
将见皂眉愁。
咬文嚼字，故弄风雅、不伦不类、现在看起来真是可笑。
自己当了相声演员，走到哪儿都让你题词留言，朋友们也希望你能赠首诗留个
字。考虑到自己相声演员的特点，你总不能摆出个严肃面孔，装出个学者的模样，
人五人六地给人吟诗作词。一回行，时间一长就让人讨厌了。
北京有个神医，叫赵群学。她有特异功能，会治病。我介绍了中国音乐学院的
郭祥义教授看病。赵大夫就用手抓了几把茶叶让他喝。喝了两三个月，把他的弥漫
性肝结石给治好了。西医的大夫看着x 片都不相信。我写了一副字送给她，上边编
的是顺口溜，不是写她看病，是赞她的特异功能：
世上福祸事不绝，
正义光明胜恶邪，
人间苦有为难事，
请君来找赵群学。
为她写字送匾的、题词的，上至国家领导，下至社会贤达，但是赵大夫把我给
她写的这首顺口溜放在了大厅里，可见她喜欢。也许是我后面提到了她的名字，她
特别高兴。
我忽然发现，用人名字写顺口溜能有出其不意的效果，尤其是放在最后，像相
声中的包袱的底一样，让人听了乐滋滋的。
京剧表演艺术家吴素秋老前辈托朋友给我带话，说过七十大寿的生日，让我写
幅字。我铺开纸张、舔好笔，没打底稿就写出了一首顺口溜：
京腔京韵曲悠悠，
唱念作打舞神州，
古稀寿诞人相庆，
梨园奶奶吴素秋。
她与我的师爷侯宝林先生同辈，我叫她奶奶理所当然。她过生日那天我在外地
演出，虽然没有参加她的生日宴会，但我的一份小礼，估计能让吴奶奶高兴。
魏明伦是四川的一位才子，他写的川剧《潘金莲》、《凤鸣岐山》在全国引起
轰动，人们称他为“奇才”、“怪才”。1993 年，他组建了“魏明伦文化公司”，
在成都开成立大会的时候，我给他发贺电。我没有写什么“祝兴旺发达”、“事业
腾飞”的套话，我到电报局写了这样一个电报稿：
二十世纪大新闻，
下海不会淹死人，
扑通有人跳下去
蜀国秀才魏明伦。
事后，魏明伦打电话告诉我，给他打电报的电文，可以写篇诙谐幽默的文章。
上海的沙叶新给他的电文是：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取生意。天津
的冯骥才给他的电文是：起来，不愿作奴隶的人们，用我们的血肉，筑成我们新的
商城。戏谑与机智同在，听起来其乐无穷。
老把名字放在诗的最后一句，写多了让人一听就太雷同，而且有黔驴技穷的感
觉，这样逼着自己多动点脑筋，把顺口溜写得漂亮一点儿。我们国家羽毛球队的总
教练李永波结婚，他的对象也是位羽毛球的运动员。永波是双打的世界冠军，我给
他的新婚致辞中的顺口溜有一句“但愿家中别双打，金牌两人分。”读给他听，他
乐个不停。我想起有一次，也是别人结婚，我写的最后两句话是：“今天小两口，
明天爸和妈。”这两句太白，还是给永波的这首有意思。
顺口溜写来写去，偶尔也能弄出一点自己颇为得意的小品。一次在河北赵州参
观与鲁班爷齐名的李春造的赵州桥，我即兴赋了一首：
炎黄子孙拜舜尧，
学子功名报李桃，
天堑通途能人造，
宗师不望赵州桥。
歪诗写了不少，这一首写得自己给自己打了不低的分数，碰见熟人也炫耀地吟
上一遍，领略回味一点创作的喜悦。那些不三不四的，开个玩笑也就忘了。比方有
一次我和唐杰忠到了山东的一家酒厂，这家酒厂起的酒名叫“××春”。有人对酒
的名字上加“春”字很有意见，认为多少有点儿“色”的味道。我当时的顺口溜也
是受了一点这样的影响，我写道：
卅年从艺走八方，
老唐喝酒我闻香，
今日偶住××寨，
××春迷不还乡。
听说乔羽老到山西汾酒厂参观时，酒厂的领导请乔老爷题诗题词。乔老爷转了
两圈儿提笔写道：
都说山西杏花村，
此处有酒能醉人，
老汉偶然夸海口，
三杯入肚已销魂。
众人拍手称赞，酒家高兴万分。当即决定把此诗刻在石碑上，立在酒厂的碑林
之中，水志纪念。
比起乔羽老的诗，我的那首实在是寒碜，把写下来的那张纸揉巴揉巴，扔在了
纸篓里，如果像我小的时候有火炉子的话，我就把它烧了。当然，刻石碑的事连想
都不敢想了。
北京人的“侃山”
说相声一定得是北京话，起因并不是为让全国人民听得懂，因为在没推广普通
话的那些年头，北京早就有相声了。（那年头还有皇上呢！）原因是北京话有一种
特殊的幽默味儿。
台湾长大的孩子要学相声，有人告诉他们必须练京片子嘴，说话要含混不清，
舌头要卷一点儿。于是，我和唐杰忠到台湾演出，台湾会说相声的女主持人卷着舌
头介绍我们说：“这位是来自大陆的‘姜先儿生儿’（她卷着舌头把先生两个字全
加了儿音，以示她会讲普通话），这位是唐先儿生儿。”她还说得挺快，我听成了
“姜馅儿和唐馅儿”了，两个白面三角儿（北京的一种面食）。
其实，北京人的幽默不是出自语音，而是出自思维和语言组织的生动。
有一位北京的小伙子，来到一个单位，传达室的老人家不让他进门，而且态度
不好，特别的厉害。小伙子有气了：“您小点声儿，别嚷嚷。我害怕，我小时候让
狗吓着过！”老大爷半天没转过弯儿来。
待明白过味儿来以后，老大爷不干了，抓住小伙子脖领子讲理去。小伙子说：
“您别不爱听，我说的是事实，让狗咬过一点儿不假，所以落了一个看见看门儿的
就害怕的病。不信你问我妈去！”问谁去呀，分明是骂人没脏字儿，难为他怎么琢
磨的。
其实不用琢磨，“犯葛”是老北京人给儿孙们留下来的本能，而且主要表现在
语言上。
所谓“葛”，其实就是出乎意料，思维上有些逆向，有的时候是“王顾左右而
言它”。
但它不失是一种“原始幽默艺术”。
这种幽默在一些大家的口中，就高级一些了。
大画家黄永玉，不是北京人，但是他有北京人的那种幽默劲儿。他出国在国外
溜了一大圈儿。外国人注意环境卫生，厕所卫生是象征他们文明程度的代表地。回
国后，从飞机上下来，第一件事，先方便一下，一进咱们的厕所，臭气十足，与在
外面的感受绝不一样。黄永玉称赞说：“嘿！这才是正味儿！”明明是臭，偏偏赞
扬，你说他“葛”不“葛”？
女儿买了一件“蝙蝠衫”，问退休的爸爸：“爸爸，您看好看不好看？”“好
看，真漂亮呀！晚上进胡同一张手，像‘夜猫虎儿’（北京话对蝙蝠的俗称）似的
就进来了”。
有好听的“蝴蝶”在，老爷子偏偏不拿它比，选择“夜猫虎儿”，褒贬自在话
中，北京人的“葛”劲儿，连天津人都传染上了。
北京的司机大早起来，开车去天津。早上走得早，到天津天刚亮，车的大灯还
没来得及关掉。
天津早上在马路执勤的人，让车停下，靠在路边儿。
司机问：“同志，我怎么了？”天津人问：“您这是北京的车吧？”“没错。”
“北京是大城市，是吗？”北京的司机糊涂了，“我是不是违反天津的……”“我
问你，我们天津黑吗？”“不黑！”“不黑，你白天开大灯干嘛？”司机恍然大悟，
自己车灯忘关了。
您说就这个小事，绕了一个大圈子。可生活有点这佐料，透着有意思。
司机回到北京逢人就讲：“我以为就北京人犯‘葛’呢，赶情天津人比北京人
还‘葛”！”一时，这个笑话脍炙人口。北京人把它当天津人的“语言艺术”来欣
赏。
北京人住的地方是皇上选的点儿，所以北京人身上有一股傲气，您甭管他是干
什么的，他能把各行各业都说出“门道儿”来。上至国家管理，下至五行十八作，
没有北京人不明白的。北京人自己称之为“侃山”（侃大山的简称）。
我有一位侃山的朋友，跟我谈海湾战争，说得头头是道。
“美国就是一警察，谁都管。伊拉克是吃羊肉长大的地方，火大。本来是人家
地底下的油，可是科威特仗着自个儿那儿地势低，就挖坑，结果油全流到它那儿去
了，到它那是锅底儿呀！伊拉克能不急吗？一方面自己火大，另一方面和伊朗打了
十来年，霍梅尼太能磨，不战不和，十几年看不出输赢，急得萨达姆老走瞎步，也
有火。两火搁一块儿这是个‘炎’字儿，着了。一着了，谁怕谁呀？你科威特老挖
锅，我平了你！一下子开过去了，开过去一看科威特的头儿都跑了，起急，怕他们
回来接着挖锅，算了，我把你算我一个省，弄军队在边境那儿守着、等着，看你科
威特国王敢回来！其实是人家伊斯兰自己哥俩打架，美国不干了。他凭什么不干！
科威特卖给美国的油比伊拉克便宜……”您听，这都哪儿的事呀？
可这位侃山的时候，旁边儿听的可不是一个两个，有的听了找个乐儿；有的听
了就学舌去，他还能添两句：“美国就是当爸爸当惯了，谁都是他儿子。儿子大了
不听话，美国老哥一个管不了，就叫兄弟们一块儿过来，什么美国、日本，咱老哥
几个一起合伙管我这个不听话的儿子，急了咱们就联合在一块打他，把他打服喽，
让他听话，好好过日子。这就是海湾战争。”您说这话让王朔听见能不拿它写进小
说去逗乐儿吗？
语言生动，把国际上的事比喻成“过家家”，让一切神圣的东西在老百姓面前
揭去那层看不清的纱，不许虚无缥缈，一切都是实实在在的。在北京人眼里，什么
大人物，什么领导人，赤着背，穿着裤衩，全是一个模样。“坟头改菜园子，背儿
‘辈儿’全拉平喽。”好说话，好解释，好明白，北京人是大城市的人，全明白，
不能让人给“唬”喽。
大作家钱钟书有一个论点叫：“无亵不笑”。北京人就有拿神圣不当回事的毛
病。
我和梁左曾经写过一段相声《特大新闻》，写的是一个不学无术专能侃山的北
京人，忽然地传出一个谣言：天安门要改农贸市场了，而且振振有辞地说这是“改
变投资环境”的一个具体措施。原本我是想讽刺一下经济大潮一冲来，神圣的地方
没有了，连历史博物馆都办“新潮家具展销”了。可能是讽刺的“度”把握得不好，
播了两次以后就不让播了，认为讽刺得有点过火。连历史博物馆的负责人都找我评
理：“你讽刺我们，我们找谁说理去？
广场上的公共收费厕所6 角钱一个人，我们这儿门票规定4 角不许涨价，又能
上厕所，又能喝白开水，还能看展览。我们的取暖费从哪儿来？我们的折旧费从哪
儿来？有时连换管灯的钱都没有，你光会讽刺，上嘴皮儿一碰下嘴皮儿，我们实际
困难怎么解决？”我哪儿解决得了这些事呀！我也是犯了北京人惯有的毛病。
侃山的人也有“当局者迷”的毛病，事情轮到自己这老犯晕。
“什么叫股票？就是鼓着你让你往外甩票子。那是纯坑人的地方。你觉着它涨
的时候，它准跌；你怕跌不想花钱的时候，它准涨！全让你赚了，人家设立股票市
场干什么？所以我算琢磨透了，你到那儿以后，得看阵势，大家伙往前冲的时候，
你后撤，大伙都撤的时候，你往前冲。你得琢磨一个道理，股票市场赚钱的人是少
数，赔钱的是大多数，你是少数，你准立于不败之地！”这位明白者，自个儿说是
输了几十万买来的经验。
他现在又有了几十万块钱，你跟他说：“明白了就继续干那，上！按你总结的
经验，你准处于不败之地。”又要动真格的了，他不侃了：“上？你知道哪块云彩
有雨？股票市场变幻莫测，我别吃饱了撑的往里扔钱玩儿。”“你不是琢磨透了吗？”
“谁呀，谁琢磨透了谁是孙子！”也不知是骂自己，也不知是骂别人。
您听、半天了，这才是句明白话。
北京有个饭馆号称“天下第一涮”，老板崔雅立是位“侃爷”。
他和我讲过“三战韩国老板”的一段经历。
北京举办亚运会的前夕，几位中国的雇员陪韩国的老板到他的餐馆吃饭，韩国
老板是趾高气扬，中国雇员低三下四，崔老板就有些看不惯。
“崔老板！”中国雇员招呼道：“您过来见见我们韩国大老板，给咱中国亚洲
展览会捐汽车，
