笑面人生_2-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
声,我们两都获得了表演一等奖。他是北京兴平机械厂俱乐部副主任,共产党员,
为人挺老实。’我说:‘请你找到他问问,愿不愿意到我们团工作?如果愿意,我
们就去商调。’“马季很快完成了任务,并告诉我:‘他愿意,就怕厂里不放。’
“有了这个底,我立即向上级领导和人事部门写了报告,并征得侯宝林先生的同意。
第二天,我便和另一个同志前往李文华所在的北京兴平机械厂。
“这是个保密工厂,厂区不能随便进入,而俱乐部则在厂外面。于是,先到工
会俱乐部。真巧,见到了李文华,并说明我们的来意。文华是个办事谨慎的人,他
说:‘这事我得装着不知道,以免厂里以为我在活动跳槽,给你们的工作带来不便。
’我问:‘你个人的态度坚决不坚决?’他爽快他说:
‘我是共产党员,一切服从党的安排。如果不同意,我仍要安心搞好本职工作,
是工厂把我培养起来的。’他告诉我们到传达室先打电话,找党委宣传部,里面同
意了,才能进去。
“宣传部领导的接待是热情的,但结果却令我遗憾。我一再强调李文华到广播
说唱团,为侯宝林先生捧哏的重要性,将来厂里出了这样一位演员,也是厂里的光
荣,等等。
“部长说:‘按道理我们应该支援中央单位。不过,我们培养一个文艺骨干也
不容易。他是我们厂里的先进工作者,曾作为文艺代表出席过全国先进生产者代表
大会,并于1958 和1960 年两次出席北京市第三届和第四届人民代表大会。他不
是一般的文艺骨干,他是我们厂的政治骨干,这样的人我们是不能轻易放走的。不
过,我们可以把你们的要求向党委汇报,过些天给你们答复。’“就这样,我本想
看看李文华的档案,摘抄一些材料便正式上报审批,这个打算落空了。
“回团后,我左等不见答复,右等不见回音,知道情况不妙,于是第二次来到
兴平机械厂。
“上次见面的那位部长不在,由另一位同志接待。他很客气地递过一杯开水,
抱歉他说:‘这事我们向党委汇报了,经过慎重研究,都不同意李文华同志调走,
请你们能够谅解。’我预感到会是这样的结果,我要求直接见党委书记或厂长,当
面陈述我们的理由和要求。接待人员婉转地讲:‘领导正在开会,我可以把你们的
意思转达给领导,不过,这事看来不太好办。’就这样,我第二次碰壁而归。
“回来后,我想了两个办法:一是请马季找李文华,劝说他向厂里提出请调报
告。可文华觉得这样做不妥,容易给领导上造成不安心工作的印象。
但他一再表示,只要厂里放,他是愿意到广播说唱团工作的。二是请当时的中
央广播事业局(现在的广播电影电视部)干部处派人陪我再去一次,以提高商谈的
级别。俗话说‘事不过三’,这次还真有进展。除那位宣传部长外,还有一位厂领
导出面接待。
“我们再三申述李文华作为侯宝林捧哏的重要性之后,厂领导说:‘我们很理
解。只是现在找不到合适的人代替李文华同志的工作。这样吧,你们不要着急,要
有一个过程,一方面让李文华再为我们厂培养一批文艺骨干,另一方面我们也要有
个时间物色接替他工作的人。等条件成熟了,我们一定放他走。但希望在这期间,
你们不要直接和李文华接触,以便他安心工作。’我问这个过程大概需要多长时间,
厂领导回答:‘怎么也得一年半载的吧!’话说到这份儿上,我们也只能表示感谢
了。
“两年过去了,我们仍得不到厂方同意放人的信息。
“于是,我又第四次出动。这次我带去两件‘礼物’:一是为了感谢厂方对我
们的支持,拟派马季等演员去厂慰问演出;二是向厂里领导表示,我们愿意承担厂
里文艺骨干的辅导工作。
“精诚所至,金石为开。通过慰问演出,感动了厂领导,特别是马季现身说法,
使厂领导当场表态,同意李文华调广播说唱团。自此李文华从业余走向了专业,成
为一名他梦寐以求的专业相声演员!”我像个孩子似地问李文华这、问李文华那,
也把王力叶说的“四请诸葛”的事讲给他听。
他笑着回忆:“那时候我当俱乐部主任,如果想当干部现在怎么也混个副厂长
喽!不过,也别说,也不净是好事。‘文革’中工厂有人揭发我当过特务。那时候,
我正在于校当司务长管伙食,我都不知道这事。结果,组织上外出调查了一个多月,
纯属无中生有。后来,我知道了这事以后说:‘你们也是瞎调查,我要真是特务,
我早在饭锅里下毒了!’”李文华的幽默把我逗得“咯儿,咯儿”乐个不停。
我心里想:您可别当干部,我跟着您好好学说相声吧!
五、也许他认准了这是个机遇,也许这也是实现他一辈子说相声宿愿的机会我
们住在宣化的一个部队里,我们开始合作了,内容就是排练《如此照相》。
《如此照相》这个稿子一开始我是这样写的:
甲:一见面我想问您一件事。
乙:什么事呀?
甲:您这个人喜欢照相。
乙:你怎么看出来了?
甲:因为您这个人比较漂亮。
乙:我长得还可以。
甲:您像一个电影演员……
乙:王成?(《英雄儿女》里的正面角色)
甲:松井。(《铁道游击队》里的反面角色)
乙:小日本呀?
李文华看着稿子琢磨半天,他说:“说一个演员长得像日本鬼子,这种玩笑不
是不能开,只是开得太多了。应该是你夸我夸得让我糊涂了,自己找不着自己才行。
姜昆,不是我嫌你稿子写得不好,你是年轻演员,你不能让人一开始就觉得你拿老
演员开玩笑,这对于树立你的形象不好。”他说得那么真切,不由你不佩服。
排练的时候,这段改成:
甲:您这个人大概喜欢照相。
乙:你怎么看出来了?
甲:因为您长得比较漂亮。
乙:我倒是比他们长得好看。
甲:好像哪个电影演员像您。
乙:他们说我这和气劲儿像孙喜旺。(《李双双》里的人物)
甲:孙喜旺长得没您好看。
乙:也有人说我长得像林道静。(《青春之歌》里的女主角)
甲:……您是男的,您是女的?
乙:他们一夸我,我也弄不清了。
这一段,把我逗得都哈哈大笑。
这个时候,我对李文华身上的幽默感的认识,开始升华起来。
同样是开玩笑,他不让我恣意地去戏弄,而是找准人物的思维逻辑去夸张。他
这样一改,一开始就确定了我们两合作的相互关系——我是一个调皮、机灵,但是
不尊重老人的孩子;他是一个憨厚、朴实,愿意跟孩子一起相处作朋友的长辈。我
有脑快嘴快、娇嗔执拗的孩子气,他有老成世故和愿争高低老小孩脾气组合在一起
的倔劲儿。一对典型的、矛盾的性格关系确立了,为我们合作的成功奠定了坚实的
基石。世犹,团里树立一对年轻人的样板——马季、于世犹的黄金搭档形成;他与
郝爱民也合作了一段,郭全宝先生的复出,促成了郝、郭二人的重新组合。
他爱相声,也有说好相声的本领,但是他的鸿鹄大志没能实现。
他是一老好人,不争不找,但并不是心中没有企望,没有希冀。他就是默默的,
默默的,你知道他不是在寻找机会吗?
今天,他找了一个不见经传的年轻人,也可以说带一个不见经传的年轻人。也
许他认准这是个机遇,这也许是个能完成他这辈子一定要说相声的宿愿机会,所以
他要把他半生对艺术创造的真知灼见体现在我们一起的艺术实践当中。
从我们一开始的合作当中,从他对我的要求,对我异乎寻常的说那么多的话,
从他在相声排练时字斟句酌的修改中,我看得出,他对我们的合作注着深深的希望。
六、他有一种创造性的,属于他自己的幽默与李文华的合作成功了!
我们演出的效果“山崩地裂”。
一万八千人的首都体育馆,被我们两人说得所有的人都倒在坐椅上开怀。
中央广播电台录了音。
中央电视台录了像。
新闻电影制片厂拍了电影。
作品登上了《北京日报》、《人民文学》。
一老一少的一对相声演员,几乎在一夜间为全国的观众熟世犹,团里树立一对
年轻人的样板——马季、于世犹的黄金搭档形成;他与郝爱民也合作了一段,郭全
宝先生的复出,促成了郝、郭二人的重新组合。
他爱相声,也有说好相声的本领,但是他的鸿鹄大志没能实现。
他是一老好人,不争不找,但并不是心中没有企望,没有希冀。他就是默默的,
默默的,你知道他不是在寻找机会吗?
今天,他找了一个不见经传的年轻人,也可以说带一个不见经传的年轻人。也
许他认准这是个机遇,这也许是个能完成他这辈子一定要说相声的宿愿机会,所以
他要把他半生对艺术创造的真知灼见体现在我们一起的艺术实践当中。
从我们一开始的合作当中,从他对我的要求,对我异乎寻常的说那么多的话,
从他在相声排练时字斟句酌的修改中,我看得出,他对我们的合作注着深深的希望。
六、他有一种创造性的,属于他自己的幽默与李文华的合作成功了!
我们演出的效果“山崩地裂”。
一万八千人的首都体育馆,被我们两人说得所有的人都倒在坐椅上开怀。
中央广播电台录了音。
中央电视台录了像。
新闻电影制片厂拍了电影。
作品登上了《北京日报》、《人民文学》。
一老一少的一对相声演员,几乎在一夜间为全国的观众熟悉和喜爱。
就是这段《如此照相》,乐倒了多少人,迎来了多少掌声,得到了多少人的赞
许,接受了多少我们都想不到的评价。
一位著名的曲艺评论家说:“你们这段相声,不亚于《实践是检验真理唯一标
准》文章的作用。虽然粉碎了‘四人帮’,但是人们的头脑中依然有一个传统的阴
影在遮盖着,你们的相声是个宣言,号召人们敞开脑海,驱逐阴影,接受阳光。”
另一位教授对我和李文华说:“就这么一段相声,‘文革’的一切‘尊严’、‘影
响’全倒塌了,在你们的笑声中变成了垃圾,那么‘神圣’的东西毁于轰然的一段
笑声,这是你们相声艺术的力量!”李文华老师问我:“咱们这段相声有这么厉害
吗?”说老实话,我们说相声,并没有更多地想它的政治轰动效应。我们的目的是
为中国人的生活增添笑声,它出自于李文华很独特的一种幽默。
李文华特别幽默,我在和李老师相处的日子里,他生活中的幽默数也数不清。
他的幽默就是一句话、两句话,但是说得让你在任何情况下都会忍俊不禁。
80 年代初,人们生活刚刚开始好转,有人劝李老师家中添置个冰箱。李文华
老师故意问人家:“放什么?”“吃的。剩下怕坏了的,放在里面。”“我们家那
么多孩子剩不下,剩下的吃的想藏都藏不住,唯一能进口的,就是冬储大白菜。”
我后来把这段写进了我创作的相声《错走了这一步》中。
唐杰忠曾经给我讲过李文华老替别人着想的事。
三年困难时期,最要命的是大伙都饿。到外面慰问演出,主办单位有时会给大
伙来一点儿夜餐,那是极好极高兴的事啦。有一次有家主办单位,在演出之后,居
然准备了饺子,大伙心里乐开了花。端上来一盘,大伙齐举筷子,三下五去二,就
剩下两个饺子了,才想起旁边还坐着李文华老师呢。
“李老师,您怎么没动筷子呀?快吃……”文华同志把两个饺子吃了。
“您没饱吧?”大伙有点抱歉地说。
“正好,正好……”文华说。
一会儿,又端上一盘热气腾腾的饺子,照例,又是众筷齐举,几个来回、盘子
里又剩下两个饺子,又想到他了。
“李老师,李老师,怎么又没动筷子呀,快快,吃!”两个饺子又归他了。再
问他,又是那两字:“正好,正好……”功夫不大,这一回端上一大碗饺子,大伙
有了刚才那两盘垫底,没有先头那样急不可待了,都把目光投向文华同志。
“李老师,您多吃两个吧!也该您了。”这回吃多了,不再是两个了。小伙子
忍不住问他:
“李老师,您不是正好吗?”“啊,正好再来俩……”我想,在笑声以后,大
家心中会涌出崇敬之情。
久而久之,我感到李文华的幽默,不是市民情趣的再现,不是单纯传统手法的
运用。他有一种带有创造性的,属于他自己的幽默。我非常赞同一个观点:相声的
表演,主观色彩很浓厚,你的文化底蕴决定了你所呈现的角色的素质与档次。侯宝
林、李文华同属于长得不太漂亮的人士,但是他们个人的文化素质,决定了他们舞
台上形象的雅俗。不太漂亮的面孔,倒成了招大家喜欢的特征。侯先生除去诙谐以
外,大有杂家的儒雅风范;而李文华则显示出一位心地善良,处事谦虚,待人诚恳,
没有小市民那种陈俗的积习,没有城市贫民或是失意士子那种卑颜屈膝带有自我侮
辱心理的自嘲与自讽的舞台形象。
李文华所具有的幽默,完全是一个有觉悟的、典型的工人阶级的幽默,他是一
种阳刚的、乐观向上的、与人为善的、家长里短式的幽默。这种幽默有责任感,不
苟同于大流,不追求于油滑,往往小中见大、一语中的。
他深刻懂得说相声也是党的事业的一部分。1981 年春节前夕,他的嗓子脓肿,
仍坚持说了十几场,他说:“脚崴了还得常活动呢,嗓子肿了遛遛有好处。说相声
也是战斗,在宣传精神文明的战场上,也需要有轻伤不下火线的劲头儿!”有了这
样的自觉性,是完全不用担心他会偏离党的文艺方向的。
当时,曾有一些相声不适当地渲染了政府一时无法克服的困难,引起争论,李
文华明确而又幽默他说:“咱们别给国家添乱了!”两个字“添乱”,形象、生动、
真挚!
评论家戴宏森先生总结李文华时写到:相声演员不管自觉与否,在表演中总会
流露出某些带有本色的东西。这样看来,一个相声演员要受到观众的欢迎和喜爱,
就要经过学习修养,保持发扬优美、健康的幽默本色,去掉自己性格中先天或后天
的不良杂质。艺术幽默也是因人而异的,它因演员的功力深浅、学习勤情和所受不
同外界影响而迥然不同。
本色幽默与艺术幽默是形成相声演员风格特点的两个互相依存的方面,这是从
李文华的捧哏艺术得到的一点启示。
七、艺术家是“艺如其人”,但像李文华这样大家异口同声亦人亦艺地称赞,
应该说是个非常特殊的现象在我们合作的艺术道路上,我欣赏李文华那工人式的幽
默,更钦佩他身上那工人阶级优秀的品质。
我们出了名以后,报刊杂志纷纷来采访、约稿。《曲艺》杂志的编辑让我写写
李文华。我熬了一宿,匆匆草就了我心中李文华的印象:
李文华,是我的战友,也是我的老师。
文华老师出身贫寒,十几岁学徒,一个