笑面人生_2-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


心很实，你真跟她生了气，也许她还不知道为什么呢！
　　　　在这次春节晚会排练的时候，我们好不容易写出的词儿，而且很多地方都是我
们自认的比较精彩的地方，可她就是不说，而且还贬我说“没意思”。
　　　　比方在开始的时候，我写的串联词是这样的：
　　　　姜：下面我们来介绍一下四个人的分工。
　　　　马：我是主持。
　　　　刘：马老师，我们是主持人。主持是和尚。
　　　　王：马老师剃光了就是一个弥勒佛。
　　　　马：对（拍自己的肚子）！大肚子弥勒佛。
　　　　姜：我是副主持……
　　　　刘晓庆就是不说“主持是和尚”这一句，说这不是“她的话”。弄得只好王景
愚去说，但“大肚子弥勒佛”的笑料就没有了。我自然耿耿于怀。
　　　　晚上排练休息的时候，大家一起聊天。这天，饭店的闭路电视好像放一个日本
的影片叫《火红的乐章》，刘晓庆说这乐章是斯特劳斯作的。我说她胡扯，斯特劳
斯写过多少乐章我不知道，但是我从没听说过他写过“火红的”这种带颜色的乐章。
于是我们就争论，她说我没好好看过这个电影，我说她根本不懂音乐。马季、王景
愚比我们年长得多，看我们两个争，谁也不表态。
　　　　也可能他们不知道，但是就我了解，他们两知道了也不会说。这一场争论我没
输，刘晓庆也没赢。
　　　　第二天我俩见面，谁也不愿再提这事。我是怕她真去查电影，找着个什么根据。
估计她也是怕我找什么资料，证实我讲得千真万确。见面都不言语，在一起就挺尴
尬的。晓庆憋不住了，但又碍面子，她说：“昆儿，以后你多看电影，多了解了解。”
了解什么？这人说话没宾语。三十出头的我，也是年轻气盛，我拿出去年回击程晓
英的劲头儿：“我经常看，昨天晚上还看你主演的影片呢！”刘晓庆问：“哪部？”
我听得出，她挺兴奋的。因为她一定认为我不了解她，对她在电影界的地位估计不
足，她要听听我对她的演技的评价。我鬼灵精，偏选了一个我认为最不能体现她的
水平的那部《瞧这一家子》为例。“就是你演的那个……售货员……那讨厌劲儿你
演得挺好的。”我的嘴一点都不留情。“……”刘晓庆大概是气了半天没发作。
“《原野》你看了没有？”我知道这部片子很轰动，而且由于有“床上戏”的嫌疑
在国内被停演，待剪裁好再看之说。但我故意气她：“《原野》不是小说吗，哪有
这个电影？”晓庆被我的“无知”所激怒：“昆儿，我明天买一副拷贝送给你，让
你了解了解电影，懂懂什么叫电影！”说完拂袖而去。我小人得志地乐了许久。
　　　　不过晓庆对艺术的追求精神，真是值得赞扬。有一年的春节晚会除了担任串联
任务外，她还唱一首歌《太阳出来喜洋洋》。为了拍这个片子，她选了十几套服装。
那些年头，我仅有一件前克衫和毛背心，她能有那么多的衣服真让我眼馋。黄一鹤
为她拍那片子也真费心。我敢说，那是我们中国第一首MTV　，镜头非常讲究，就是
今天看来，那首歌拍得也有很多新鲜的东西。
　　　　我就是从她和我的讨论中才知道了我当时根本不知道的一些知识：舞台上颜色
一定要大色块儿；人身上的服装不能超出三个颜色；上身和下身服装中间要有过渡
……全是刘晓庆告诉我的。
　　　　在直播那天晚上，还有一点让我震惊。
　　　　刘晓庆在念一封电报以后加了一句串联本上根本没有的词儿：“此时此刻，我
最想念我的爸爸妈妈，我想你们一定坐在电视机前看节目，明天我就要赶回去和你
们一起过年，在这里我给你们二老拜年了。”在中央电视台，借着直播的机会说自
己家的事，这不是“假公济私”吗？
　　　　这在我、马季、王景愚来讲，绝对是“胆大妄为”的事。甭说做，我们连想都
不敢想。可是晓庆说完了以后，我们又都佩服她。
　　　　连马季老师都和我说：“你瞧瞧人家！”
　　　　敲钟
　　　　第一年的春节晚会，还没有现在那么受重视。请来参谋把关的顶多是电视台的
副台长、文艺部的主任（科级）。好容易请了一次部级的高级领导听听我们的设想，
他说：“怎么能让姜昆这种人主持？说相声还行，主持太贫了。”把个黄一鹤吓一
跳。因此，以后审查节目能不叫他们，尽量少惊动。
　　　　第一次正经汇报节目时我记得最大的领导是侯宝林和袁世海。
　　　　他们真是特别认真地听了我们的串联词和节目构思。我记得袁先生拍着大腿说
：“不错，挺新鲜的，不过别太长了。12　　点钟以前就行了，不然耽误睡觉。”侯
先生不同意：“老百姓三十晚上熬一宿过12　　点没关系。到12　　点敲钟这点子不错，
这叫中西合壁，西方12　　点全打钟。打钟讲究是在钟鼓楼。
　　　　那个钟是全北京市都能听得到的钟，一般的话十个人敲，一个人喊号，喊十下
撞一声，一声能响30　　秒。”侯老讲起典故来头头是道，也不知道他怎么知道那么
多。
　　　　后来我问侯先生，他说：“这是我从小学艺的地方，我当然清楚。我从小在鼓
楼后市场那儿的石记茶馆看戏摊儿唱戏。第一次我给《捉放宿店》打大锣，一下没
错，全是平时听出来的。东四、西单、鼓楼前，故宫、北海、颐和园，五行十八作，
哪有咱说相声的不知道的？”我从心里佩服我的师爷。
　　　　可是联系打钟的时候，北京文物局坚决不允许，说“文革”以后，钟鼓楼需要
维修，现在资金没有，任何人不许上去。钟更不能敲，以免为以后的修复增加困难。
　　　　除了钟鼓楼以外，北京还有能敲的钟吗？
　　　　王景愚老师提议去教堂，黄一鹤给否了，宗教色彩太浓不适合国情。马季老师
说：“教堂里有，庙里也应该有。”我们又开始找，广济寺、雍和宫、白塔寺全查
了。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，按图索骥，我们终于找到了北京郊外
潭柘寺，那里有一座钟。
　　　　地方找到，马上联系，石景山园林局的同志非常热情，欢迎我们前去。
　　　　剧组马上决定“拍摄除夕敲钟”，我们四个主持人，马上准备。
　　　　十冬腊月，北京非常寒冷。我们晚上8　点钟出发，不到40　　分钟就来到了潭柘
寺。默默的甬道，静静的山林，潭柘古刹端然地坐落在燕山山脉的一处山凹中。寂
寂的寺院，溶在黑黑的夜幕里，只有大地做依衬，只有星空来伴陪。尽管我们一行
有二十多个人，但在这座古刹群中，依然显得人影孤单。
　　　　我们一下面包车，面对森然静寂和寒冷，每个人都不禁打了几个寒战。这儿比
40　　分钟以前的温度又低了许多。山风凛冽，景色阴森，我们把棉大衣紧紧地裹在
身上，全身一点热乎气儿都没有。
　　　　春节晚会要求的场面是：
　　　　除夕。时针指向了差一分12　　点。新年就要到了。马季、姜昆、刘晓庆、王景
愚身着节日盛装在中国式的古老的大钟前，四个人用力推敲钟的大棒，一下、两下、
三下、四下、五下……十下！新年到了！沸腾的人群，神州大地，亿万人民在喜迎
新年……
　　　　哪儿呢？眼前这份儿阴森，这份儿寒冷，这份儿孤独，这气氛出得来吗？
　　　　漆黑的夜中，园林局和潭拓寺的工作人员手中的手电筒为这里的气氛增添了一
点点生气。在手电筒的指挥下，我们剧组的工作人员在拉电缆线。一看这么粗的线，
园林局的负责人吓坏了：“这可拉不得，我们这寺里的电量有限，电压也不够，您
这么粗的线冒一个火星儿，我们这儿可谁也负不起责任。”电线无论如何是不让拉。
是呀，几百年的古寺，木头干极了，稍有纵漏谁也是吃不了兜着走呀！
　　　　倒是工作人员细致，马上有人拿出了两个两联的手提碘钨灯。景愚问我：
　　　　“这行吗？”我哪儿知道行不行呀，再者说行不行也就是它了。有了灯，敲钟
又成了问题。大寺里光有个大钟，没有敲钟的槌儿。有人拿来扫帚把儿，有人拿来
铁锹把儿。打了两下儿，跟敲石头似的，一点儿动静都没有。人家这钟几十年都没
敲过，哪儿找槌儿去？
　　　　旁边闻讯而来看热闹的人倒是越来越多。有人嘴勤，有人腿勤。一个小伙子找
了一个碗口粗的大木头桩子来：“用这个，敲这钟得有分量，没分量哪儿响呀！”
这木头真是有分量，足有三十公斤，我们四个人抱起来依里歪斜。
　　　　“主持人把大衣脱了，试拍。”这可就8　点了，导演自然着急。
　　　　可我们四个人站还站不稳呢！
　　　　马季说：“导演我们先得练会儿，这动作不一致不行，我往前，她往后，非砸
我脚不可。”“就我劲儿小，砸的是我。”刘晓庆在旁边补充道，围观的群众哄然
大笑。
　　　　导演应允，我们练习。差不多了，开拍。
　　　　一遍、两遍、三遍、四遍……
　　　　古刹钟声赶走了山林的寂静，丛林中栖息的乌鸦被吓得飞来飞去。钟声似乎也
赶走了寒冷，让孤独的冬夜有了几分热气。我们四个人已经是满头大汗了，一个个
脑瓜上冒热气儿。当导演喊停以后我们才发现，我们每个人的手上都有十几个木刺，
晓庆带着手套还扎了好几个呢！这么粗、这么沉的木桩在我们手中撞来撞去，没法
不扎刺儿。可我们几个人竟都一点儿没有发觉。
　　　　一个累，一个困，敲完钟全感觉出来了。
　　　　手电筒在我们的脸上照来照去，围观的群众仍是对我们兴趣依然，我们披上大
衣，迅速地向园林局及潭柘寺的工作人员道谢，疲惫不堪地带着两只生痛的手钻进
面包车，已经是次日凌晨2　点30　　分了。
　　　　春节晚会上，我们几个人兴致勃勃地敲钟的镜头，展现在亿万观众面前。
　　　　我们嘻笑、雀跃，群众欢腾，钟声宏亮，响彻环宇……您能把那寒冷的夜与狼
狈相同眼前经过电视工作编导们精心编制的场面联系起来吗？
　　　　说服王景愚《吃鸡》当舞台上展现出精彩纷呈的场面时，只有我们才知道那每
一分每一秒的反复和折腾。而也只是在节目最终上舞台完成时，导演们才算知道自
己雕琢的这个器件，究竟是什么样子。黄一鹤把春节联欢晚会定为“一定要现场”
直播个样式，则更加显示了我上面说的这种魅力。用黄导的话说：“不到除夕晚上
这一天，不到年三十晚上12　　点，谁也不知道这节目是什么样儿，像是足球比赛一
样，不到终场裁判吹响哨子，谁也不能万无一失地说出最后的结局。”当然，更能
证明这句话的是演砸了的1985　　年的春节晚会，那是后话，按下暂且不表。
　　　　第一年春节晚会，还不像现在众目睽睽的被上上下下的人盯着，但比较难的是
大家自己心里也没谱儿。尤其是刚刚从禁铜中走出的中国的导演和演员们，每一个
人自己的头脑里也有个“标准”，由于尺度掌握得不一样，也让导演黄一鹤、邓在
军、张淑芬操了不少的心。
　　　　开始编节目时，王景愚死活不上后来千家万户叫好的哑剧小品《吃鸡》。
　　　　这个节目用大幅度夸张的手法描写一个人吃鸡的过程。这个鸡没煮烂，鸡筋比
橡皮筋还结实，还有弹力。四十五岁的王景愚，正是艺术青春风华正茂的好时光，
《吃鸡》演得活灵活现，在舞台上一个人拳打脚踢，吃鸡吃得“天翻地覆慨而慷”。
　　　　这个节目在“文化大革命”以前的中央人民广播电台搞的春节大联欢节目中曾
演出过。“文革”十年，这个节目被批了十年，认为王景愚在“攻击社会主义”，
是用“一只煮不烂、作不熟、吃不动的鸡”，讽刺“社会现实”，挑动“群众对社
会生活的不满”，达到“让共产党下台”的目的。牵强附会，胡乱上纲，也让王景
愚受了十几年的惊吓。
　　　　也许是吓出毛病来了。王老师总是在任何小场合的情况下表演得淋漓尽致后，
忙解释上一句：“这节目上春节晚会不行，无主题，容易让人说‘庸俗’、‘胡闹
’。”然后就拒绝往整个春节晚会节目里编排。
　　　　我劝王老师：“我那《如此照相》都说了，开始还怕人打右派呢，不也没事吗？”
王景愚说：“你那《如此照相》突出政治，寻找社会的大主题。我这《吃鸡》突出
什么，突出吃字儿？”他不同意还逗乐。
　　　　这提醒了我们，这晚会突出什么？吃晚饭的时候，我们一边用餐一边找了几个
人讨论这个题。马季老师出人意料地说：“咱们要胆子大的话，就突出一个字儿‘
乐’。十几年了。老百姓没怎么乐，为什么粉碎“四人帮”以后相声那么受欢迎，
就是大家伙需要乐。咱们春节晚会的节目，也别讲太多的政治化的词儿、也不要这
方面的节目，让大家笑好了，节过好了，节目就成功了！”在当时，说这几句话挺
了不起的。
　　　　编导让集思广益，我们也就是在这个基础上，定了晚会的调子是“欢乐，向上”。
把王景愚的《吃鸡》编了一个小情节：我演累了，跑到一边偷吃给王景愚准备好的
一只鸡。马季找不着我：“姜昆，该报节目了，王景愚表演《吃鸡》。”王景愚匆
匆跑来，拿一个空盘子：“马季，我鸡没了，没道具我怎么演呀？”马季也急了，
帮助找鸡，发现我这儿正偷吃鸡呢，气不打一处来：“姜昆，你干什么呢，你怎么
把王景愚演戏的鸡给偷吃了，人家怎么演，你……”我一听大吃一惊，忙辩解：
“马老师，我太饿了，都两个小时了，也不……那什么……”我将一块鸡肉，塞进
了马老师的手里，马老师把鸡肉藏在背后赶紧批评王景愚：“景愚，你也是，没有
鸡就不能演了吗？老演员了，无实物表演嘛！”王景愚无可奈何作准备去了。马季
沾沾自喜，把藏在背后的鸡肉拿出来，刚要往嘴里放，一看不对：“姜昆，你给我
这是什么部位？”原来我一着急，把鸡屁股臀尖那块塞他手里了，观众哗然大笑，
《吃鸡》表演开始有了前因后果，我问王景愚：“这是剧中的一部分，你演不演，
你不演整台戏就进行不下去了。”其实，王景愚已经乐不可支了，信心十足地演了
《吃鸡》。
　　　　导演们的“匠心”
　　　　1983　　年的李谷一，正是红极一时的“大腕儿”。中国的第一部反特影片《黑
三角》的主题歌是她唱的，“边疆的泉水清又纯……”成为那个时代的音乐代表。
早在这以前，她唱的“洁白的羽毛寄深情”，也伴着中国体育健儿的矫健的身影传
遍千家万户了。
　　　　而也就是在这时，她唱的一首《乡恋》出问题了。
　　　　这是一首为表现三峡风光的电视片配的歌曲。词写得感情很深：
　　　　你的身影，你的歌声，
　　　　永远留在，我的心中。
　　　　昨天虽已消逝，分别难相逢，
　　　　怎能忘记你的一片深情。
　　　　我的情爱，我的美梦，
　　　　永远留在，你的怀中。
　　　　明天就要来临，却难得和你相逢，
　　　　只有风儿，送去我的深情。
　　　　大概也就是因为感情过深，加上作曲家、中国广播艺术团的张丕基为它作了一
个非常动听感人至深的曲子，再加上李谷一满注深情的演唱，更加上当时的群众对
这支歌一往情深，所有的“情”都加在一块了，就引起了一些人的不满。有人说，
这歌词写得“不明不白”，“不知恋乡还是恋人，情、爱、梦、怀、影、声、逢，
分不出是哪个世纪