书屋2002-11-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蝗ヂ阈阊厩苛业纳淮蛩憬饺说木裰底馓褰换幔侨盟涞绷擞栈蟮南笳魑铮阊揪褪撬摹安 保籼斐梢粤芬捉罹吹种菩缘挠栈螅酝瓿梢桓觥爸鳌钡男蜗蟆３嗦懵愕靥稍诓荽采系男阊揪统闪苏嬲摹拔保杭榔贰！ �
在性话语中，秀丫对呼天成的陈述是：“你来‘写’我呀。”“写”是什么意思吗？ “这个‘写’字在平原的乡村是一种诗意的表达，也是一种文化的表达。它有着极其丰富的内涵。‘写’在乡村里是一种形式的升格，是平凡事物的高级说法，是带有图腾意味的。它有‘做’的含义，也有‘请’的含义，还有‘用’和‘拿’的意味。它通常表达的是一种‘严肃’和‘郑重’，是大节大庆大婚大典上的词语，这是民间的一种大雅啊。”〔3〕所以，秀丫的陈述充满了渴望与哀求，同时，它对性爱交会的美好遐想充满了诗情画意，灌注了生命激情。秀丫展示的是真情真爱。而呼天成给予的却是挑逗和冷漠，这正是对秀丫真情至爱的欺骗、亵渎与榨取，可以说，这是一种性爱犯罪，它既是对女性肉体的观看，也是对女性尊严的藐视，更是对性爱的背叛。对呼天成的爱来讲，正如罗纳德·拉因指出的：“爱，不过是暴力的遮羞布而已。”〔4〕在性话语中，爱成为暴力。秀丫的肉体展示成了作为“牺牲”呈给“主”的献礼，对秀丫来说，每次献礼都是一种残酷的肉体折磨、性爱煎熬和精神虐杀。
“鱼”与人：呼天成在抵制性的诱惑上可以凭借自身的毅力来完成，但若想摧毁呼家堡人的某种信念则要艰难得多。小说叙事有两次展示了呼天成驱逐“神”的风姿。第一次是呼天成当众捏死一条小鲤鱼——小娥的魂灵。呼家堡有一个习俗：要给在哑巴河淹死的人招魂。因为在堡人看来，冥冥之中有一个“神”在夺取生命。这种观念占据了呼家堡人部分的精神领域（呼家堡人的精神领域本来就窄小）。刘全为女儿小娥招魂的事震动了全堡，四天招魂的悲壮持续使堡人紧张不已。堡人为小鲤鱼的到来而呼叫，刘全为小鲤鱼的到来而感谢“神”的恩赐。堡人完全忽视了呼天成的眼光。呼天成敏锐地洞察到人们在信奉另一个“神”（主）。在他看来，呼家堡只能有一个神——就是他自己。他要成为呼家堡的神，它就必须在堡人的信念系统中摧毁另外的神。招魂被认为是“迷信”，“迷信”就是迷途之信念，被呼天成称为“邪气”，他说不能让邪气压了正气。正气是什么呢？正气就是呼天成的呼吸。呼天成当众两指一夹，就捏死了小鲤鱼，这无疑是在堡人的精神世界里投放了一颗原子弹，轰毁了他们旧有的信念系统。于是堡人由敬畏鬼神转而敬畏他。在堡人的日常言语中，“天成”开始变为“呼支书”，他开始进入堡人的信念系统，迈向话语主体的讲台。
第二次呢？呼天成的娘入了基督教，信奉上帝。她在临死时的惟一愿望就是按着基督教的葬礼进入天堂。但她这一愿望的实现必须有呼天成的点头。对呼天成来讲，这是一次与异域神的较量。呼天成在母亲面前的让步，就意味着它对上帝的屈服，上帝就高于他，但最终他让母亲进了地下新村，人变成了数字，意味着人死后一律平等。因此，他战胜了基督教的上帝。
呼天成捏死小鲤鱼，是对本土神的驱逐；而让母亲死后进了地下新村，则是对异域神的驱逐。从此，呼家堡人的信念系统中只有一种声音：即是呼天成的声音。至此，呼天成终于完成了作为话语主体的历史。
“活大”与“活小”：呼天成把自己的人生处世之方概括为一个陈述：“人是活小的。”乍一看，这个陈述是“人是活的”和“人是小的”两个次陈述的简单相叠，“活的”和“小的”显示了人的存在状态。很明显，这样的次陈述表明的仅仅是静态的存在。但在“活小”中，“活”召唤着“小”，“小”回应着“活”，“活”是面向“小”的动态存在。这样，“活小”的呼天成才持续拥有充沛盎然的生命真气。“活小”暗示了一个对应物：“活大”。“活小”与“活大”不是相反的，而是相对的；不是断裂的，而是相承的。
首先，“活小”表现在呼天成对自己身份的清醒认识上。他总是说：“我是玩泥蛋的。”“我是农民。”他始终把自己的生命涌动灌注于这块绵羊地——无骨的平原。草只有不离开大地，才会生生不灭，青香四溢；他只有不离开平原，才能不断制造话语，完善一个“主”的形象，成为话语的“主”。“呼家堡绳床”只是一种象征物。呼天成几十年从呼家堡绳床上躺过来，绳床是他的立足之地、栖息之方。他四十年不倒的历史道路上就铺满了生生不灭的草。草自古以来就是最底层人们的象征，也是最贴近大地的人们的象征，草就是“沉默的大多数”（王小波语）。
其次，“活小”表现在内外有别上，即：呼天成对呼家堡以外是“活小”的，对呼家堡的内部是“活大”的。几十年来，呼天成竭其所能，倾其心血，营造了一个极具人情魅力的“人场”，它蕴藏着巨大的潜能。从呼天成的角度来说，他因为“活小”，所以舍得投资，动不动就是几十万。他也不轻易启动“人场”，总是小心谨慎。在撞车事件中，他对手下动用了三个县的警力十分不满。从“人场”来看，“活大”的人面对“活小”的呼天成，可以彻底放弃尔虞我诈的疑虑与猜想，可以坦然揭开在官场空间中由笑脸、礼节等纺织的虚伪面纱，多少显露几许本真的人性，何况“活大”的人有时也需要呼天场启动“人场”。因此，“活大”与“活小”的切合关系滋长了呼天成与“人场”千丝万缕的亲缘姻带。但是在呼家堡内部，他是绝对“活大”的。他绝不容忍“他者”的存在。在呼家堡人的信念系统中，他不允许还有另外的“主”。在现实生活中，他对挑战他的话语的人十分憎恨。正当呼家堡人顶礼膜拜式地庆祝呼天成六十岁生日的时候，刘庭玉宣布：他要离开呼家堡。呼天成先是十分震惊，感到遇上了真正的对手。当刘庭玉根本不向呼天成告别而走时，他变得十分愤怒：这是对他话语权的蔑视，因为刘庭玉不屑与之对话。呼天成的愤怒中隐藏深刻的危机：刘庭玉走掉不要紧，但惧怕众人集体倒戈。所以他在呼家堡的紧急会议上说：这个头谁不能开？！走个把人有啥了不起的？还有谁走？你们谁还想走？！说呀？谁走都行，我现在就批准！谁走报告！〔5〕
一连串的反问句，愤怒威慑溢于言表，但同时也强烈地透露了他内心的恐慌与忧虑。他对异己力量的报复可以说达到了疯狂的程度，狗吠声干扰了他和秀丫的“好事”，他就命人把堡里的狗杀尽。
最后，“活小”表现在具体操作上并不减少“活大”的远景。第一，呼天成认为“活小”方能“活大”；第二，呼天成只是对呼家堡外“活小”，对呼家堡内“活大”；第三，“活大”也好，“活小”也好，它们有一块共同的基石，那就是呼家堡的集体利益，因此，呼天成才尽最大可能地结交“人物”。在饥饿的岁月里，他强送给秋书记五个鸡蛋；在“文革”中，他冒死把被打个半死的秋书记背回家养了一年多。他不仅有一双识人的慧眼，也敢于和善于培养人才，对邱建伟、冯云山、孙全林、范炳臣等青年人，不仅提供上大学的人生良机，同时也在他们晋升时出策出力。他在处事上特别能洞明人情，深谙中国人际的个中三昧。第一次营救县长呼国庆，为市委书记李相义的女儿以捐款的名义弄了一个出国留学指标；第二次营救县委书记呼国庆时，到省城动用了省委组织部、省报、省银行三家权威单位，在省的党报上进行新闻轰炸。两次处事都没有显山露水，可谓羚羊挂角，无迹可求。有时，他显点狡猾精明，对带来猴脑宴的秋公子以借二百万打发；在“文革”中，对红卫兵派系均以支持表态。
“十法则”：呼天成苦心孤诣地不断制造陈述，最后形成的话语系统就是“十法则”。话语以条文的形式被书写，个人话语就以合法的形式进入公共空间，获得了公认的惩戒功能。“十法则”作为话语有两个明显的特征。第一是话语表述的世俗化。在行文上，“十法则”采用了呼家堡人的喜闻乐见的言语形式。呼家堡健身操的名称就是耕作的名称；记工分叫“背靠背”；批评别人叫“脸对脸”；自我检查叫“脱裤子”；轮换干部叫“换衣裳”；选拔干部叫“拔青苗”等等。这些活生生的言语就存在于呼家堡人的生命气息之间，溶入了他们的血液之中。当呼家堡人自觉／不自觉地接受这些表述时，他们同时也就把自身置于话语的光环之内。第二，话语系统具有强烈的规化性。“规化”包含了规范和惩罚两层内涵。首先表现为话语系统对肉体的控制。话语系统中一系列的细则规定人们的起居饮食，如：听晨曲《东方红》起床，做呼家堡健身操，听不同铃声上下班，等等。其目的就是要塑造福柯所说的“既驯顺又能干的肉体”〔6〕。肉体已不是精神之气的灌注之所，单纯地为工作而需要。其次表现为话语系统对精神的控制。这些控制渗透在村规和村干部细则评议法、奖惩法、婚姻法当中。村规中“不许放屁”就意味着与呼家堡利益有背、与大众声音有异的声音不能存在。学习老三篇的政治分要高于劳动分；洗心、醒脑、过思想萝、开帮助会等惩罚条文正是对精神自由的抹杀与掠夺。这种对肉体与精神一起控制的话语系统一旦付诸条文，就标志着一座没有铁栅栏的“监狱”已诞生。在“监狱”中，个人的身体发展、人生爱好、精神自由均被整合进单一的运作模式中。
呼天成四十年不倒的历史，就是制造话语并实践话语的历史。话语制造在小说叙事中表现为作为“主”的种种陈述。在人与他人的关系中，呼天成从借孙布袋脸与植“贼”于呼家堡人心里的同一叙事中，获得应该成为“主”的萌芽，并开始制造陈述（“这就是贼！你们还敢偷吗？”）。在人与自身的关系中，呼天成以超于常人的意志战胜了性欲冲动，但他的“脱”又是对秀丫的“写”的反动与背叛。在人与神的较量中，他两次驱逐神均以神的失败告终，至此，他进入呼家堡人的信念领域，成为话语的“主”。在人与地域文化传统的关系中，“人是活小的”作为陈述结构在他的处事上显示了活生生的功能。最后，他的话语系统以“十法则”的条文被书写，意味着他的话语获得了公认的身份来实践权力功能。
在上述分析中，也许能得到某些有益的启示。有益的启示并不完全在于解决了问题，而在于提出了问题。这个问题就是：话语与权力的关系如何？福柯说：话语即权力，意思是说：成型的话语在自身的范围内具有权力功能。王小波说：权力即话语，说的是：权力总是为自身找一套表述系统（话语）。对他们的陈述，人们总是对“权力”和“话语”两个词特别关注，常常忽视了“即”这个词，其实，“即”标明了“话语”和“权力”的同一性，“话语”与“权力”不过是同一个所指的两个不同能指。于是，在“权力”与“话语”之间存在一种静态关系，也许，这适应成型的话语，具有规化功能的话语。但是，话语形成的过程应成为关注的中心。常使人困惑的是：在话语与权力走向同一之前是否有一个过程？如果有，前话语与准权力之间也是一种同一关系吗？换句话说，话语制造与权力获得是同时进行的吗？这又涉及到另外一个问题：如何给话语划出边界？即：话语形成的标志何在？自然，不可能从呼天成的话语分析中一劳永逸地解答上述问题，找出带有普遍性的规律。不过，可以认定，呼天成话语形成的标志是“十法则”：在“十法则”之前，呼天成制造的是单个陈述。话语就是陈述的积累。当陈述的积累完成一种结构系统时，话语便形成了。在话语形成之前，话语制作者给出的是陈述。从呼天成的话语分析中，可以看出陈述与权力之间的关系是一种互动的关系。当然，话语系统与权力都不是静止的，权力会制造新的陈述，新的话语又会增添新的权力。如果以动态的眼光来看话语与权力的关系就是：权力向话语而“是”；或者说，话语向权力而“是”。用呼天成的话来说就是：权力是“活”话语的；同样，话语是“活”权力的。
如果把呼天成的话语置入中国的历史文本中，不难发现它作为符号的寓意功能。在此无须讨论。但笔者要问的是另外一个问题：如果有两个呼天成，一个呼天成占有话语，整合了呼家堡的肉体和精神，带来了物质的奢侈与豪华；另一个呼天成放逐了话语，给了堡人精神自由的私人空间和公共空间，同时带来了经济萧条与物质贫乏，你会选择哪个呼天成呢？
或许，你会选择第N个呼天成？
注释：
〔1〕〔3〕〔5〕李佩甫：《羊的门》，华夏出版社1999年版，第81、147～148、71页。
〔2〕〔6〕米歇尔·福柯：《规训与惩罚》，刘北成、杨远婴译，北京三联书店1999年版，第13、338页。
〔4〕罗洛·梅：《爱与意志》，冯川译，国际文化出版公司1987年版，第1页。
人海中间一点萍
？ 刘绪义
上个世纪末以来，知识分子处境和命运这类话题逐渐引起人们的重视，对“胡风冤案”的再研究、对郁达夫的再审视等等，都得到了不少有益的启迪，这也许算是中国知识分子二十世纪里的终极关怀。
最近读了一本《李商隐全传》（李庆皋、王桂芝著）和新版的《郁达夫全集》（湖南文艺版），两种书正巧形成了这样一个主题思路，即历史文化中的知识分子处境和命运，似乎有某种惊人的巧合。
孔子说：“诗，可以兴，可以观，可以怨。”千百年来，这种情思就一直潜伏在许多知识分子和诗人的文辞中间，成为后人求诸心史的依凭。
身处“四海无可归之地，九族无可倚之亲”的唐代大诗人李义山，历来被公认为旷世才子，“虚负凌云万丈才”就是他的心语，也是他赖以自负的依凭。《李商隐传》叙说的正是他“一生襟袍未曾开”的悲剧人生。义山先生生活在“唐祚将沦”的时代，一生遭际坎坷，正是所谓时代造就的一代诗人。无论是在恋情上还是在仕途上，诗人都绝少得意。十九岁的他以文才得到“牛党”令狐楚的赏识、推荐；二十五岁中进士，名闻于时，不久，令狐楚死后，泾原节度使王茂元爱其才，以女妻之。由于王是“李党”首领，“牛党”人就骂他“背恩”、“无行”。很快“牛党”上台，李商隐便遭受到了一连串的打击，特别是在参加博学鸿词科考试中，本来是榜上有名的，但在复审时莫明其妙地被中书省除名，就这样潦倒至死。因而他的诗“隐词诡寄”、“深情绵邈”，不少诗婉曲晦涩，很是费解，成为后人研究争论的焦点。
义山二十六岁就写下了《安定城楼》这样关心现实政治的优秀诗篇，其特出的作品和才情垂范时人，并奠定他以后咏史诗和爱情（无题）诗中隐含的理想。然而，由于一生屈沉幕府，政治�
