新人生 作者:[土]奥尔罕·帕慕克-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苊庵笔蛹文忍谩�
“阿里和爱芙森·卡拉。”我说。
“你们真是年轻啊！在这一大群满腹苦水的企业家中，看见如此年轻的朋友加入，让我们充满希望。”
“我们到这里并非代表年轻族群，”我说：“而是代表新的人生。”
“我们可没有愁眉苦脸，我们有坚定的信念。”一个大块头说道。这位神情开朗的大叔，是中学女生打探时间的合适人选。
因此，我们加入大伙儿集会的行列。头系缎带的女孩朗诵诗词，咕咕哝哝地念完诗文，听来如明朗夏日的微风。一位外形俊俏、足以在国产电影扮演歌手的年轻男子，与一位一丝不苟的军人讨论起这个地区的种种，谈到塞尔柱时代的叫拜楼、鹳鸟、正在兴建的新发电厂，以及本地母牛的高牛奶产量。当学生们解说摆在餐厅桌上的科学作品，他们的父亲或老师在一旁自豪地凝视着观众们。我们和其他喝酸奶或柠檬汁的人在另一个房间会面，互相握手致意。我闻到淡淡的酒味和OP牌刮胡皂的味道，但那气味来自何方，出自谁的身上？我们又看了妙医师的电视一眼。大伙儿都在谈论妙医师，他本人却不在这里。
夜幕低垂时，众人离开学校，男士领着女士们，大伙儿前往餐厅。小镇的街头，处处弥漫一股心照不宣的明显敌意，从仍在营业的理发厅和杂货店门口，以及置放那台电视的咖啡馆，到依旧灯火通明的政府办公大楼窗口，都有人注视我们。一只刚才那名英俊男子提到的鹳鸟，也从栖身的广场高塔俯视我们走进餐馆。它是出于好奇，或者怀着敌意？
这家餐馆还算体面，里面有水族箱和花盆。餐馆墙上挂着一排照片，包括土耳其杰出人士、一艘历史悠久、光荣沉没的潜艇，还有歪着头的足球选手、紫色无花果树、金色的梨树及嬉戏的羊群。商人夫妇、中学生和老师，以及那些爱我们、对我们满怀信心的人，很快填满餐馆的座位。我觉得过去几个月来，自己仿佛一直在等待这场聚会，等待这个夜晚。我开始和其他人一起喝酒，最后喝得比别人都多。我和男士们坐在一起，与不断前来坐在身边的人叮叮咚咚干杯，大口灌下茴香酒，饥渴地和他们讨论荣誉、消失的人生真谛，以及过往迷失的一切。
之所以谈论这些，是因为他们先提起这些话题，而我发现自己和一个友善男子的想法竟惊人地不谋而合。他从口袋掏出一副牌，自豪地展示亲自抽出的“杰克”、“皇后”、“国王”牌，并把“国王”换成了“教主”、“杰克”换成“门徒”，详尽解释现在是把这种纸牌分送到全国十七万间咖啡馆、将近两百五十万张牌桌上的绝佳时机。
这一夜，希望在我们心中滋生，但这个希望和天使相同吗？他们说，天使是某道光线；他们说，我们每呼吸一次，就会逐渐萎缩。他们还说，我们正在挖掘已埋藏的过去。其中一位仁兄展示一张火炉的图像。另一个人说，这是完美符合我国人民体型的自行车。打领结那个人制造出一瓶液体，说它具备“牙膏般的功效”。有个缺牙的老头因为被迫戒酒抱憾不已，他告诉我们，他的梦想就是：永远不要害怕；你不会消失不见。这个人是谁？暗地煽惑这些深奥主题思想的妙医师，还是没有露面。他为什么不在这里？一个声音说道，如果真相流传开来，如果妙医师见到这个优秀的年轻人，会把这个人当成自己儿子一样疼爱。这是谁的声音？我还来不及回头，他已经不见了。他们说，嘘！不可到处传播妙医师的名讳！他们说，气氛搞得这么恐怖，都是行政长官的作为所致，天使迟早会在电视上现身，而下地狱就是行政长官要付出的代价；但他并非全然反制我们。土耳其首富维比·科克 ＇1＇Vehbi Ko，土耳其最具影响力的企业家，创立跨国企业科克控股。＇1＇本人，将受邀前来。某人评论说，这样不好吗？毕竟，科克是咱们企业家的老大呢。
新人生 7（3）
我记得有人亲吻我的脸颊，恭喜我是青年才俊；在我对他们解释电视屏幕、色彩与时间概念后，又有人因为我够坦率而拥抱我。一个经营国家专卖店的男子欣喜地说，你等着，对追杀我们的那些人来说，我们的电视屏幕就是他们生命的落幕时刻；毕竟，新的屏幕意味着新的人生。人们陆续过来坐在我身边，我也不停地换位子，告诉他们关于车祸、死亡、安详、那本书，以及那个关键时刻的种种……当我开口说着“爱……”时，起身望向正接受教师夫妇探询的嘉娜，这才发现，自己好像说过头了。“光阴是一场意外；我们都是偶然来到这个世界。”我坐下来说道。看见我对“时间”这个主题如此关心，他们急忙召唤一位穿皮外套的农民，并且告诉我，我一定得听听他的看法。“你们过奖了。”那个人说。他看起来不算太老，但像老人一样呼吸沉重。他从外套内侧口袋拿出自谦“难登大雅之堂”的发明品。那不过是一只怀表，但对喜乐非常敏感：当你觉得快乐时，手表会停摆，你的幸福时光就会延续到永恒；反之，如果陷入绝望，长短指针会不寻常地加速，让你了解光阴流逝得多么快速，你的哀伤眨眼即可能终止。夜里当你安详宁静入睡时，手表——这个小巧的东西在那位实际上年纪很大的人手中，耐心地运转着——会自动调整，把睡眠的时间从你的一生中扣除，晨间起床也不会变老。
“光阴。”我说，凝视水族箱里缓慢游动的鱼儿好一会儿。“他们控诉我们对西方文明不友善，事实上，那是一派胡言。这么说吧，你知道当年残余的十字军藏身卡帕多其亚由岩石切割成的洞穴里，居住了好几个世纪吗？”有个人像幽灵般靠近我说。我对鱼说话的时候，是哪条鱼在回话？我一转身，那个人不见了。起初我告诉自己，不过是个影子罢了，但是当我嗅到可怕的OP牌刮胡皂气味时，感到害怕极了。
我刚跌坐回椅子上，一位蓄着八字胡的大叔一只手指紧张地转着他的钥匙链，开始质问我：我的家人是谁？我投票给谁？我喜欢哪一件发明品？明天早上我会怎么决定？我满脑子还在想那条鱼，各种声音排山倒海，我打算再敬他一杯茴香酒。我默不作声，发现自己坐在一位好心的国营专卖店老板身旁。他告诉我，他不再惧怕任何人了；就连那位对他窗口摆设填充老鼠有意见的行政长官，他也无所畏惧。为什么这个国家只能有一家公司卖酒，还号称国家专卖？我想起一件令我害怕的事。因为惧怕，我脱口说出脑海中浮现的第一个念头：“如果人生是一场旅途，我已经旅行六个多月了，由此学到一两件事情。如果你想听，我愿意相告。”我读了一本书，我的世界化为乌有。我开始上路，希望发现新世界。我找到什么？感觉上像是在说，噢，天使啊，我找到的是什么？我沉默了半晌，仔细思量，当我突然开口说出“天使”两字之际，并不知道自己在说什么。我仿佛刚从梦中醒来，开始在人群中寻找你。突然间，我记起来了。在旅程中，我找到的，是“爱”。她就在那里，和一群生产器械批发商夫妇，还有系领结的男人以及他的女儿在一起。嘉娜在收音机播放的音乐伴奏下，与某个发育过度的冒昧中学生共舞，学校老师和年长的老人病患者则彬彬有礼地在一旁观看。
我坐下来抽烟，真希望自己是个舞林高手……像电影里的新郎、新娘一样，婆娑起舞。我喝了一些咖啡，依照那只衡量快乐指数的怀表判断，我目前的时光一定是全速迈进。我又抽了根烟。大伙儿为一对舞伴鼓掌。再来点咖啡。嘉娜回到女性同胞身边，但是，再来杯咖啡吧。
回饭店的路上，我侧身靠近嘉娜，像当地所有设备经销商挽着太太的手臂那样。那中学小鬼是谁？他怎么会认识你？那只鹳鸟一定在栖身的叫拜楼顶端俯视我们。夜班服务员交给我们十九号房的钥匙，似乎真以为我们是夫妻。某个看起来对自己的任务了如指掌，也比常人果断的家伙，把壮硕、汗流浃背的庞大身躯朝我们之间塞进来，拦住了我。
新人生 7（4）
“卡拉先生，”他说：“如果您有空的话……”
警察！我心中一惊。他是因为我们调包了车祸罹难者的身份，还继承他人的结婚证书，才会盯上我们吧。
“不知道能否借一步说话？”说完那个人随即走了出去。他一副要来个“男人对男人”公开对决的态势。嘉娜多么优雅大方，没有打扰我们。身穿印花裙、拿着十九号房钥匙上楼的嘉娜，多么可人啊！
这位仁兄并非古铎当地人，他才刚自报姓名，我就忘了他的名字。姑且称他猫头鹰先生好了，因为这么晚了还要找我谈话；猫头鹰先生让我联想到被关在大厅鸟笼里跳上跳下、抗拒围笼的金丝雀。猫头鹰先生开口了。
“现在，他们让咱们大吃大喝，但到了明天，就会要我们投他们一票。你考虑到这点了吗？今晚我不只向本区的商人拉票，还向来自全国各地的每个人拉票。明天一定会闹翻天，所以我希望你现在考虑一下。你想清楚了吗？你是我们当中最年轻的商人，你要投票给谁？”
“你认为我应该投给谁？”
“绝对不要投给妙医师！相信我，老弟——我能称你老弟吗？——他的那一套毫无意义，只会带来厄运。你能说天使犯罪吗？我们可能解决所有令人烦恼的困境吗？我们不再是自己了。连著名专栏作家吉拉尔·萨里克都理解这项事实，因而自杀；现在另有他人以其名义写作专栏。你举起的每一块岩石，都有美国佬的身影。没错，体会到我们永远不再是自己的事实，实在令人难受，但深思熟虑的评估，可以挽救我们免于灾难。我们的子孙不再了解我们，那又怎样？文明来来去去，你要拿它如何？难不成要在你的文明面临移转时，相信自己已经准备就绪？如果情势转坏，难道你要像个只会装腔吹牛的小鬼，抓起枪杆子迎敌吗？当所有人都披上不同的伪装外衣，你要杀谁才不会杀错？天使怎么能成为共犯？还有，到底谁是这位天使？搜集一堆旧炉子、罗盘、儿童杂志、晾衣夹，到底要干吗？为什么要假设这位天使会限制书籍和印刷业？我们都试图过有意义的生活，然而在某些阶段会陷入困局。我们当中，有谁能作自己？哪个幸运儿能听见天使的低语？这些都是用来欺骗轻率大众的投机言论和空谈。情况愈来愈失控了。你听说了吗？他们说科克，也就是鼎鼎大名的维比·科克要来，当局一定不会坐视。无辜的人会带着罪孽受苦。妙医师的电视展示大会已经延到明天。你凭什么认为，他有能耐得到特殊待遇？是他把我们这群人领入不幸，他们说他会解释可乐事件；真是疯了，这不是我们参会的原因。”
他还想再说下去，不过一个打着大红领带的人走进这个称不上是“大厅”的空间。“他们会整晚阻挡拦截。”猫头鹰先生说完便离开了。我看见他和另一个商人消失在夜色里。
我站在嘉娜刚刚走上去的楼梯底部，觉得浑身发热，双腿打颤，也许是酒精或咖啡作祟。我全身发抖，额头冒汗。我没有上楼，而是奔向屋角的电话亭，拨号，忙线中。我又拨一次，打错了。妈妈，我拨了您的号码：“妈妈啊，我就要结婚了；妈妈，你听得见我的声音吗？再过一会儿，今晚我就要成亲了，就是现在。事实上我们已经结婚了，她在楼上的房间，有座楼梯可以通上去。妈妈，我娶了一位天使。别哭嘛，我发誓我会回家。妈妈，别哭了，我会挽着天使一起回家。”
我之前为什么没注意到金丝雀鸟笼的正后方有面镜子？看着自己奔上楼的模样，感觉有点诡异。
十九号房门开了，嘉娜手中夹着烟，开门迎接我，然后又回到敞开的窗边，继续观察市区广场。这个房间看来像别人住惯的地方，但突然间却让我备觉亲切。它安宁、温暖，灯光微弱，有两张床。
小镇昏暗的灯光穿透了敞开的窗户，照得嘉娜修长的颈项与一头秀发轮廓分明。一轮焦躁不耐的烟圈（真的只有烟圈如此吗？）从嘉娜的嘴里冉冉飘升（我倒是看不见），直入那令古铎失眠的人、无法入睡者，以及逝者多年来不停低语叹息的悲伤夜空。一个酒鬼在楼上大笑；有人，也许是个商人，砰地关上门。我看见嘉娜没拧熄香烟便把它扔出窗外，她像个孩子似地看着香烟的橙色烟头从空中翻滚落下。我也到了窗边，一瞥楼下的街道和市区广场，什么也没瞧见。我们凝视窗外良久，仿佛认真注视新书封面。
新人生 7（5）
“你也喝酒了，对吗？”我问。
“我是喝了。”嘉娜有默契地说。
“这会持续多长？”
“你是指这段路吗？”嘉娜轻柔地说，手指着市区广场通往墓园的道路，然后指向巴士站。
“你觉得它会止于何处？”
“我不知道，”嘉娜说：“走得愈远愈好。这难道不比坐着苦等好太多了？”
“钱几乎快花光了。”我说。
嘉娜方才用手指过的道路黑暗死角，现在被一辆车的强力灯光照得大亮。那辆车开到市区广场，停在空位上。
“我们永远到不了那里。”我说。
“你醉得比我厉害。”嘉娜说。
探出车外的男人锁上车门，走向饭店，并没发现我们。他先踩在嘉娜的烟头上，像个无心摧毁他人人生的人，接着走进川普饭店。
古铎陷入一阵长长的死寂。这个迷人的小镇，似乎已被全然遗忘。远方几只狗相互吠叫，然而沉默随即再度降临。落在广场上的法国梧桐树叶和西洋栗树叶，有时随风飘动，但未闻沙沙作响。我们默不作声在窗边站了许久，像两个期待趣事发生的小孩。这种感觉像某种错觉，我很清楚自己无法判断，对我而言，现在时光是继续流逝，还是静止永恒。
又过了更久之后，嘉娜说：“不要，请不要碰我！我没和男人发生过关系！”
有时在现实生活中或回忆过往时，片刻间我会感觉，目前的状况和我向窗外望的这个小镇，都不是真实的，只是自己的想像。或许眼前的古铎小镇并非真正存在，或许我只是在欣赏邮票上某个小镇的照片（邮政总局发行过“家乡系列”邮票）。城镇在邮票上出现，同理，市区广场也让古铎更像个纪念品，而不是街道交错、供我们行走、能买包香烟、有尘埃满布的窗户，可以向外探的地方。
我不断思忖，虚幻的小镇，纪念品城市。我知道自己的双眼正在搜寻那无法从记忆中消除，而且与无法忘怀的痛苦回忆相关的一切，它由心底最深处不借外力自行窜出。我扫视了广场旁树下的漆黑角落，拖拉机的挡泥板在一道神秘光线照耀下闪闪发亮，药房店名和银行招牌的字体有些部分不可见。我看见街上一个老头的背影，还有几扇窗户。然后，我像个狂热的电影摄影爱好者，找出制高点，让摄影师和相机拍下整个广场。我看见自己的身影探出川普饭店二楼的窗外。在这个偏远僻静的小镇，我望向窗外，而你则在靠窗的床上，伸展手脚入眠。我拉近脑海中的影像，一开始是乡间的形貌，接着是我们行经的道路，接着是这个小镇、市区广场、这间饭店、这扇窗户，再到我们俩——如同在巴士上看过的外国电影开场，我们会看见电影把影像拉近到一座城市，接着缩小至某个地区，再到庭院、一间房舍、一扇窗。仿佛所有想像中及记不真切�
