新人生 作者:[土]奥尔罕·帕慕克-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牡昶獭Ｋ恢倍诨切├献孀谑贝攀褂玫拇巢贰�
他就像那些因为狂喝可口可乐而发疯失神，却对此一无所知的人一样，以为全国民众都为可口可乐着迷，或许也开始漠视、甚至接受了大阴谋；毕竟，他和贩卖这些商品的代理商不仅有交情，也有生意往来。不止这样，或许因为物品与物品之间已经和睦融洽，他店里的每件货品都反抗所谓的经销商阴谋——他的熨斗、打火机、无臭火炉、鸟笼、木制烟灰缸、晾衣夹、扇子，各式东西包括在内。也有些人像他一样，私下抱怨这场阴谋，如来自康亚、肤色深黑、短小精干的家伙，以及来自锡瓦斯的退休将领，还有来自特拉布宗、虽然心碎却仍对理念坚定不移的商人。他们来自各个城市，想得到的地方都有，甚至有人来自德黑兰、大马士革、埃迪尔内和巴尔干半岛。这些人都与他结盟，为那些只卖自己商品的悲痛商人们成立一个组织。大概就在那时，他收到在伊斯坦布尔念医科的儿子寄来的信。“不要找我，也不要派人追踪我；我要退学了。”妙医师讽刺地复述儿子的叛逆言词，当时这些话激怒了他。
新人生 9（3）
他很快就了解，与大阴谋挂钩的那股势力，对他的店铺、他的想法、他的品味都有意见。他们早就从他的儿子下手，借由儿子来伤害他。“就是要伤害我——妙医师！”他傲慢地说。因此，他违背儿子在信中的所有要求，希望反败为胜。他雇了一个人跟踪儿子，要那个人好好监视纳希特，并把言行举止写成报告。后来，他知道一个密探不够，又派了第二名手下去追踪，接着再派出第三个。他们一样要交报告，这些人之后的密探同样这么做。阅读这些报告，让他更加确信大阴谋真实存在，它是由那些想毁灭我国及人民灵魂的有心人士鼓动，目的在于连根拔除我们拥有的集体记忆。
“等你自己读了那些报告，就会明白我的意思。”他说：“牵涉其中的每个人及所有东西一定要严密追踪。政府该做的事，我已经接手自己做了。这是我的职责。目前我已经有许多支持者，许多悲痛的商人也对我完全信任。”
我们眼前的景致，和明信片上的风光一样美丽，这里全部是妙医师的财产，不过现在被暗灰色云层覆盖。从坟地所在的山丘开始，原本晴朗鲜明的视野，如今隐没在一片朦胧与橙黄之中。“那边下雨了，”妙医师说：“但雨势不会蔓延到这边。”那副口吻仿佛他是造物主，在山丘上居高临下，决定如何处置他创造的万物。然而同时，他的声音中带着一丝反讽、甚至自贬的幽默，表明他很清楚自己说话的样子。我推断他的儿子连这一丁点幽默感都付之阙如。我开始有点喜欢妙医师了。
细长微弱的闪电在云端来回闪动，妙医师再次提到，导致儿子背叛他的祸首是一本书。他的儿子某天读了一本书，认为他的世界完全改变。“阿里，我的小伙子，”他对我说道：“你同样是商人之子，也是二十出头，你告诉我，这个时代可能发生这种事吗？一本书能改变一个人的一生吗？”我保持缄默，从眼角看着妙医师。“在这个年代，到底有何等力量，能以如此强大的魔力迷惑人？”他不只试图强化自己的信念，也第一次真心想从我的口中得到解答。因为恐惧，我还是没有说话。过了半晌，我以为他要朝我冲过来，但他却是走向要塞废墟。他突然停步，从地上捡起某个东西。
“瞧我找到了什么。”他说。他让我看掌心。“是四叶苜蓿。”他说着，露出微笑。
为了与那本书及相关所有文学作品对抗，妙医师和来自康亚的精干家伙、锡瓦斯的退休将领、特拉布宗那位叫作哈里斯的绅士，以及来自大马士革、埃迪尔内、巴尔干半岛的悲痛朋友们搭上线。为了回应大阴谋，他们开始只与自己人做生意，对同病相怜、一样伤心的人吐露秘密，并且组织起来——小心翼翼、文雅高尚又审慎地——对抗大阴谋的走狗。妙医师要求所有朋友只能储存真正的货品，仅可留不足以延续四肢（如手或手臂）功能的商品，还有那些诗词般能让灵魂完整无憾的东西。“换言之，就是能够使人们感到完整无缺的产品。”——诸如沙漏状茶杯、燃油香炉、铅笔盒、被子——借由这些东西，我们便可避免像那些失去集体记忆的绝望笨蛋一样无助。集体记忆是“我们最珍贵的宝贝”，所以虽然所有那些强加在身上的悲苦与遗忘让我们受难，我们仍应该神气地揭示，重新“为濒临灭绝危机的纯正历史记载，打造主导地位”。每个人亦在自己的店里，竭尽所能囤积、增添老旧的机器、炉子、不染色的肥皂、蚊帐、老爷钟等等。假如国家恐怖主义，也就是所谓国家法律，禁止在店里保存产品，那么他们就存放在自己家里、地下室，甚至在花园挖坑都行。
由于妙医师不断踱步，有时拉开我们之间的距离，消失在要塞废墟的丝柏后面，我只好等他。但是，看见他走向一座隐蔽在灌木丛与丝柏后方的山丘时，我随即跑过去跟上。我们先经过一段坡度不大、覆盖蕨类和蓟类植物的下坡路，接着登上相当陡峭的山丘。妙医师在前带路，偶尔停下来等我，这样我才不会听漏他的故事。
新人生 9（4）
他告诉朋友们，想想看，大阴谋的走狗及傀儡透过书籍与文学，有意无意地攻击我们，我们应该对印刷品多加防范。“是哪些文学作品呢？”他边问我边在岩石间跳跃，像个手脚利落的童子军。“是哪本书？”他曾仔细思索这个问题。他静默了半晌，似乎想让我知道他多么小心谨慎、对这件事的细节考虑得多周到、这段思考过程又耗费多少光阴。我的裤脚被一片荆棘绊住，他一边协助我脱困，一边解释道：“罪犯不单是那本蛊惑我儿子的特定书籍，而是所有出版社印刷的书；它们是人类史册、亦即人民过去生活点滴的敌人。”
他并没有抵制手抄的文学作品，因为这些作品完全以手握笔写成——这种文学作品借由手的移动表达灵魂的哀伤、好奇与爱慕，取悦并启发我们的心智。他也不抵制教导农人对付老鼠或为粗心大意的路痴指引正确方向的书，被他认可的还有指导误入歧途者传统价值，或者透过图画教导天真孩童世界本质的书籍；他认为现在这些类别的书仍像过去一样，有其必要性，多多益善。妙医师反对的是那些失去热情、缺乏清楚思维，也没有真理，却装得情感澎湃、清晰且真实的书。他认为这些书只能在世界的狭小范畴，许诺我们一个宁静和迷人的天堂，它们被大阴谋的走狗拿去大量生产并大肆传播——他正说到这里，一只田鼠眨眼间迅速跑过我们两人身旁——他接着说道，那些人这么做，就是要竭力让我们忘了生命中的美感。“证据呢？”他多疑地看着我说，好像我是问这个问题的人。“证据在哪里？”他迅速地在细长的林木和被鸟粪覆盖的岩石间攀行。
如果要找证据，我必须阅读他遍及全国各地的手下（也就是他派去伊斯坦布尔的密探）所留下的种种记录。读了那本书之后，他的儿子迷失了方向，不但拒家人于千里之外——这点或许归因于年轻人的叛逆——对生命的丰饶，亦即“时间无法展现的对称性”，同样不屑一顾。他被某种“盲目的势力”牵着鼻子走，对“保存在每件物品中琐碎细目的全体性”反抗到底，并屈从于一种“自我毁灭的渴望”。
“一本书可能有这等能耐吗？”妙医师说：“那本书，不过是大阴谋手中的一颗棋子罢了。”
他仍然没有低估这本书及作者。当我读他的朋友和密探们所作的报告，以及他们保存的记录时，亲眼看到上面写着这本书的效力与作者的意图背道而驰。作者本人是贫困的退休公务员，优柔寡断，甚至无法勇于坚持自己的信念。“这个人随着东渐的西风，带着一种叫做遗忘的瘟疫，腐化人心，迫使我们建立懦弱的人格，清除我们的集体记忆。他软弱，无聊透顶，微不足道！他已经死了，被摧毁，也被消灭了。”对于这位作者之死，妙医师显然毫无遗憾。
有一段时间，我们无言地攀上一条羊肠小径。带着光泽的闪电，在飘忽不定的积雨云中穿梭，但未闻雷鸣，仿佛看电视时把音量调到静音一般。当我们登上丘顶；不仅可看到妙医师的土地，还看见井然坐落于平原中的小镇，那像极了勤劳家庭主妇摆设的餐桌。另外，我们也瞧见红砖屋顶、有着细长叫拜楼的清真寺，以及向外延伸的街道，麦田与果园组成的鲜明分界线，区隔了小镇内外。
“早上，我都是赶在老天爷唤醒我之前起床，迎接新的一天。”妙医师说，一边研究眼前的景色：“太阳自山后升起，但燕子知道，在其他地方，几个小时前太阳便已经升起了。有时候，我会在早晨一路走到这里，迎接前来问候我的太阳。那时的大自然是静止的，蜜蜂和蛇尚未开始活动喧闹。大地与我互问，这一刻为何我们身在此处，为了什么目的，到底有何崇高的意图。凡夫俗子中，很少人能抱着与大自然保持和谐的态度，思考这些问题。如果人类能多思考，脑袋里就不会有那么多从他处取得的可怜想法，而是与对方互动思考；他们从不靠对大自然深思熟虑的方式，创造新发现。他们全部软弱无能，无聊到家，而且脆弱不堪。
新人生 9（5）
“早在发现来自西方的大阴谋之前，我便已认识到，要能够不被他人制伏，必须具备力量和决心。”妙医师说：“我们忧郁哀伤的街道、受难多时的树木，还有鬼影般的灯光，对我产生不了任何作用，我只是漠然以对；我把自己打理妥当，整合时间概念，拒绝向历史或想主导历史的人屈服。我干吗低头？我信任自己。因为我相信，其他人也对我的意志力及我生命中诗意的正义有信心。我确信他们与我心灵契合，他们也寻得了我们这个时代的史册。我们默契十足，透过密码互通有无，爱侣般热烈往还，举办秘密集会。亲爱的阿里老弟，这史上第一回的商人大会，就是我们长久奋斗与精心策划的成果。这番行动需要愚公移山般的毅力，我们的组织架构更是像蜘蛛网般精密。无论如何，西方势力再也无法妨碍我们了。”
他停顿了一会儿，又补充一些情报：我和美丽的妻子离开古铎之后，火势蔓延了整座小镇。当地消防队虽有政府支援，对大火仍束手无策，这绝非巧合。难怪那些暴徒，也就是受到报纸煽动起而作乱的乌合之众会眼眶含泪，目露愤慨。妙医师那些凭直觉感知自己灵性、诗意和记忆被掠夺的悲痛商人朋友，也有一样的神情。假如我已经知道那些车子都是被人纵火焚烧，知道有人开枪，知道有人——而且是他们自己人——因此送命，那又会如何？这整件事皆由地方行政长官本人教唆，加上当地政党相助，以这场集会威胁法治为由，阻止悲痛商人继续召开会议。
“此事已告一段落，”妙医师说：“但我可没打算认输。关于天使的议题应该开诚布公辩论是我的主张，要求建构反映人心与童年的电视机也是出自我的提议，同时我更是一手打造这个装置的人。是我要求所有邪恶的东西，譬如那本把儿子从我身边夺走的书，都应该被赶回它孳生蠢动的巢穴和地狱。我们发现，每年都有好几百名年轻人，因为这种欺瞒，“他们的人生全盘改变”；只是因为手上的一、两本书，“他们的人生陷入紊乱”。我仔细思索每一件事。我没有出席那场集会，其实并不是巧合；因为那场集会，引来了你这样一位年轻人，这也不只是因缘际会。每件事都像我预期地那样逐渐落实。我的儿子在交通事故中过世时，年纪和你一样大。今天是十四号，我就是在十四号失去儿子。”
妙医师张开他的大手，我看见那片四叶苜蓿。他抓着叶柄，细看了一会儿，直到叶片随一阵轻风飘走。风从积雨云的方向吹来，如此轻柔而几不可觉，我只感受到些许凉意拂过脸庞。紫灰色的云仿佛拿不定主意似地，滞留原地不动。淡黄色的光线似乎在小镇外的远方闪动。妙医师说，“现在”那边正在下雨。爬上山丘另一头的岩石峭壁后，我们看见先前覆在坟地上空的云层已经散开了。一只鸢鸟在岩石间筑巢，那里到处凹凸不平；当它发现我们趋近，警觉地振翅高飞，在妙医师的地盘上空画出一道宽阔的弧线。我们静默无声，带着敬意与几分艳羡，目送这只鸟儿翱翔天际。
“土地自有其力量与财富，我酝酿多年、专心致志的崇高主张得以激发为伟大行动，都是拜其所赐。如果我的儿子拥有这样的力量与意志去抵抗大阴谋耍的花招，如果像他这样的聪明人没有放任自己被区区一本书左右，或许他就可以感受到现今我获致的创造力和意志力，能够居高临下审视这片大地。我知道，今天你也得到了同样的启发，开拓了同样的视野。我一开始就明白，你传达给我的决心一点都不假。得知你的年纪之后，我再也没有保留，甚至不必查探你的背景资料。虽然你年纪不大，和我的儿子遭人无情地狡诈带走时一样，但是对每件事均已理解透彻，所以才会参加商人集会。一位相识不久的泛泛之交指引过我，一个人无法成就的天命，可以通过另一个人重生。我不是平白让你进入保存对儿子记忆的博物馆，除了他的母亲和姐姐之外，只有你和尊夫人曾入内参观。你可以在其中领会自我、过去与将来。凝视着我妙医师的同时，现在你应该知道下一步怎么走。那就是成为我的儿子，接收他的地位，接手我的工作。我的年纪愈来愈大了，热情却未稍减。我想确认这个行动将会长存。我在政府部门有熟人，传送报告回来的人仍在行动。我持续追踪数百名遭欺瞒的年轻人。我会让你看所有相关档案，无一例外，即使我儿子的活动状况报告也一样。只要读这些文件就是了。许多年轻人被带离生命的正途！你不必与父亲及家庭断绝关系。我还希望你去瞧瞧我收藏的枪械。只要说一声“好！”，对你的命运说你愿意。我不是堕落颓废的人，我事事精通。以前多年没有子嗣让我相当苦恼，而他们从我身边把他带走之后，我更加受苦；但最心痛的，莫过于留下的遗产无人继承。”
新人生 9（6）
雷雨云已经分散各处，阳光宛若照亮舞台布景的灯光，满溢在妙医师的土地上。当阳光瞬间照亮一块土地，生长着苹果树和野生橄榄的地平面，还有他儿子下葬的墓地，以及羊栏周围的干土，很快变了颜色。我们注意到一束圆锥状光柱快速穿过整片田地，然后消逝无踪，像一缕不安分的灵魂，完全不把别人的地盘当回事。当我发现从这个制高点向下望，可以饱览一路行来的所有区域，便向后张看，观察沿路走过的岩石峭壁、羊肠小径、丝柏、第一座山丘、树林、麦田，然后认出了妙医师的宅邸，大吃一惊的程度和第一次在空中望见自己家园的飞机乘客不相上下。他的宅院坐落在一片被林木环绕的宽阔平原中央。我看见五个清楚的微小人影正朝松木及通往小镇的道路走去，认出其中一个是嘉娜，因为她穿着最近刚买的栗色印花裙——不对，不只依据这个事实，从步行的仪态、她的站姿、她的细致与优雅，我都能认出她——不对，是因为一见到她，我的一颗心便如小鹿乱撞。突然问，妙医师美丽王国边境的群山后方，某种东西�
