新人生 作者:[土]奥尔罕·帕慕克-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
棠怖铮腥怂底乓恢治页醮翁降挠镅浴Ｄ且凰布洌揖醯谜馄氯嵋∫返乃ǎ缤聊潜臼椋谛母械阶陨砟岩愿降乃劳鍪彼值纳凉狻Ｈ欢獠⒎钦嬲劳鏊吹摹按笙抟阎痢钡母惺埽且恢挚吹剿苏箍氯松暮闷嬗胄朔埽梦以驹居浴�
我在沙滩上随处走着。孩提时代，我常和邻居孩子来这里，翻看海水冲刷沿岸后残留的东西——锡罐、塑料球、瓶子、塑料拖鞋、晾衣夹、电灯泡、塑料娃娃——从这些宝物中找寻神奇护身符。有了这闪亮的新玩意儿，别人就无法看穿我们。受到那本书的启发，这一瞬间，我有了新的认识。现在，假如能够挖出并端详存在于我旧世界的任何东西，那么它们应该可以被转化为孩子们最爱找寻的神奇宝贝。同时我又非常困扰，感觉那本书把我隔绝于世界之外。我觉得漆黑的海面会突然上涨，把我卷进去，吞噬我。我被焦虑包围着，开始快步行走，并不是想借自己的每一步观察新世界渐渐成形的过程，而是想快点回到我的书房，与那本书独处。我的步行几乎变成奔跑，想像自己是由那本书散发的光芒所创造的人物。我的心情因而和缓下来。父亲有个年纪相仿、同在国家铁路局工作多年、甚至晋升稽查员的好朋友，他在《铁路》杂志上为铁路迷写文章。除此之外，他还绘制儿童连环画册，出版过一系列《儿童冒险故事周刊》。当时，我经常在下课后狂奔回家，只为了一头栽进“铁路人”雷夫奇叔叔送我的《彼得与伯提夫》或《卡莫游美国》等连环画的世界，但这些童书总有一天会有结局。最后一页的“结束”大字，就像电影片尾一样，也是“The End”六个字母。我不但走到这个国度的出境口，而且不舍离去；更伤心的，是得知这神奇的王国只是雷夫奇叔叔信手捏造的。
相反，那本我想再读的书所有内容都是真的，所以我把它藏在心中，所以我飞奔而过的潮湿街道感觉并不真实，反而像是我被处罚抄写的无聊作业。毕竟，似乎对我来说，那本书揭示了我存在的意义。
我穿越铁轨，再度绕过清真寺。差点踩进烂泥坑时，我跳开，脚下一滑，一跤摔倒，一边膝盖撞上泥泞的人行道。我立刻爬起身，打算上路。
“老天，孩子啊，你差点跌了个狗吃屎！”一个看见我摔倒的大胡子老头说：“伤着了没？”
“是的，”我说：“我父亲昨天死了。我们今天埋了他，他是个大烂人；他酗酒，打我妈妈，还不要我们。这几年，我住在华伦巴格。”
华伦巴格！我是怎么搞的，怎么会想出这个小镇的名字？这老头可能看穿了我的谎言，但我立刻说服自己其实只是我太聪明。我只能不断对自己说：“不要怕！不要怕！书中的世界是真实的！”我不知道到底是什么促使我说出这番话，是因为我编的谎言，还是那本书，或者是那老头茫然的神情？但是，我真的很害怕。
为什么呢？
我听说有些人读了一本书之后，整个人为之崩溃。我还读到一篇报导，有人在某个夜晚读了一本名为《哲学之基本原则》的书，他完全同意书中的见解，第二天便加入某个革命先遣部队，再过三天就因为抢银行被捕，最后吃了十年牢饭。另外，我听说有些彻夜阅读《伊斯兰教与新信仰》或《背弃西化》这类书的人，立刻放下声色犬马，皈依真主，坐在浸泡玫瑰香水的冰冷毯子上，坚毅地准备迎接尚未降临的五十年来生。我甚至遇到几位因为读了《爱让你自由》或《了解自我》这类标题的书籍而感动得不能自己的人，虽然这些人是那种相信占星术的一类人，却都可以完全真诚地说：“一夜之间，这本书改变了我的人生！”
新人生 1（5）
这本书带来的改变，在我脑中浮现可怖的景象，但下面的情景我甚至没想过：我害怕孤独。我怕自己这样的笨蛋最后可能做一些傻事，例如误解那本书、太过肤浅，或可能还不够浅薄、变得特立独行、在爱河中淹没；我也许知道那个世界的秘密，但终其一生却可笑地对毫无兴趣的人解说这个秘密的个中奥妙、身陷囹圄、被当成疯子、终于了解这世界比想像中更残酷，还有，没办法让美女爱上我。如果书的内容千真万确，如果人生就像我在书中读到的一样，如果书中的世界可能存在，那么你不可能理解，人们为何需要祈祷，人们为何在咖啡馆废话连篇、虚掷人生，大家为何晚上要坐在电视前而不至于无聊致死。你也不能理解，人们为何不愿意把窗帘完全拉上，只为了一旦街上有什么有趣的事发生（比如一辆呼啸而过的汽车、一匹马嘶鸣或一个酒鬼在街上洒泼），可以趁机偷看。
我弄不清究竟过了多久，才意识到自己站在铁路人雷夫奇叔叔的门前，透过虚掩的窗帘，抬头凝望他位于二楼的公寓。或许我在不知不觉间已然领会到这点，所以在跨入新人生的前夕，直觉地前来向他致意。我脑中浮现一个古怪的愿望，想把最后一次与父亲来这里拜访时看过的东西，看得更仔细些。鸟笼里的金丝雀、墙上的气压计、精心镶在相框里的火车照片、摆设甘露酒的橱柜、迷你火车车厢、一个银制糖果盘、售票员的打票机、陈列在柜子中央的铁路服务奖章，还有摆在柜子另一头的约四五十本书，一只没用过的俄式茶壶放在书上，另外还有桌上的纸牌……透过半开的窗帘，我看见电视屏幕，而非机器发出的闪光。
一股不知哪儿来的决心突然袭向我，激励我爬上环绕前院的那堵墙，从那里不但可以瞧见雷夫奇的寡妻正在观看的节目，还能看到她的头。她坐在亡夫的摇椅上，和我母亲一样，低头弓着双肩、以四十五度角对着电视；不同的是，我母亲一边编织一边看节目，而婶婶只顾着吞云吐雾。
父亲去年心脏病突发病逝，雷夫奇叔叔比他早一年离开人世，但雷夫奇叔叔并不是因为自然原因辞世。一天傍晚，在前往咖啡馆的路上，他似乎受枪击而亡；凶手逍遥法外。有人说是桃色纠纷，但在父亲活着的最后一年，他根本不相信这种说法。雷夫奇夫妇膝下没有子女。
午夜过后，母亲早已入睡，我直挺挺地坐在桌旁，一点一滴，热情又全神贯注地凝神望着支在肘间的那本书。我不再把周遭的环境视为我认同的一切——附近和这城市已经熄灭的灯火；飘着哀愁、潮湿空旷的街头；卖小米汁 ＇1＇boza，小米制成、略带黏稠状的白色饮料。＇1＇的小贩最后一次穿过巷弄的叫卖声；一对乌鸦生嫩的鸣叫；最后一班通勤列车驶离许久之后，货运火车在铁轨上发出的令人勉强忍受的隆隆声——我全部放弃了，把自己完全投入那本书涌现的亮光中。过去组成我生命与期望的一切——午餐、电影、同学、日报、汽水、足球赛、书桌、渡船、漂亮小妞、快乐的美梦、未来的情人、妻子、办公桌、清晨、早餐、巴士车票、微不足道的顾虑、未完成的统计作业、旧长裤、脸孔、睡衣、夜晚、用来自慰的杂志、我的香烟，甚至最忠于我、被遗忘却总是耐心以待的床铺——全部从我的脑海中溜走。我发现，自己身在一片灯火通明的土地上，茫然失措。
新人生 2（1）
隔天，我恋爱了。爱，犹如那一道道从书中排山倒海涌至我脸上的光芒，对我昭告，我的人生已经偏离了原有的轨道多远。
早上一起床，我开始回想前一天碰到的每一件事，马上明白展现在眼前的那片新领域，不单单只是瞬间的幻想，而是像我的身体和四肢一样真实。为了尽可能把陷入这痛苦新世界中的自己，从难以忍受的孤独里拯救出来，我必须去寻找与自己有相同经历的人。
夜里下着雪，皑皑白雪堆满了窗台、人行道和屋顶。外面是令人战栗的白光，桌上那本展开的书愈来愈薄，看起来比以往更无邪，让它更具不祥色彩。
即便如此，我还是一如往常和母亲吃早餐，品尝着面包片的美味，快速翻阅《民族报》 ＇1＇Milliyet，土耳其主要日报之一。＇1＇，瞄了一下吉拉尔·萨里克的专栏。仿佛一切都和平常没什么不同，我吃了一些奶酪，微笑看着母亲温婉的脸庞。茶杯、汤匙和茶壶的碰撞声，街上贩卖柑橘水果的叫卖声，都在告诉我要相信人生的正常节奏，不过我并不相信。当我踏出屋外，非常确定这个世界已经彻底改变，因为穿着过世父亲留下的温暖厚重外套，我一点也不觉得丢脸。
我走向车站，搭上火车，然后下车转搭渡轮，到卡拉廓伊跳下船：我推开人群冲上楼，搭公车到塔克西姆广场；前往大学的路上，我停了一会儿，看着人行道上叫卖鲜花的吉普赛人。我要怎么相信，人生将一如以往继续下去？还是要忘记我曾经读过那本书？有那么一刻，未来的展望，似乎让人觉得恐怖到想逃跑。
在压力机械学的课堂上，我认真地抄下黑板上的图表、数据和公式。秃头的教授没写黑板时，我双手交叉放在胸前，听着他柔和的声音。我真的在听吗？还是我只是和科技大学土木系那些爱玩的学生一样，假装在听而已？我不清楚。然而，过了一会儿，意识到熟悉的旧世界绝望得令人无法忍受时，我的心跳加速，头也开始晕眩，仿佛药物流遍周身血管；书中源源不绝的力量，慢慢顺着它的轨迹，从我的脖子扩散到全身，令我战栗。新世界已经消除所有存在的事物，并且将现在转换成过去。我所见、所接触的东西，都已可悲的苍老。
两天前，我第一次看到这本书时，它是在一位建筑系女孩的手上。当时她在楼下的小卖部买了些东西，需要拿出钱包，不过因为手上还拿了其他东西，没有手可以伸进袋子里翻找。为了腾出一只手，她不得不把原本手上的那本书，暂放在我坐的那张桌子上；我只看了放在桌上的那本书一眼。一切就改变了。那天下午回家的路上，我在路边书报摊一堆旧书、小册子、诗集、占卜书、罗曼史小说和令人情绪激昂的政论书中，看到那本书，买下了它。
中午的钟声响起，多数学生匆匆奔向楼梯，跑到自助餐厅排队，我依然坐在自己的位子上。之后我漫步过大厅，下楼走到小卖部，再穿过中庭，在长廊上蹓跶，然后走进空教室。我从窗户望出去，看着对面公园堆满白雪的树，并在洗手间喝了点热水。我走来走去，找遍了塔斯奇斯拉馆楼，都看不到那个女孩，但我一点也不担心。
午间休息过后，走廊变得更拥挤。我走遍建筑系的回廊，然后走进制图室。有人在桌子上玩丢铜板游戏；我在角落坐下，把散落的报纸整理好，开始读报。我又在回廊走了一趟，在楼梯间上上下下，听着大家大谈足球、政治和昨晚的电视节目。我和一群人轻蔑地讨论电影女星怀孕的抉择，拿出香烟和打火机与他人分享。有人说了一个笑话，我听着；他们又抛砖引玉说了好几个，而我永远是在别人停下来问“你觉得怎样”、“有没有看过某某”时，友善的回应。有时候我们没办法找到可以高谈阔论的伙伴、没办法发现可以向外望的窗口、没办法找到特别的地方走走，这时我会轻快地朝某个方向走去，仿佛心中有什么急如星火的事情要办。不过由于没有什么特别的目标，如果发现自己站在图书馆的入口，或走上楼梯间，或是碰上一个向我要根烟的人，我就会改变方向，走进人群，或停下来点烟。当我正打算看布告栏上新贴的公告，我的心开始怦怦跳，接着不再狂跳，而是变得无肋。那个我在她手上看到那本书的女孩，她就在那里，在人群中渐渐离我而去。不过她走得很慢，宛如在梦中漫步一般；不知为何，她似乎在向我招手。我神智混乱，不再是自己，只知道自己便这样尾随着她。
新人生 2（2）
她穿着一身极浅但不是白色的洋装，色调近乎无色，所以我无法很好地给那个色彩归类。她走入楼梯间之前，我追上了她，近距离瞥了她一眼，她脸上的光彩就像书中流泄出来的光芒一样强烈，但却非常温和。我身处这个世界，也活在新世界的起点。我注视着她散发的光芒越久，就愈明白，我的心再也管不住自己。
我告诉她，我看过那本书。我告诉她，看到她手上拿着那本书之后，我也读了那本书。我说，看那本书之前，我有自己的世界，但看了那本书之后，现在我有另一个世界。我说，我们必须谈一下，因为我非常孤独。
“我现在有课。”她说。
我的心漏跳了几拍。这个女孩也许猜到我心中的迷惘；她思索了一会儿。
“好吧，”她下定决心后说：“我们找间空教室谈谈吧。”
我们在二楼找到一间没人的教室。走进教室时，我的双腿抖得厉害。我不知道如何告诉她，我意识到那本书向我预示的世界；也不知道怎么形容，我能感受那本书对我低语，它宛如打开潘朵拉的盒子般对我揭露秘密。女孩告诉我，她叫嘉娜，我告诉她我的名字。
“你为什么那么注意那本书？”她问。
我本来打算这么说，天使，因为你看过那本书。但是，我该如何说出有关天使这档事呢？我的脑袋一片混乱，我总是非常迷惑。天使啊，会有人对我伸出援手吗？
“自从看了那本书，我整个人生全部改变了。”我说：“我的房间、身处的屋子、世界不再属于我，我觉得自己顿失所依。最先我是看到你手中的那本书，所以你一定也看过那本书。告诉我你在那个世界旅行并且回归的经历。告诉我如何能踏入那个世界。请向我解释，为何我们还在这里。请告诉我为何新世界与我的家一样熟悉，为何我家像新世界一样陌生。”
天知道我这种心境还会持续多久，确切的是，我的眼睛似乎暂时迷惑了。冬天的午后，窗外的雪光依旧明亮，满是粉笔灰的教室窗户，犹如冰雪打造。我看着她，却害怕直视她的脸庞。
“为了前往书中那个世界，你愿意做什么？”她问我。
她的面容苍白，有一头淡棕色秀发，目光温柔。如果她属于这个世界，她似乎自记忆中被抽离了；如果她来自未来，那么她将是恐怖与不幸的征兆。我不自觉地注视着她，仿佛害怕如果太专心一意看着她，所有的一切将成真。
“我什么都愿意做。”我说。
她温柔地注视我，嘴角挂着一抹淡淡的微笑。一个有着惊人美貌又迷人的女孩如此注视着你，你会怎么办？你要如何拿稳火柴、点烟、看着窗外，要如何和她说话、正视她，如何呼吸？课堂上从来没人教过我这些。一般人一定和我一样为此痛苦无助，企图掩饰胸口乱撞的小鹿。
“什么都愿意做是什么意思？”她问我。
“每件事。”我说，接着不再作声，听着自己的心跳。
我不知道为什么，眼前突然出现一个影像，有一段永无止境的旅程，接踵而至的虚构人物和图形文字、消失的迷宫般的街道、悲戚的树丛、泥沙淤积的河流、花园、乡镇。如果有一天，有幸能拥抱她，我一定会冒险去这些地方。
“举个例子，你愿意面对死亡吗？”
“我愿意。”
“即使知道有人因为你看了那本书而要杀你？”
我试着微笑，倾听内心那个工程系学生说：毕竟那只是一本书罢了！但嘉娜全神贯注地看着我。我开始担忧，如果不小心说错话，那么自己将永远无法接近她，也无法抵达那本书里的世界。
“我不认为会有人要杀我。�
