新人生 作者:[土]奥尔罕·帕慕克-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砩嫌只乩矗赡苡涝段薹ㄕ业郊文龋业侥歉龉取�
当我走进自己的房间，看着仿佛属于别人的床、堆放书桌一角的书、自从第一次遇见嘉娜便没再碰过的色情杂志，以及放在暖器上被烤干的香烟盒，还有收在盘子里的零钱、钥匙圈、没有关好的衣柜；一想到这些东西会让我被旧世界束缚，我很清楚，自己必须准备妥当，逃离这里。
后来当我翻阅并抄写那本书时，察觉自己笔下所写，意味着世上的某种趋势。我如果在某个地方，就不应该同时在其他地方现身。我的房间是某个地方，它是一个地方，但它不是每个地方。我问自己：“早上干吗去塔斯奇斯拉馆呢？嘉娜那时又不在那里。”这世上还有其他嘉娜不会去的地方，有许多我曾经去过却徒劳无功，不会再去的地方。我只要到书中引领我去的地方，嘉娜和新世界一定都在那里。当我悉心抄写那本书传授的一切，与我非去不可的地方相关的常识资讯，逐渐渗入脑海。我很高兴自己开始慢慢变成另一个人。之后，当我重复翻阅先前填入的内容，仿佛是对一路上的进展非常满意的旅人，可以清楚看见，那个全新的人，在转换的过程中，取代以往的我。
我是这样的人：我这个人，借由坐下来把书的内文一句句抄在笔记本上，指引自己上路，追寻新人生；我这号人物，读了一本书，改变整个人生，坠入了爱河，觉得自己正在旅途中大步前进，迈向新人生；我这个人的母亲，会轻敲我的房门，然后说：“你一整晚都坐着写东西，但至少不要抽烟。”我这个人，过了令人销魂的午夜时分会从桌旁起身，听着当时惟一可闻的远方狗吠声，然后对那本让我沉思数晚的书，以及受了那本书的影响而书写的作品，做最后巡礼；我这个人，把储蓄从装袜子的抽屉取出，没有关灯就走出自己的房间，站在母亲的卧房门口，全心全意地倾听着她的呼吸声；天使，我这号人物，长期以来，老是在夜半像个胆怯的外地人般溜出自己的家门，混入暗夜街头；我这个人，走在人行道上，专注凝望自己房间点着灯的窗口，仿佛因为想到别人脆弱虚空的人生而悲伤流泪。这就是我，他渴望奔向新人生，在寂静的夜里倾听自己回响的脚步声。
在我家这一带，惟一还亮着的，是铁路人雷夫奇叔叔家的窗户发散的鬼魅般的灯光。我立刻爬上庭院的围墙，借着微弱的灯光，从半掩的窗帘中看见他太太莱蒂比婶婶端坐着抽烟。雷夫奇叔叔编写的一个儿童故事里，有个像我一样勇敢的英雄。为了寻找黄金王国，这位英雄隐匿在童年时期郁闷的街坊，聆听朦胧地带的呼唤，倾听遥远国度的喧哗，以及树林间依旧看不见但喧闹的声音。我穿着过世父亲从铁路局退休时留下的外套，走进黑暗之中。
我隐没在夜色里，它指引我的方向。我深入城市那稳定律动的内脏之中，水泥高速公路坚硬得像植物人的动脉，闪着霓虹灯的城市林阴大道，与装载肉类、牛奶及罐头食物卡车的嘈杂声相互回荡。我把垃圾桶里满肚子的垃圾，翻倒在反射着灯光的潮湿人行道上；我向从未静止的阴森老树，请求指点迷津；我眯眼看着人们依旧在灯光微亮的商店收银机前结账；我避开前面管区执勤的警察；我孤单地对醉鬼、流浪汉、异教徒及无家可归的人微笑，他们完全没有透出新人生的讯息；等待红灯亮起时，我和鬼鬼祟祟跟着我、像个机警小贼的计程车司机怒目而视；我没有被肥皂广告牌上微笑俯视我的美女欺骗，也不会相信香烟广告里的那位帅哥，甚至不信任凯末尔雕像，也不信赖被酒鬼与失眠者抢成一团的新闻快报，亦不信任那个在通宵营业的小餐馆喝茶的彩票商，或他身边对我挥手大叫“来喝一杯吧，年轻人”的朋友。这座腐烂城市最深处的恶臭，指引我到巴士站，车站内弥漫着海水、汉堡、公厕、废气、汽油与脏东西的难闻气味。
新人生 3（5）
各路客运公司打包票保证让我到达新国度，体会新的人性、新的人生，承诺让我到达好几百个各式各样的城镇。为了避免被客运公司售票处上那些保证字眼迷惑，我走进一家小餐馆。我对那些摆在宽大冰柜里的小麦蛋糕、布丁及沙拉厌烦不已，心想到底谁有这种铁胃能把它们吃下去，心想要走过几百英里才能将这些东西全部消化。现在这些食物井然有序地排成一排，像乡镇和客运公司名字的塑料字体一样。然后，我忘了自己在等待谁。天使，也许我是在等待你将我拉开，温柔优雅地警告我，将我轻柔地放回正确的轨道。但是除了一个抱小孩的母亲，以及几位满脸睡容的顽固旅客，餐馆里没有其他人。我的双眼搜寻着代表新人生的记号，墙上有个警告标志指示：“不准擅自开灯”，另一个则昭告：“使用本设备必须付费”，第三个标志很苛刻地蓄意写上：“禁止饮用酒精饮料”。我有一种感觉，黑鸦将要展翅，飞越我的心灵之窗；我似乎有个不祥的预感，就是我的死亡可能从这个点开始。天使啊，我希望可以向你形容那餐馆里的哀伤慢慢迫近，但我实在太累了；我听见几世纪来的哀鸣，像失眠的森林回响在耳畔；我喜欢那些加足马力横冲直撞的巴士分头朝目的地冲去；我听见正在寻找新世界入口的嘉娜在远方呼唤着我。但在嘈杂中，我依旧沉默。我是一个因为有技术困难，而愿意看默片的被动观众，我的脑袋几乎落在桌上，接着便睡着了。
我不知道自己睡了多久。醒来时，我仍在同一家餐馆，却以另一位顾客的身份存在。不过，我觉得自己现在可以和天使交流，启程前往那能引领我体会独特经验的旅程起点。我的对面有三个年轻人正为了搞定钱和巴士费用吵吵闹闹；一名绝望万分的老人把他的外套和塑料袋放在汤碗旁边的桌上，搅弄品尝着自己悲惨的人生；一位侍者在昏暗的灯光下看报、打哈欠，身旁的桌子整齐排列。我旁边的磨砂玻璃从天花板延伸到肮脏的地砖，玻璃后方是深蓝的夜。黑暗中，巴士的引擎不断转动，邀请我前往另一个国度。
不知何时，我随便上了一辆车。当时还不是早上，但随着车子行进，天已破晓，太阳升起，我的眼睛充满光亮与睡意。接着，我似乎开始打瞌睡。
我上车，下车；我游荡在车站之间，只为了搭更多车，睡在椅子上，过着日夜颠倒的生活，然后在一些小镇上车、下车，在黑夜中行进。我告诉自己：这位年轻旅人下定决心寻找未知的国度，在那条引领他抵达新人生入口的路上，不眠不休、不断地换车。
第二部分
新人生 4（1）
那是个寒冷的冬夜，天使，我已经旅行了好几天，每天都搭好几班巴士，不知道自己从哪里出发，要往哪里去，也不知道车走得有多快。巴士破旧又嘈杂，我坐在漆黑车内右后方一角，半梦半醒，似睡非睡。相较于自己的梦境，我与车窗外黑暗世界的鬼魂更接近。我从微睁的双眼中，看见远光灯上交叉的前灯照亮一株种在一望无际大草原上的小树，以及上面印着古龙水广告的大圆石、电线杆，还有偶尔遇到的卡车横扫过来的前灯灯光，也会看看司机座位上方屏幕播放的电影。每当那位女主角开口说话，屏幕就呈现和嘉娜外套一样的紫色；而那个说话像连珠炮的性急男演员回答时，画面则变成深蓝色，有时屏幕的光甚至穿透我的骨髓。当紫色和深蓝光线一块儿出现，我总会想到你，忆起你，这种情况经常发生；不过，唉，他们没有亲吻。
旅行第三周，正看着电影时，那一刻到来了，我记得自己被一种不圆满、恐惧、充满期待的惊人强大感觉淹没。我紧张地把烟灰弹进烟灰缸，没多久却一头狠狠撞上烟灰缸的盖子。看到那对情侣仍犹豫不决，还不吻下去，我体内那股难以忍受的怒火上冲，转变成更焦躁的情绪。就是现在，我的灵魂深处有种近乎真实的感受，来了、来了——这种感觉，就像国王加冕前笼罩在所有人（包括观众）身上那种神奇的沉静气氛，仪式进行中只听得见一对白鸽鼓动翅膀飞越皇宫的声音。然后我听见身旁老头的呻吟，于是转向他。他的秃头轻轻地撞在又黑又冰的车窗上，据他描述，行经一百英里、走过两个活脱是一个模子刻出来的破落小镇，这颗脑袋已经尝尽痛楚。我推测，也许他大清早就医的那间医院医生建议他把头靠在冰冷的窗户上，以治疗他的脑瘤；但是当我将视线转回漆黑的公路，却被一阵好久不曾有过的慌乱攫住。这种深沉、不可抗拒的预感是什么？为什么这种急切渴望的感觉，在那时排山倒海而来？
一股足以扭曲我五脏六腑的慑人力道，发出剧烈碰撞声响，让我大吃一惊。我整个人从位子上弹了起来。快翻滚到前座时，我一头撞进一堆有钢、锡、铝、玻璃成分的东西里，车上的物品狂暴地砸在我身上。我受了伤，跌倒在地。然而很快地，我又跌回原来的座位，但已经彻头彻尾变成另一个人了！
巴士也完全不再是原来的巴士。我困惑地坐在位子上。透过座椅冒出的蓝色雾气，我看见司机的座位和他背后的椅子只剩下一堆碎片，东西都不见了。
我一直寻找、一直渴望的，一定就是这个了。我太清楚知道心里找到了什么，那就是平静、睡眠、死亡、光阴。我在这里，也在那里；我心境平和，同时置身一场血战，像个不安的鬼魂无法入眠，却又想睡得不得了；我身处无尽的夜晚，也置身无情流逝的时空。接着，我像电影里演的那样，进入慢动作的状态，从位子爬起身，绕过年轻巴士服务员的尸体。他已经迁徙至死亡国度，手上还握着一个瓶子。我从后门下车，踏进夜晚的黑暗庭院。
这个索然无味又无垠的庭院，一端是铺着柏油的高速公路，如今公路上满是玻璃碎片，另一端则是无法回头的国度。我无惧地走入天鹅绒般的夜色中，深信这里便是几个星期来幻想、如天堂般飘着芳香的乐土。我仿佛在梦游，但其实很清醒。我在走路，脚却没有着地。也许我没有脚，或许我再也不记得了，因为我只有一个人。我一个人在那里，独自一人在那里，我的身体和意识都麻痹了。喜悦漾满我全身。
置身这个黑暗的极乐世界，我在一块岩石旁坐下，于地上伸展筋骨。天上繁星点点，我身旁有块真实存在的石头。我渴望地摸着它，感觉到触摸实体那无可言喻的喜悦。很久、很久以前，有个真实的世界，在那里，你触摸得到东西，嗅得到气息，听得见真正的声音。喔，天上的星星啊，在另一个时空下，是否会对现任这一切投下惊鸿一瞥呢？黑暗中，我看见了自己的一生。我读了一本书，然后找到你。如果这是死亡，那么我就再生了。我在这里，在这个世界里，一个没有过去、没有记忆的全新人生。我就像在新影集中亮相的迷人电视新星，或者像被囚禁在土牢好几年、第一次看到星星时大吃一惊的天真逃犯。我听见沉默在呼唤我，类似的经验前所未有。我不断问自己，为什么是巴士？为什么是晚上？为什么是城镇？为什么有这些路、这些桥、这些脸孔？为什么这种老鹰般的寂寥氛围笼罩整个夜晚？为什么有些字从字面上就可以看出含意？为什么时间无法回头？我听到土地裂开，以及手表滴滴答答的声音。那本书说，时间是无声的三维空间。我对自己说：所以，我就要死了，却对三维空间毫无概念，不了解生命，不了解世界，也不了解那本书，甚至无法再见你一面，嘉娜。我就这样对着这些崭新的星星说话，突然有个天真的想法：我还是个命不该绝的孩子。感觉温热的血从额头流到手上时，我再一次感受到发掘触觉、嗅觉及视觉带来的快乐。我认为这个世界很幸福，嘉娜，爱你也很幸福。
新人生 4（2）
言归正传，我离开出事地点，任由那辆不幸的巴士留在原地。当时，巴士和一辆载满水泥的卡车猛然相撞。水泥灰尘形成的积云悬浮空中，像一把神奇的雨伞，覆盖在那些濒死之人的头上。一道顽强的蓝色光束从巴士流泄出来。还活着的倒霉乘客，以及来日无多的伤者，纷纷从后门出来，个个像踏上陌生星球表面一样小心谨慎。妈妈，妈妈，你还在里面，我已经到外面了。妈妈，妈妈，血流像铜板装满了我的口袋。我想和他们说话，和那个匍匐前进、头上戴着帽子、手里拿着塑料袋的大叔说话；那位吹毛求疵的军人，弯腰检查裤子的破洞；那个原本兴高采烈、喋喋不休的老太太，现在又得到宣扬真主的机会。我真想把此一独特又无懈可击时刻的重要性，透露给那些恶毒而正在数星星的保险经纪人，并且告知那个女儿被吓呆、正向已逝司机恳求的母亲。我也想把这个重要性透露给那些男人，他们都留着胡子，互不相识，但这会儿为了活着的喜悦牵手跳舞，温柔地摇摆着，活像一见钟情的恋人。我希望自己可以告诉他们，对我们芸芸众生而言，这个独特的时刻是一种难得的罕有幸福。我想对他们说，你，我的天使啊，在这把神奇的水泥伞之下，在这不可思议的时刻，他们的一生中，你只会出现一次；你会问他们，为什么那时我们那么快乐。你们这对母子紧紧拥抱在一起，像一对大胆示爱的情侣；生命中，你们第一次如此自在地哭泣。你这位发现流出来的血比口红更红、死亡比生命更令人同情的温婉妇女，你这个站在死去父亲身旁、抓着娃娃、望着星星的孤儿，我问你们：谁恩准你们可以如此满足、充实、快乐？内心的声音给了我一个字，一个答案：那就是启程……离开……但是，我知道我还没死。就快要断气的老女人问我，服务员在哪里，她要马上去拿她的行李。虽然脸上血淋淋，但是她想到下个城镇，赶上明天早上那班火车。只留我一个人，拿着她那张鲜血湿透的火车票。
我从后门上车，避免看到前排死去乘客贴在挡风玻璃上的脸。我开始察觉发动机运转的声音，联想到一路搭乘的巴士上恐怖的引擎噪音；我听见的不是死寂，而是与记忆、欲念及幽灵格斗、充满活力的声音。服务员仍然握着瓶子，眼中含泪的母亲抱着平静睡着的婴儿。外头很冷。我也坐了下来，觉得双腿发疼。那位脑部疼痛的邻座乘客，已经和前排的急躁群众一起离开这个世界，但他仍端坐着。他睡着时会闭上的眼睛，死后大睁。前方出现两个男人，他们粗暴地把一具满是血迹的尸体扛上肩，搬到寒冷的车外。
就在那时，我开始察觉最神奇的巧合或最无懈可击的命运：司机座位上方的电视屏幕毫无损伤，录像带里的情侣终于拥抱彼此。我用手帕擦掉前额、脸上和脖子上的血迹，轻弹着烟灰缸的盖子，不久前我的前额才猛烈地撞了它一下。我心满意足地点了一根烟，开始看电影。
他们一吻再吻，吸吮着口红与生命。我不知道为什么，童年时期看到吻戏就会停止呼吸；我也不明白，自己为什么会晃着脚，把注意力集中在屏幕上的情侣上。啊，那个吻！我记得多么清晰，在白色光芒穿透玻璃窗那天，那个嘴唇相触的滋味。那是我这辈子惟一的吻。我流下热泪，喃喃念着嘉娜的名字。
电影快结束时，我才第一次注意到大灯，还有恭敬停放在不幸事故地点的卡车，那里冰冷的尸体因为外面寒冷的天气甚至变得更冰。事件发生时，邻座那个人的口袋有个鼓鼓的皮夹，而他
