新人生 作者:[土]奥尔罕·帕慕克-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果嘉娜是在一处苍蝇满天飞的荒郊野外休息站对我说这番话，我们可能会抽着烟，喝着无精打采的餐厅跑堂送来的免费茶水，然后舀着吃起来像塑料的糖煮草莓。如果我们当时身处摇摇晃晃的巴士前座，我的眼睛会死盯着嘉娜醇美的双唇和饱满的嘴，而她的眸子却总是凝视偶尔驶过、随车身震动高低起伏的卡车前照灯。如果我们在拥挤的巴士站，与一大群提着塑料袋、硬纸壳行李箱，还有粗麻布袋的旅客挤在一块，嘉娜话讲到一半会突然中断，然后，哎呀，她会从餐桌逃开，不知去向，把心凉了半截的我独自留在一大群人当中。
有时我会计算时间，好半天才终于在等车的那个城镇，发现她在小巷里的二手商店。有时候，她焦躁地研究一个坏掉的熨斗，或已经不再生产的老式烧炭火炉；有时候，她转身对我神秘一笑，手上拿着一份古怪的乡下报纸朗诵道：“地方自治法通过，允许家畜傍晚返家时，得以使用主要街道”，或是土耳其石油公司代理商宣传他们在当地商店的新产品，都是从伊斯坦布尔新鲜运达的广告。我经常远远地发现她和其他人亲密聊天；她会与戴头巾的老太太深入谈心，或反复吻着坐在膝上那脸型像小鸭的女孩，或是尽吐对巴士路线及搭车站名等资讯的惊人常识，帮助那些浑身散发OP牌刮胡皂臭味、意志薄弱的陌生人。当我气喘吁吁迟疑地走向她，她会摆出一副“咱们出外旅行，本来就是为了帮他人解决困境”的表情。“这位可亲的女士，她的儿子退伍了，他们应该在这里碰头，”她会这么说：“但是，他不在那班从凡城开来的巴士上。”我们为旁人查询巴士时刻表，替别人换车票，安抚他们爱哭闹的孩子，他们上厕所时代为看守大包小包的行李。“愿上苍庇佑你们。”一位装着金牙的胖老妪曾这么说，然后她转向我扬眉道：“尊夫人美得惊人，你知道吗？”一旦巴士上的照明灯和发光的录影机电视屏幕被关掉，车上的活动便停下来，只有那些最忧郁、最浅眠的乘客仍抽着烟。我和她的身体随着轻微晃动的座位逐渐靠近。嘉娜，我感受到你的发丝在我的脸庞飘拂；你细长的手臂，轻触着我的膝盖；你那带着睡意的气息，吹拂着我的颈子。车轮疾转，柴油引擎不断发出阵阵吼声；而光阴如漆黑、温暖、流动缓慢的液体，在我俩之间慢慢扩散。在这原始的时刻，一种初生的感受，渗入我们麻木、无气力、僵硬的双腿骨子里，带着欲望撩拨我们的肉体。
新人生 5（5）
有时候，因为手臂与她碰触，引燃我的熊熊欲火；有时候，我整夜就等待着她的头斜靠在我的肩上（老天，求求你！）；有时候，为了不弄乱她披散在我喉头的一束发丝，我竟然在位子上僵直不敢动；我带着怯畏的心，虔诚地数着她的呼吸；见到她眉头转瞬即逝的一抹哀伤，我开始胡思乱想究竟有何含意。当那张灯光猛然照射下苍白的脸庞在我的注视中醒来，她没有瞥向窗外，确认自己身在何方，而是凝视我安慰的眼睛，并且对我一笑，我是多么兴奋。我整晚为她守夜，好让她的颈子不要靠上冰冷的窗口，免得着凉。我脱下在埃尔金占买的栗色外套，披在她的膝上。当司机带领我们摇摇晃晃地行驶在山路上，我努力护住睡姿跟着东倒西歪的她，免得她摔出座位受伤。有时候，虽然守夜的我听着引擎噪音、乘客的叹息，以及他们对死亡的思慕之情，已经被弄得头脑昏昏沉沉、思路不清，但我的双眼依旧聚焦在她平滑的颈项与柔软的耳蜗之间。我的意识飘到了童年时期乘船、打雪仗的幻想曲中，它融入我的梦想，我盼望着有那么一天，自己能有这份福气，和她共度如此美满的婚姻生活。
几个小时后，我被一道恶作剧、像切割玻璃般冷冽、有棱有角的日光唤醒，这才明白梦中带着薰衣草香气的撩人庭园，其实是她那一直在我头上搓弄、撩拨的颈子；睡睡醒醒之间，它静静地在我头上又停留良久。我眨眨眼，对窗外灿烂的晨光道早安，只为了喟叹自己与她的双目距离何其遥远。而这时，淡紫色的山和新人生的端倪，才刚要显现。
一天傍晚，她像老到的说书人般说道：“爱能指点迷津，爱能掏空你的生命，爱最终将引导你探得宇宙的秘密。现在，我了解了爱，我们即将抵达‘那里’。”这番话，把我如鲠在喉的灼热火焰，硬生生吹熄。
“见到穆罕默德的那一刻，”她继续说着，没理会巴士站一张桌子上，老旧杂志封面的“大镖客”克林特·伊斯特伍德正在对她行注目礼：“我知道，我的人生就此改变。认识他之前，我有自己的生活；认识他之后，我的人生改变了。我周遭的一切仿佛都变了颜色，改了形状——人、床、灯、烟灰缸、街道、云朵、烟囱，什么都不一样了。我又敬又畏又疑惑，开始发掘这个新世界。我买下那本书，心想再也不需要其他书本和小说。为了确切认识那个开展在眼前的世界，我必须学会‘用心看’这门学问，用自己的双眼，看清楚每件事、每个人。然而一旦读了那本书，我马上了解，我必须看清楚每件事背后的奥秘。所以我鼓励从寻找新人生的国度忧伤返回的穆罕默德，说服他只要我们齐心协力，就将抵达那个新世界。那些日子里，我们一遍又一遍反复读那本书，每次都以全新的角度重新诠释。有时候，我们花上好几个礼拜，只为了研读一段文字；有时候，读过之后一点就通，脑袋像钟声一般清晰。我们一起看电影，一起读其他书籍，一起读报，在街头漫步。当那本书盘踞我们的思绪，当我们将之牢记在心，伊斯坦布尔的街道发散出如此明亮非凡的闪光，这座城市只属于我们。我们得知，在街角看见的那个斜倚着拐杖的老头，打算在咖啡馆发呆消磨时间，等着接孙子放学。我们发现，那三辆马车中，拖着最后一辆车的母马与拖拉前两辆车的两匹瘦马是母子关系。我们了解到现在愈来愈多男人穿蓝色袜子的原因。我们学会把火车时刻表由下往上念，解读其中的奥妙。我们明白，那个肥胖而满头大汗的男人提着上巴士的手提箱里，装满了刚刚从商店抢来的内衣裤。我们上小馆子，再次阅读那本书，接着讨论内容，一待就是好几个小时。这，就是爱情。有时候，我认为爱是了解远方世界的惟一途径，就像电影里演的那样；而爱，也是能通达‘那里’的惟一方法。”
“但是，”一个下雨的夜晚，她目不转睛地盯着屏幕上的吻戏，一边说道：“好多事我一无所知：永远无从得知。”巴士滑行四、五英里后，吻戏告一段落，继而出现的画面，是一辆和我们的巴士很像的车正驶过一个风光迷人又如此与众不同的地区。“我们也将前往全然未知的世界。”嘉娜补充了一句。
新人生 5（6）
当我们的衣服因沾满尘土脏污而僵硬，当十字军东征以来史上所有人们扬起的滚滚黄尘一层层堆积在我们身上之际，我们会在换搭巴士之前，随意选个小镇，随性挑家商店采买一番。嘉娜会为自己添购丝和毛混织的府绸长裙，穿上后像个善良的地区学校老师；我则拙劣地仿照她的昔日恋人，买白色衬衫穿。如果路上看到地区行政单位的办公大楼、凯末尔雕像、阿齐利克家电经销商、药房、清真寺，注意到澄澈蓝天中喷射机画出的优雅白色喷汽尾巴，远眺古兰经学校帆布招生旗帜后方的风光，看见割礼庆祝会正在举行，我们会拎着捆好的包裹和塑料袋停在原地，热情地抬头望向天际，然后向打着褪色领带、无精打采的官员询问公共澡堂怎么走。
由于澡堂早上只供女性使用，我会在街上和咖啡馆消磨时间。经过镇上的饭店时，我幻想自己告诉嘉娜，我们得在真正的“陆地上”至少过一夜，例如住饭店，而不是继续上路，睡在巴士上。好几个晚上，当我盘算着告诉她幻想已久的那档事，嘉娜便会对我展示当天下午我去澡堂时，她所得到的伟大“调查”成果：包括一大捆老旧的温馨照片杂志、比杂志年代更久远的儿童连环画、我不记得自己嚼过的口香糖品牌样本，以及一支一时间还看不出重要性的发夹。“到巴士上我会跟你说。”她会这么告诉我，对我一笑。只有屏幕播出她看过的影片时，这特别的笑颜才会在她的脸上展露。
一天夜里，巴士上并非播放惯见的低俗影片，电视屏幕上出现的是一位发布死亡公告的正经、郑重播报员。“我已经在前进穆罕默德另一个人生的路上，但他不是穆罕默德，而是另一个人，是在另一个世界的另一个人。”嘉娜说道。巴士加速驶过一座加油站，不住闪烁的红色霓虹反射在她的脸上。
“穆罕默德没有透露太多他的过去，只提起有个姐姐，住在豪宅里，有一株桑椹树；还有，他本来叫作另一个名字，有另一个身份。他曾经告诉我，年幼时非常爱看一本叫作《儿童周刊》的杂志。你听过这本《儿童周刊》吗？”她修长的手指滑过那一大捆已经泛黄、塞在我们双腿和烟灰缸之间的旧杂志，望着我翻阅它们，自己却不看一眼。“我搜集这些刊物，是因为穆罕默德曾说，每个人最终总会回归书页中的世界，这些书建构了他的童年。它们造就了那本书。你懂吗？”我并不全然了解，有时候一窍不通，但嘉娜对我说话的态度让我觉得，自己确实了解她的话。“穆罕默德和你一样读了那本书，并且全然了悟他的人生终将全盘改变。他把理解到的道理，转化为合理的结果。他曾经研读医科，为了把时间全部奉献给书中提到的新人生，中断了学业。他很清楚，如果要成为全然不同的另一个人，必须完全抛弃过去。因此，他断绝了与父亲及家人的关系……完全舍弃并非易事。他告诉我，事实上他是借由一场车祸，全然与过去脱钩，迈向新的人生。事实是，意外意味着启程，而离去的方式，要靠意外。在启程的神奇关键时刻，你会看见天使：直到那一刻，我们才知道骚动的真正意义，就称为人生。只有那时，我们才能回家。”
听着她的话，我发现自己正想着被我抛下的一切，我的母亲、我的房间、我的东西、我的床铺；我察觉隐伏的理性与不相上下的罪恶感在内心并存，但我只会把自己与嘉娜追逐新人生的幻想合而为一，编织成一场美梦。
新人生 6（1）
巴士的电视机永远摆在驾驶座上方某处，有些晚上我们没有谈话，只顾盯着屏幕。因为已经数月没看报纸，电视成为除了巴士车窗之外，我们在世上的惟一消息来源。车上的电视布置得很繁复——盒子、小饰布、绒布幔、上漆的木制品、护身符、恶眼 ＇1＇evil eye，爱琴海周边国家流行的避邪饰物。＇1＇珠串、印花图片、小饰品——让电视从平凡的娱乐装备，升级成为祭坛。我们看见空手道电影中身手矫健的好汉飞身一脚，同时踢在上百个废人的脸上，不过动作慢半拍的国产电影复制版，演员就笨手笨脚得多。我们也看了美国片，有一部电影描述一位迷人的聪明黑人英雄与警察及歹徒斗法。我们还看了飞行影片，帅哥驾着飞机，不怕死地表演特技；在恐怖片中，漂亮姑娘被吸血鬼和鬼魂吓得全身僵硬。国产片多是关于有钱人家无法为雍容华贵的女儿找到诚恳对象的故事，无论男女，主角们似乎都在人生的某个阶段当过歌手；他们不断误解对方，最后总能误会冰释，相互谅解。不过，电影里某些老掉牙的角色，譬如有耐性的邮差、冷血的强奸犯、心地善良但长相平凡的姐姐、声音低沉的法官、蠢蛋或聪明的保姆等等，总是由相同的脸孔演出，我们已经习以为常。因此，在恋恋记忆餐厅看见一位善心姐姐冷静地与强暴犯比肩而坐，和本车其他睡眼惺忪的乘客一块儿吃饭配红扁豆汤时，我们见怪不怪。餐馆墙上挂着清真寺、凯末尔将军、摔跤选手和电影明星的照片，我们相信，自己被糊弄了。嘉娜逐一回想，墙上挂着的照片里的明星，其实都在我们看过的电影里被饰演强奸犯的同一个演员欺负过。我恍惚忆起那间华丽餐馆的其他客人，想着我们在同一艘奇异的船上，置身其明亮而冷冽的餐室喝着汤，正航向死亡。
我们也在电影中见识了不少打斗场景，很多碎裂的窗户、玻璃、门、许多汽车和飞机从眼前消失，化为一团火球。好多房子、敌人、和乐的家庭、坏人、情书、摩天大楼，还有被狂暴地狱吞噬的宝藏。我们看见从脸上及被乱刀砍断的喉头伤口汹涌喷出的鲜血，观赏不间断的追逐场面，上百、上千辆汽车一辆辆互相撕裂碰撞，高速通过弯道并相互超车，最后全部幸福地同归于尽，撞成一团。我们看了上万个恶棍、男人、女人、外国人、本国人、有胡子、没胡子的人，互相开火，没完没了。一盘录像带刚播毕、下一部影片尚未开始之前，嘉娜会这么说：“我不认为那个人这么容易被骗。”接着第二盘录像带播毕，空白屏幕上只剩深黑的镜面后，她会补充：“如果你出发前往某个地方，人生会很美好”，或者“我不相信电影的情节，没有照单全收，但还是爱看”。如果圆满的结局令她回味无穷，她会在半梦半醒间发出呓语：“我梦见幸福的夫妻生活。”
我们的旅程已到第三个月底，嘉娜和我看了超过一千幕吻戏。无论我们的目的地是小镇或偏远的城市，无论同车乘客是谁，是提着一篮鸡蛋上车的旅客，或者拎着公事包的官员，每当吻戏出现，座位上总是一片安静。我会发现嘉娜的手放在她的膝盖或大腿上，那一瞬间，我总渴望自己能够做点什么真正有力的强硬举动。一个夏日雨夜，我甚至成功了，但不太清楚自己是真想那么做，或想做些类似的举动。
巴士里没有灯光，座位约坐了一半乘客。我们坐在座位中段，屏幕上正播放某个远方热带国度的雨中即景。我本能地把脸靠向窗边，也就是更挨近嘉娜，发现外头下着雨。当我像电影和电视里的主角一样（或是想像电影里的接吻动作），吻上嘉娜的唇，我的嘉娜对我笑。噢，天使啊，我以全副力量和欲望狂暴地亲吻她，吻出了血，她奋力挣扎。
“不要，亲爱的，不可以！”她对我说：“你看起来和他很像，但你不是他，他在别的地方。”
她脸上那片粉红光晕，是从土耳其石油公司那具最遥远、最多苍蝇飞舞、又最可恨的霓虹灯反射而来吗？还是惊人的地狱曙光？女孩的唇边有血迹，关于这种状况，书本教过我们处理的方式；电影里的主角则是掀翻桌子，打破窗户，以自己的车猛力撞墙。我期待唇间尝到吻的滋味，但有些困惑。或许这是脑中浮现的绮想：我的人并不在这里，我告诉自己；如果我不在这里，情况会不同吗？但接着，巴士重新热情地上下震动，我觉得更有活力了。两腿间的痛楚愈来愈剧烈，令我渴望使劲、爆发，最后终至缓和。这份渴求一定已经渗入骨子里，一定已成为全世界，成为新的世界。我期待这一刻到来，但会发生什么，我一无所知；我等待着，双眼湿润，全身冒汗：当周遭一切不疾不徐、幸福甜蜜地爆开，继而趋于平静，烟消云散，我不知向往的东西是何物。
新人生 6（2）
我们先听到一阵轰然的喧闹，然后是一片意外后的宁静。我知道，电视机和司机已经被炸成碎片，人们哭号呻吟。我拉着嘉娜的手，巧妙地领她平安站在地上。
我们�
