[村上春树]+挪威的森林-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“至于她为什么自杀，谁也弄不明原因，和木月的情况一样，一模一样。年龄也是１７，直到事件发生前也没有自杀的征兆，遗书也没有——一样吧？”
　　“倒是的。”我说。
　　“大伙都说那孩子聪明过分了，看书看过头了。可也是，确实手不离书，有好大一堆书。姐姐死后我也看了不少，心里很难过。书里有她写的字，夹着标本花，还夹有男朋友的信。为此我哭了好几场。”
　　直子停了一下，默然转动着狗尾草穗。
　　“差不多所有的事情都能自己一手处理，几乎没找过谁商量或求人帮忙。也不是因为自尊心特别强，不过是觉得那样做是理所当然的，大概。父母也对此习以为常，说这孩子撒手不管也不要紧。我倒是经常找姐姐商量，她非常热心地教这个教那个，可自己不找任何人商量，全都一个人解决。既不发脾气，也没有不高兴的时候，真的，不是夸大其词。女人嘛，例如来月经的时候不是心情烦躁得要冲人发火吗，或多或少。姐姐连这种情况也没有。在她身上，是用消沉来代替不高兴的。往往两三个月就来一次，一连两三天闷在自己房里睡觉。学校不去，东西也几乎不吃。把房间光线弄得暗暗的，什么也不做，只是发呆，但不是不高兴。我一放学回来，就把我叫到房间里，让挨她坐下，一一问我那一天做了什么。其实没什么大不了的事儿，不外乎和同学做什么游戏了、老师讲什么了、测验成绩如何了等等。姐姐都听得很专心，还谈感想，提出建议。可要是我不在——例如去跟朋友玩或出去练芭蕾——她就继续一个人发呆。这两三天一过，她就一下子恢复得和平时一个样，神采飞扬地上学去。这种情形，嗯——好像是持续了四年。一开始的时候，父母也不放心，大概找医生商量过。但她不是两三天一过就好得利利索索的么，所以父母后来就以为反正不管也会自然好起来的，说她是个聪明刚毅的孩子。”
　　“可是姐姐死后，我无意中听过父母的谈话。谈的是早就死去的父亲弟弟的事。说那个人也是脑袋好使得很，１７到２１岁在家里一关四年，结果一天突然说要外出，就跳进电车轨道给压死了。所以父亲这样说来着：”还是血缘关系吧，我这方面的。‘“
　　直子一边说一边用指尖一点点掐掉狗尾草穗，撒在风中吹走。全部掐光以后，便把那根梗像缠细绳似的一圈圈缠在手指上。
　　“发现姐姐死的是我。”直子接着说，“小学六年级的秋天，１１月，天下着雨，一整天都阴沉沉的。当时姐姐读高中三年级。我练完钢琴回来是６点半，母亲正在准备晚饭，让我叫姐姐吃饭。我跑上二楼，敲姐姐房间的门，喊声吃饭了。可是，没应声，静静的，我觉得有点奇怪，又敲了一下开门进去。本来我以为她睡着了呢，不料姐姐没睡，站在窗口前，脖子稍歪，一动不动地望着窗外面，就像在思考什么。房间里一片昏暗，灯也没开，所有东西都显得朦朦胧胧的。我招呼说：”干什么呢，吃饭喽！‘但说完后，我发觉她的个子比平时高。我有些纳闷儿：怎么回事呢？是穿高跟鞋，还是蹬在什么台子上了呢？我就走到跟前，刚要开口时，心里猛地一震：原来脖子上有一根绳索。那绳从天花板梁上笔直地垂下来——那可是真直，直得可怕，简直像用墨斗在空间’绷‘地打下的一条线。姐姐穿着白色的短罩衫——对了，正是我现在身上这件便式的，下身一条灰裙子。脚尖像跳芭蕾舞一样紧绷绷地伸着，地面与脚尖之间有２０厘米左右没有任何阻碍的空间。那情形，我看得可真切着呢。还有脸，脸也看了，不能不看。我心想得赶紧到下边告诉母亲，得大声喊叫，可身体偏偏不听使唤，偏离我的意识自行其是。本来我的意识要赶快下去，身体却要擅自把姐姐的身体从绳子上解下。当然，这不是一个小孩子能办到的，于是呆愣了五六分钟，处于虚脱状态，什么都不明白了，就像体内什么东西僵死了似的。我在那里一动没动，直到母亲来看是怎么回事的时候还没动，和姐姐一起，在那又暗又冷的地方……“
　　直子摇摇头：
　　“那以后三天时间里，我一句话都没说，像死在床上了似的，只是眼睛睁着定定不动，好像毫无知觉了。”直子把身体靠在我胳膊上，“信上写了吧？我是个比你想的要不健全得多的人。我病的时间比你想的要长久得多，根也深得多。所以，如果你能往前行的话，希望你只管一个人前行就是，别等我。想和其他女孩睡觉就睡好了。别考虑我顾忌我，喜欢什么就尽情做什么。要不然，我说不定会拖累你的。我，不管发生什么，这事是绝对不想做的。不想耽误你的人生，也不想耽误任何人的人生。我刚才就已说过，只要你时常来看我，永远记着我——我希望的只是这个。”
　　“我希望的却不只是这个。”我说。
　　“不过，要是和我牵扯在一起，会毁掉你的一生。”
　　“我不会毁掉什么，决不。”
　　“可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能十年二十年地等我？”
　　“你太悲观了，”我说，“在黑夜、噩梦、死人的力量面前太胆小了。你必须做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能恢复的。”
　　“要是能忘掉的话……”直子摇着头说。
　　“从这里出来，一起生活好么？”我说，“那样的话，我就可以保护你不受黑夜和梦的干扰，还可以抱你——当离开玲子后你还感到难受的时候。”
　　直子更紧地贴着我胳膊，说：“要是能那样该有多好啊！”
　　快到３点时，我俩返回咖啡店。玲子一面看书一面听立体声短波中勃拉姆斯的钢琴协奏曲。在空旷的没有一个人影的草原一角播放勃拉姆斯乐曲，也的确是妙不可言。玲子吹着口哨，模仿第三乐章刚有大提琴出现的旋律。
　　“布克。霍斯和彪姆。”玲子说，“这段乐曲，过去我听得几乎把唱片纹都磨光了，真的磨光了。从头到尾听得一点不剩，像整整舔了一遍一样。”
　　我和直子要来热咖啡。
　　“话说了？”玲子问直子。
　　“嗯，说了好多好多。”直子说。
　　“一会儿可得如实招来哟，他的那个怎么样。”
　　“哪里干那事了。”直子红着脸说。
　　“真的什么没干？”玲子又问我。
　　“是没干。”
　　“扫兴！”玲子真像很扫兴似的。
　　“是啊。”我边呷咖啡边说。
　　晚饭的光景同昨天差不多。气氛、讲话声、人们的面孔一如昨日，只是食谱不同。昨天大讲无重力状态下胃液分泌的那个白大褂男子，凑到我们三人这张桌来，这回碟碟不休的是脑之大小与其能力的相互关系。我们一边吃着掺有大豆的汉堡牛肉饼，一边无可奈何地听他大讲俾斯麦和拿破仑等人的脑容量。他把碟子推到一边，用圆珠笔在便笺上画出大脑图形。边画边口中念念有词，“哎呀，这里不对”，一再修修改改。画完后，便如获至宝地将那便笺藏进衣袋，把圆珠笔别在胸前。胸袋里居然插着三支圆珠笔，还有铅笔和规尺。吃罢饭，又重复了一句“这里的冬天不错哟，下次务必冬天里来看看”，这才离去。
　　“这人是医生，还是患者？”我问玲子。
　　“你看是哪一类？”
　　“实在琢磨不透。反正看上去不大地道。”
　　“医生，叫宫田。”直子说。
　　“不过在这里边，那人脑袋最神经不过，我敢打赌。”玲子道。
　　“看门的大村也神经得可以。”直子说。
　　“嗯，他脑袋也少根弦。”玲子用叉子扎着花椰菜，点头说道，“的确，天天早上一边嘴里不知所云地大吼大叫，一边做那不伦不类的广播体操。还有，直子进来前有个叫木下的做财务的女孩，发神经自杀未遂；一个叫德岛的护理员，去年酒精中毒，闹得天翻地覆，被解雇打发走了。”
　　“把病员和职员全部对换位置还差不多。”我来了兴致。
　　“高见高见！”玲子一晃一晃挥着叉子说，“你也慢慢开窍，懂得社会结构了嘛！”
　　“好像。”我说。
　　“我们的正常之处，”玲子说，“就在于自己懂得自己的不正常。”
　　回到房间，我和直子打扑克牌，玲子抱起吉他练习巴赫。
　　“明天几点回去？”玲子停下手，边点烟边问。
　　“吃完早饭就出门。汽车９点多一点儿有一班，赶得上我就不致于耽误晚上打工了。”
　　“遗憾呐！时间再充裕些就好了！”
　　“那一来，我也怕要赖在这里不走喽。”我笑道。
　　“啊，可也是。”玲子说。然后转向直子，“对了，得去阿冈的家讨葡萄吃，忘得死死的了。”
　　“一块儿去？”直子问。
　　“噢，借渡边君一用好么？”
　　“好好。”
　　“那么，两人再来个夜间散步吧。”玲子拉起我的手说，“昨天还差那么一点点，今晚搞利索算了。”
　　“请请，悉听尊便。”直子吃吃笑道。
　　风凉浸浸的，玲子在衬衫外面套了件对襟羊毛衫，双手插进裤袋。她边走边望天，像狗似的抽鼻子嗅了嗅，说“有一股雨气味儿”。我也同样嗅了一下，却什么也没嗅到。不过天空里云层确实多起来，月亮也被掩到后面去了。
　　“在这里待久了，光嗅空气的味道就能大致摸透天气。”
　　走进工作人员住宅所在的杂木林后，玲子叫我稍等一会，独自走近一户房前按了下门铃。一位主妇模样的妇女出来，同玲子站着聊了几句，然后嘻嘻笑着钻入房里，再出来时手里提着一个大塑料袋。玲子接过，对她说了声“谢谢，晚安”，朝我这边赶回。
　　“瞧，葡萄要来了！”玲子举起塑料袋给我看。袋里的葡萄相当有分量。
　　“喜欢葡萄？”
　　“喜欢呐。”我说。
　　她取出最上头的一串递给我：“已经洗过，吃好了。”
　　我边走边吃，皮和籽随口吐在地上。葡萄着实水灵得很。玲子吃着自己那份。“三天两日教那家男孩一次钢琴。作为酬谢，那家人这样那样给了我不少东西。这两天喝的葡萄酒就是。还可以托他们在市内买一点零碎用品。”
　　“昨天你没讲完，想接着听下去。”我说。
　　“好哇。”玲子说，“不过要是每晚都回去那么迟，直子怕要怀疑你我的关系吧？”
　　“就算那样也想接着听完。”
　　“ＯＫ，那就拣主要的讲好了，今天有点凉。”
　　她从网球场往左拐去，走下一段狭窄的楼梯，来到几座像筒屋一样并排在一起的小仓库跟前。玲子打开头排一间的门，进去拉开电灯。
　　“进来吧，空荡荡的什么也没有。”
　　仓库里靠墙整齐排列着越野用的滑雪板、雪杖和靴子，地面堆着扫雪工具和除雪用药等物。
　　“以前每当想一个人待一会的时候，就常来这里练吉他。小地方不错吧？有条不紊的。”
　　玲子弓身坐在药品袋上，叫我坐在旁边，我便也乖乖落座。
　　“房间有点憋气，可以吸烟么？”
　　“别客气，请。”
　　“戒不了，就这个戒不了。”玲子蹙起眉头说，旋即如饥似渴地吸了一口。吸烟吸得如此香甜的人怕是为数不多。我一粒一粒地揪着葡萄，细嚼慢咽，把皮和籽扔进当垃圾箱用的白铁皮罐里。
　　“昨天讲到哪儿了？”玲子问。
　　“在一个狂风暴雨的黑夜，爬上险恶的悬崖峭壁去掏燕窝，是这里吧？”我说。
　　“你这人也真怪，开玩笑还一本正经的。”玲子有些愕然。
　　“讲到每周六上午那女孩来练一次钢琴，大概。”
　　“对对。”
　　“如果把世人分为善为人师和不善为人师两类的话，我可能属于前一类。”玲子说，“年轻时并没那样想，当然也是因为不愿意去想的关系。可是一旦上了一定年纪，有了自知之明，便开始这样认为了。就是说，自己擅长教别人东西，我，真的很有两手咧！”
　　“我也那样看。”我表示同意。
　　“较之对自己本身，对别人我要耐心得多，而且容易找出对方好的一面，我是这一类型的人。总之就像火柴盒侧面那块粗糙的导火皮，不过这没关系，无所谓的。我也并不厌恶自己的这副德性，同二流火柴杆相比，我还是更乐意当一流火柴盒。明确地意识到这一点，呃——还是在教那女孩之后。那以前，年轻时我也短期教过几个人，但当时并没怎么在意，而在教那女孩后才意识到。嗬，真没想到自己教别人教得那么得心应手。就是说，钢琴教得非常顺利。”
　　“昨天就说过，在技巧这点上，那孩子弹得没有什么突出的地方，况且本人也没想当音乐家，这样我教起来也格外轻松省力。加上她就读的学校差不多是一所预科式女校，只要成绩说得过去，就可直接升人大学，用不着拼死拼活地用功，她母亲也叫她只管尽情学点课外的算了。所以，对那孩子，我没有罗罗嗦嗦地指手画脚。而她又讨厌别人这样做，这点刚见面我就看出来了。尽管她口头上百依百顺，可骨子里绝对一意孤行。这么着，我首先让那孩子喜欢怎么弹就怎么弹，百分之百地。然后我才用各种弹法演奏同一支曲子，两人一起探讨哪种弹法好以及喜欢哪一种等等，再让她重弹一遍。结果，她要比前次弹得大有长进。她能敏锐地捕捉一种弹法的高明之处。”
　　玲子停了一下，看着香烟头上的火亮。我则继续默默吃葡萄。
　　“我自以为自己的乐感已相当不错，可那女孩还在我之上。真替她惋惜啊，假如从小就跟好老师接受系统训练，将会很有出息，可惜不是那样。不过归根结底，那孩子也经受不住系统训练。世上是有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住使之系统化的训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。我就亲眼见过好几个这样的人。一开始果真叫人拍案叫绝，例如对十分深奥的乐谱，有人只消扫一眼就能一气流注地弹奏下来，而且相当精彩，使听的人大为倾倒、自愧不如。但他们仅此而已，而不会再往前迈步。为什么呢？因为不付出努力，不肯下功夫刻苦训练，在宠爱中忘乎所以。小时候凭点小聪明，没用功也弹得不错，对此大家免不了夸奖一番，于是本人便把用功看成了无聊勾当。他们不是可以把其他孩子花三周练的曲子只用一半时间就能练完吗，老师势必说这孩子行，叫他往下练习。他们便又一次只用一半时间弹下来，结果又往下跑。就这样，他们不懂得下苦功夫，忽略了对人格形成必不可少的这一主要因素。这是悲剧。说起来，我也多多少少有这种情形，幸亏我的老师管得严，才保住了如今这个程度。”
　　“不过，那女孩对练琴的确兴致很高，就像一辆性能良好的赛车在高速公路上奔驰一般。手指稍稍一动，便接二连三地顺流而下，尽管有时速度过快。教这种孩子的诀窍首先不要夸奖过头。因从小就听惯夸奖话了，再多夸她也不以为然。有时候掌握好分寸地夸两句就可以了。其次不要强加于她，让她自动选择。不是让她贪多求快，而是让她停下来回味。就这几点。也只有这样才能抓出成效。”
　　玲子把烟头扔在地上踩死，深深地吸了口气，似乎想使感情平静下来：
　　“练完琴后，就喝茶聊天。有时我也模仿爵士钢琴教她，告诉她这是巴顿。帕维尔洛，这是塞罗尼亚斯。蒙克。但大多时候是听那孩子滔滔不绝。她那嘴巴也实在灵巧，