[村上春树]+挪威的森林-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


午间剩的食物，看见我吃黄瓜他也说想吃，就吃了一根，小便，睡了。
　　“渡边君，你这人真有两下子！”绿子感激地说，“为了叫他吃东西，大家费了不知多少劲，你却连黄瓜都让他吃了，真是难以相信，嗬！”
　　“为什么我倒不知道，大概是看我吃黄瓜吃得很香的缘故吧。”
　　“或者你有一种让人心里坦然的能力也未可知。”
　　“不见得。”我笑道，“说反话的人多的是嘛。”
　　“觉得我父亲怎么样？”
　　“喜欢。虽然没怎么交谈，但总觉得他人很不错。”
　　“老实？”
　　“非常。”
　　“一周前可凶着哩。”绿子摇头说，“脑袋有点不正常，大发脾气。往我身上扔茶杯，骂我混账东西，死了算了。这种病往往这样的。也不知是为什么，反正有时候专门跟人过不去，我母亲那时候也这样。你猜母亲对我说什么来着？说我不是她生的，看我最最不顺眼。听得我眼前顿时漆黑一团。这就是这种病的特点。什么东西在压迫大脑的某一部位，让人心烦意乱，有的也说没的也说。这个我也明白的。虽说明白也还是伤感情。人家这么拼死拼活地照料，却还要听这些话，心里憋屈透了。”
　　“能理解。”我说。随即我想起绿子父亲说的叫我摸不着头脑的话来。
　　“票？上野车站？”绿子说，“怎么回事呢？不好明白。”
　　“还说‘拜托了’‘绿子’。”
　　“那怕是拜托我的事吧？”
　　“也许要我去上野车站为你买票。”我说，“总之这四个词的顺序挺不好安排，弄不清含义。上野车站方面可有什么想得起来的事？”
　　“上野车站……”绿子沉思着。“上野车站能想得起来的，不外乎两次离家出走的事。那还是小学三年级和五年级的时候，两次都是从上野乘电车到福岛去，从自动取款机里取的钱。是一件什么事把我惹火了，赌气去的。福岛有我伯母，我挺喜欢那位伯母，就跑了去。这一来，父亲就赶去福岛把我领回。两人乘上电车，吃着盒饭返回上野。那时候，父亲向我说了很多话，尽管十分不连贯。他讲了关东大地震，讲了战争，讲了我出生前后，都是平时没怎么提起过的事情。想来，我和父亲两人单独那么心平气和地交谈，恐怕只那一次。嗯，你能相信？我那位父亲，关东大地震的时候，在东京市中心居然连发生地震都没察觉到。”
　　“不至于吧。”我不禁讶然。
　　“这还能假，真的。父亲说，当时他正蹬自行车，后面挂个小拖车在小石川一带赶路，却一点感觉都没有。回家一看，见周围房上的瓦都掉了下来，家人正抱着柱子浑身籁籁发抖。父亲居然丈二和尚摸不着头脑，还问‘你们干什么呢，到底？’这就是父亲对关东大地震的回忆。”说到这里，绿子笑了，“父亲对往事的回忆都是这个样子，一点都不波澜起伏，都好像缺东少西，平淡得很。听他那么一说，觉得这五六十年来日本似乎没发生任何重大事件。无论二。二六事件还是太平洋战争，你若提起来，他便说那大概是有过的。好笑不？”
　　“从福岛回上野的时间里，他断断续续地讲的就是这些。而且最后总忘不了补上这么一句：去哪里都一样，绿子。给他那么一说，也就以为可能真是那样，小孩子嘛。”
　　“这就是上野车站的回忆？”
　　“是啊。”绿子说，“你也离家出走过？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“没想到离什么家。”
　　“你这人真够特殊。”绿子歪着头，不无钦佩地说。
　　“或许。”
　　“不过，反正我想父亲是想说把我拜托给你。”
　　“真的？”
　　“不错。这事我十分清楚，凭直感。那，你怎么回答的？”
　　“我不明白他的意思，就说放心好了，没关系，绿子也好票也好我尽心尽力就是，没关系的……”
　　“那么你是向父亲说定了？说定关照我？”绿子说着，神情认真地凝视我的眼睛。
　　“不是那么回事。”我慌忙分辩，“那时分析不出是什么意思……”
　　“别害怕，开玩笑，只是逗逗你。＂绿子笑道，”你这种地方实在可爱得很。“
　　喝完咖啡，我和绿子折回病房。她父亲还在酣睡。凑上耳朵听听，尚在微微喘息。随着午后时间的推移，窗外的阳光的色调变得柔和而沉静，一派秋日气息。小鸟成群结伙地飞来，落在电线上，又一忽儿飞去。我和绿子两人并坐在屋角处，压低声音说个不止。她看了我的手相，预言我能活到105岁，结婚三次，最后死于交通事故。我说这一生还算不赖。
　　时过４点，她父亲醒来。绿子坐在枕旁，擦汗、喂水，问头痛好些没有。护士进来量体温，询问小便次数，确认点滴情况。我到电视室，坐在沙发上稍微看了一会足球比赛的转播。
　　“我得走了。”５点时我说。转而对她父亲解释，“现在得赶去打工，６点到１０点半在新宿卖唱片。”
　　他朝我转过眼睛，略略点下头。
　　绿子把我送到大厅，说：“渡边君，现在我也表达不好，反正今天太感激你了，谢谢。”
　　“我也没做什么呀。”我说，“要是我来有用，下周再来就是。也想再见见你父亲。”
　　“当真？”
　　“反正呆在宿舍里也没什么事，来这里还有黄瓜吃。”
　　绿子抱着双臂，脚跟用力地磕着漆布地板。
　　“下次真想两人再喝酒去。”她稍稍歪起脖子说。
　　“色情电影呢？”
　　“看完色情电影就去喝。”绿子说，“再像往常那样，两人说上一大堆脏话。”
　　“我可不说，你说好了。”我抗议道。
　　“随你便。反正边说那种话边放开肚皮喝酒，喝它个烂醉如泥，抱在一起睡觉。”
　　“往下就可想而知了。”我叹了口气，“我若是真干，你会拒绝的吧？”
　　“哪里。”她说。
　　“好了，总之你仍像今早那样去接我就是，下个星期。再一块儿来这里。”
　　“裙子穿条长点的？”
　　“嗯。”我应道。
　　但终归，下周日没去成医院，绿子父亲在周五早上就已经去世了。
　　那天早晨６点半，绿子打电话来通知我。告知来电话的蜂鸣器一响，我赶紧在睡衣外面披了羊毛衫跑下门厅，拿起听筒。外面无声无息地下着冷雨。绿子声音低沉地说她父亲刚才死了。我问有什么需我帮忙的没有。
　　“谢谢，没什么。”绿子说，“我们对葬礼早已习以为常，只是想告诉你一声。”
　　她发出一声叹息——应该是叹息。
　　“葬礼你别来。我不喜欢的，不愿意在那样的场合见你。”
　　“明白了。”我说。
　　“真的领我去看色情电影？”
　　“当然。”
　　“可要挑黄得不得了的哟！”
　　“留心找找看，专找那样的。”
　　“嗯，我来跟你联系。”绿子说罢，挂断电话。
　　然而那以后的一周时间里，没得到她任何联系。学校教室里没有见到，也没电话打来。每次回到宿舍，我都注意看有没有自己的留言条，找我的电话却是一次都没有的。一天夜里，为了履行诺言，我开始想着绿子手淫，但总觉得上不来兴致。无奈，便中途换成直子，结果还是没多大效用。于是我感到自己有些傻气，索性作罢。而后喝了口威士忌，刷牙睡觉。
　　※
　　星期天上午，我给直子写信，信中写了绿子的父亲。我写道：自己去探望同班一个女生的父亲，大吃大嚼了那里剩的黄瓜。结果对方也想吃，一点一点地吃了一根。不料五天后的早上他去世了。自己现在还清楚记得他咬黄瓜时发出的“咔嚓咔嚓”的脆弱声响，看来人的死总会给人留下奇妙的回忆。
　　我继续往下写：“早上一睁眼醒来，我就在床上想你、玲子和那鸟舍。想孔雀、鸽子、鹦鹉、火鸡以及小兔。也记得下雨那天早晨你们穿的带头罩的黄色雨衣。在温暖的被窝里想你是十分惬意的事。恍惚觉得你就在我的身边，弓着身子睡得很熟很熟。倘若这是真的，那该多美呀！我想。
　　“尽管我有时寂寞难耐，但基本上还是活得满有兴味的。如同你每天早上侍弄小鸟和在田里做活一样，我每天早晨也都上紧自身的发条。爬起床就刷牙、刮胡子、吃早餐、换衣服、走出宿舍大门。在去学校的路上，我一般要‘咔咔’拧三十六下发条。并且想：好，今天要精神抖擞地开始一天的生活！我本身倒未注意，别人告诉说近来我常常自言自语。或许是一边上发条时一边口中念念有词吧。”
　　“见不到你固然是痛苦的，但倘若没有你，我在东京的生活将更不堪忍受。正因为一清早我就在床上想你，我才下决心拧紧发条，自强不息地生活下去。如同你在那边自强不息一样，我在这里也必须自强不息。”
　　“但今天是星期日，不用拧发条。早上洗罢衣服，现在正在房间给你写信。写完这封信，贴上邮票投进邮筒，傍晚之前便没事可做了。星期天我不学习。平时我已利用课余时间，在图书馆扎扎实实地下了不少功夫，因此星期天无事可干。周日的下午是安静而平和的，也是孤独的。我一个人看看书、听听音乐。也有时逐一回忆你在京时星期天咱俩行走的路线。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期天的下午我确实能记起很多东西。”
　　“代向玲子问好。每当夜晚来临，我就不胜怀念她的吉他。”
　　写完信，我把它投进２００米远处的邮筒里。然后在附近一家面包店买来夹鸡蛋的三明治和可口可乐，坐在公园凳子上当午饭吃。公园有少年棒球比赛，我就袖手观战，借以消磨时间。天空随着渐浓的秋意，愈发变得寥廓澄澈、一碧万里。蓦然举头望去，只见两架飞机拖着如同电车钢轨般的气流向西方笔直地平行飞去。我拾起滚到我脚边的界外球扔还过去，孩子们挥帽称谢。像大多数少年棒球队那样，他们玩的也几乎都是四球和盗垒。
　　下午，我便返回房间看书，精神集中不到书上的时候，就望天花板，想绿子，揣度那位父亲是否真的想说把绿子拜托给我。当然，已经无法晓得他话里的真正含义了。恐怕他把我错看成另外某个人。不管怎样，他已经在那个冷雨飘零的周五早晨魂归泉路，其心曲已无从确认了。在我的想象里，死时的他可能蜷缩得愈发瘦小，而后在高温炉里化为灰烬。他身后留下来的，只有那间位于商店街中间的不甚起眼的书店和两个女儿——至少其中一个还有些神神经经的味道。我想，他的一生到底是怎样的呢？在医院的病床上，他在那颗被切开的混沌脑袋的折磨下，是以怎样的心情看待我的呢？
　　如此围绕绿子父亲思来想去的时间里，胸口渐渐产生一种堵塞沉闷之感，便提早把天台上晾的衣服收回，跑去新宿逛街来打发时间。嘈杂的周日街头使我的心头舒展开来。我在通勤电车一样拥挤不堪的纪伊国屋书店买了一本福克纳的《八月之光》。然后挑一家声音听起来尽可能大的爵士酒吧走进去，一边听奥尔德。科尔曼和巴顿。帕维尔洛的唱片，一边喝又热又不好喝的咖啡，随即翻看刚买的书。５点半时，合上书，出门吃了简单的晚饭。我不由心想：这样的星期日以后将重复几十次、几百次吧？“安静的、平和的、孤独的星期日”——我出声说道。星期天我是不上发条的。

　　第8章

　　这周刚过一半，手心被玻璃片划了一道很深的口子。其实唱片架上的一块玻璃档格早已经打裂，而我没注意到。血流得很多，连我自己都吓了一大跳。居然一滴接一滴地滴落下来，把脚前的地板染得红红的一片。店长拿来好几条毛巾，代作绷带紧紧缠住，旋即拿起电话，询问晚间也开业的急诊医生在什么地方。这人虽说不地道，但处理起这种事来却十分麻利。幸好医院就在附近，去的路上血已把毛巾里外染透，涌出的血滴在沥青路面上。人们慌忙闪开路，大概他们以为是打架打伤的。痛倒不觉得怎么痛，只是血接二连三地流个不止。
　　医生丝毫不以为然地取下浸满血的毛巾，勒紧手腕，止住血，给伤口消毒，用针缝合，告诉说明天再来。返回唱片店，店长说：“你回去吧，算你出勤。”我便乘公共汽车回到宿舍，拐去永泽房间。一来由于受伤的缘故，心情有些亢奋，想找人聊聊，二来觉得好长时间都没见他了。
　　他在房间，正在边喝易拉罐啤酒边看电视里的西班牙语讲座。见我手包着绷带，问我怎么搞的。我说受了点伤，不要紧的。他问我喝不喝啤酒，我说不喝。
　　“马上就结束，等等。”永泽说完，便练习西班牙语的发音。我自己动手烧水，用袋装茶泡了红茶来喝。一位西班牙女子朗读例句：“这么厉害的雨还是头一次，巴塞罗那有好几座桥被冲跑了。”永泽自己也读那例句，发完音后，“好凶的例句，”他说，“外语讲座的例句怎么全是这类货色，荒唐！”
　　西班牙语讲座结束后，永泽关掉电视，从小电冰箱里又取出一瓶啤酒喝起来。
　　“不打扰你么？”我问。
　　“我？有什么好打扰的，正无聊着呢。真的不要啤酒？”
　　我说不要。
　　“对了对了，上次那场考试发榜了，中了。”永泽说。
　　“外务省考试？”
　　“嗯。正式名称叫外务公务员录用考试。滑稽吧？”
　　“祝贺你！”我伸出左手同他握手。
　　“谢谢。”
　　“也是理所当然的吧？”
　　“噢，倒是理所当然。”永泽笑道，“不过，正式定下来毕竟是好事，不管怎么说。”
　　“出国吗，报到以后？”
　　“不。开始第一年是国内进修，接下去就要被派往国外。”
　　我啜着红茶，他津津有味地喝着啤酒。
　　“这电冰箱，要是你不嫌弃，我搬出这里时就给你好了。”永泽说，“想要吧？有这家伙可以喝冰啤酒。”
　　“可以的话自然求之不得。不过你也要用吧？反正都要在公寓里生活。”
　　“别说胡涂话了。离开这鬼地方，我要买台大冰箱，过过豪华生活才是，在这寒酸地方已足足熬了４年嘛！凡在这里用过的东西，我一概不想再看第二眼。统统奉送，只要你喜欢，电视也罢，暖水瓶也罢，收音机也罢。”
　　“噢，什么都可以的。”我说，随后拿起桌上的西班牙课本看了看。“开始学西班牙语了？”
　　“嗯。语言这东西还是多学一种有好处，再说这是我天生的拿手好戏。法语也是自学的，几乎达到无懈可击的地步。和玩一个道理，只要摸到一条规律，往下任凭多少都是一个模式。喏，和搞女人同一码事。”
　　“你这生活态度倒是满会反省的嘛。”我挖苦道。
　　“对了，下次一起吃饭去好么？”永泽说。
　　“莫不是又去勾引女人？”
　　“不不，这回不是，纯属吃饭。加上初美，三个人去饭店聚餐，庆祝我即将上任。尽量去高级地方，横竖老头子掏钱。”
　　“若是那样，和初美两人单独去岂不更好？”
　　“还是有你在快活些，对我也好对初美也好。”
　　得，得，我想。这一来，不是同木月、直子那时候如出一辙了？
　　“饭后我去初美那里过夜，饭还是三人一块儿吃。”
　　“噢，要是你们二位都觉得那样合适，我奉陪就是。”我说，“不过，初美的事你怎么办呢？进修之后要出国工作，几年也回不来吧？她可如何是好？”
　　“那是初美