[村上春树]+挪威的森林-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃没谁来。请。〃她叮叮咣咣拖过一把椅子，在我对面坐下，从太阳镜里盯着我，接着把视线落到我的盘子上。
　　〃味道像是不错嘛，嗯？〃
　　〃是不错。蘑菇、煎蛋、青豌豆色拉。〃
　　〃晤，〃她说，〃下回我也来这个。今天已经定了别的了。
　　〃别的？〃
　　〃通心粉、奶汁烤菜。〃
　　〃通心粉、奶汁烤菜也不坏嘛。〃我说，〃不过，在什么地方见过你来着？我怎么也想不起来。〃
　　〃欧里庇得斯。〃她言词简洁，〃埃勒克特拉说：'不，甚至上帝也不愿听不幸者的表白'。课不刚刚才上完吗？〃
　　我仔细审视她的脸，她摘下太阳镜。我这才总算认出：是在〃戏剧史II〃班上见过的一年级女孩儿。只是发型风云突变，无法辨认了。
　　〃可你，直到放暑假前头发还到这地方吧？〃我比量着肩部往下大约１０厘米的位置。
　　〃嗯。夏天烫发来着。可是烫得一塌糊涂，惨不忍睹，真的。气得我真想一死了之。简直太不成话！活活像一具头上缠着裙带菜的淹死鬼。可又一想，死了还不如索性来个和尚头。凉快倒是凉快，喏。〃说着，用手心悉悉索索地抚摸着四五厘米长的短发。
　　〃一点都不难看呀，真的。〃我一边继续吃煎蛋一边说，〃侧过脸看看可好？〃
　　她侧过脸，５秒钟静止未动。
　　〃呃，我倒觉得恰到好处。肯定是头形好的缘故，耳朵也显得好看。〃我说。
　　〃就是嘛，我也这样想，理成短头一看，心想这也满不错嘛，可就是没一个人这样说。什么像个小学生啦，什么劳动教养院啦，开口闭口就是这个。我说，男人干吗就那么喜爱长头发呢？那和法西斯有什么两样，无聊透顶！为什么男人偏偏以为长头发女孩儿才有教养，才心地善良？头发长而又俗不可耐的女孩儿，我知道的不下二百五十个，真的。〃
　　〃我是喜欢你现在这样。〃我说，而且并非说谎。长头发时的她，在我的印象中无非是个普普通通的可爱女孩儿。可现在坐在我面前的她，全身迸发出无限活力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿。眸子宛如独立的生命体那样快活地转动不已，或笑或怒，或惊讶或泄气。我有好久没有目睹如此生动丰富的表情了，不禁出神地在她脸上注视了许久。
　　〃真那样想的？〃
　　我边吃色拉边点头。
　　她再次戴上太阳镜，从里边看着我的脸。
　　〃我说，你该不是撒谎的人吧？〃
　　〃哦，可能的话我还是要当一个诚实的人。〃我说。
　　〃晤——〃
　　〃为什么戴颜色这么深的太阳镜呢？〃我问。
　　〃头发一下变短，觉得什么保护层都没有了似的。就像赤身裸体地被扔到人堆里，心里慌得不行，所以才戴这太阳镜。〃
　　〃有道理。〃我说。然后把最后一片煎蛋吞下去。她饶有兴味地定睛看着我将食物一扫而光。
　　〃不过去可以么？〃我指着和她同来的三个人那边。
　　〃没关系，放心。饭菜来了过去也不迟。无所谓的。不过在这里不影响你吃饭？〃
　　〃影响什么，都吃完了。〃我说。看样子她无意返回自己的餐桌，我便要了一份饭后的咖啡。老板娘把盘子撤去，放上砂糖和奶油。
　　〃喂，今天上课点名时你怎么不答应呢？渡边是你的名字吧，渡边彻？〃
　　〃是啊。〃
　　〃那为什么不回答？〃
　　〃今天不大想回答。〃
　　她再一次摘下太阳镜，放在桌面上，俨然探头观察什么稀有动物似的盯视着我的眼睛。〃今天不大想回答？〃她嘴里重复道，〃我说，你这话很像汉弗莱。鲍嘉嘛！既冷静，又刚毅。〃
　　〃不至于吧？我可是个再普通不过的人。到处有的是。〃
　　老板娘端来咖啡放在我面前，我没加砂糖和奶油，轻轻啜了一口。
　　〃瞧瞧，到底砂糖、奶油都不加吧！〃
　　〃只是不喜欢甜东西罢了。〃我耐着性子解释道，〃你是不是有什么误解？〃
　　〃怎么晒得这么黑？〃〃我马不停蹄地徒步旅行了整整两个星期嘛。这里那里，扛着背包和睡袋。所以晒黑了。〃
　　〃去哪了？〃
　　〃从金泽到能登半岛，转了一大圈。新潟也去了。〃
　　〃一个人？〃
　　〃一个人。〃我说，〃也有时一路上碰到旅伴。〃
　　〃该有浪漫情调诞生吧？旅行中没碰巧结识个女孩儿？〃
　　〃浪漫情调？〃我一怔，〃你这人，我说你是有什么误解嘛。一个扛着睡袋、满腮胡子、疲于奔命的人到哪里找什么浪漫情调呢！〃
　　〃经常这样一个人旅行？〃
　　〃不错。〃
　　〃喜欢孤独？〃她手拄着腮说，〃喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？〃
　　〃哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。〃我说。
　　她把太阳镜的吊带衔在口里，窃窃私语似的说：〃哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。〃然后转向我，〃如果你写自传的话，可别忘了这句对白。〃
　　〃谢谢。〃我说。
　　〃可喜欢绿色？〃
　　〃怎么？〃
　　〃你身上的半袖衫是绿色的呀！所以才问你是不是喜欢绿色。〃
　　〃也不是特别喜欢，什么都无所谓。〃
　　〃也不是特别喜欢，什么都无所谓。〃她再次鹦鹉学舌，〃我嘛，打心眼里喜欢你这说话的方式。就像漂亮地涂了一层墙粉——可听人这么说过，从其他人口里？〃
　　〃没有。〃我回答。
　　〃我呀，名叫绿子。却跟绿色格格不入，好笑不？你不觉得这样太可悲了？简直是可诅咒的人生！对了，我姐姐叫桃子。岂不滑稽？〃
　　〃那么，你姐姐适合粉红色？〃
　　〃再没那么适合的了。就像专门是为穿粉红色降生的。哼，不公平到了极点！〃
　　那边餐桌上已有饭菜端来，一个穿双色方格衬衫的小伙子叫道：〃喂——绿子，吃饭啦！〃她朝那边扬一下手，意思是说〃知道了〃。
　　〃嗯，渡边君，你做笔记了么？戏剧史II的？〃
　　〃做了。〃我说。
　　〃对不起，可以借我一看？我两次没去。那班上我又没有认识的人。〃
　　〃当然可以。〃我从包里掏出笔记本，确认上边没有乱写之后，递给绿子。
　　〃谢谢。对了，渡边君，后天去学校？〃
　　〃去的〃
　　〃那么１２点来这里好么？还笔记本，午饭我请客。该不会说什么不是一个人吃饭就消化不良吧？〃
　　〃不至于吧。〃我说，〃不过答谢什么的可用不着哟，不过是给看一下笔记本。〃
　　〃没关系。我嘛，最喜欢答谢。喏，记住了？不记在手册上不会忘？〃
　　〃忘不了。后天１２点在此相见。〃那边又传来招呼声：〃喂——绿子，再不吃可凉透啦！〃
　　〃我说，你以前就是这么说话的？〃绿子充耳不闻地说。
　　〃我想是这样的，可并不是什么有意的。〃我回答。说话方式被人说是与众不同，这还真是第一遭。
　　她略一沉吟，稍顷妩媚地丢下一笑，离座返回自己的餐桌。我从那张餐桌经过时，绿子朝我挥一下手。其他三人则只是觑一眼我的脸。
　　星期三到１２点的时候，绿子没有赶来这家饭店。我本来打算边喝啤酒边等绿子。但店内人已开始增多，只好要来饭菜，一个人吃着。吃完时已是１２点３５分，但绿子还是没有出现。我付了款，走出店门，坐在对面小神社的石阶上，清醒一下给啤酒弄昏的脑袋，同时等待绿子。等到１点还是徒劳。我只好作罢，返回学校，在图书馆看起书来。然后去上两点钟开始的德语课。
　　下课后，我到学生会查阅选课登记簿，在〃戏剧史II〃班里找到她的名字。名叫绿子的学生只有小林绿子一个人。接着翻动学籍卡片，从６９年度人学的学生当中翻出小林绿子，记下住址和电话号码。家在丰岛区，住的是自家房子。我闪身钻进电话亭，拨动号码。
　　〃喂喂，我是小林书店。＂一个男子的声音。
　　小林书店？
　　〃对不起，请问绿子小姐在吗？〃我问。
　　〃啊，绿子现在不在。〃对方说。
　　〃到学校去了吧？〃
　　〃晤，大概去了医院吧。您贵姓？〃
　　我没报姓名，谢过后放下听筒。医院？莫非她受伤或患病了不成？但从那男子声音听来，完全没有那种不寻常的紧迫感。〃晤，大概去了医院吧。〃那口气，简直像是说医院是生活的一部分。到鱼店买鱼去了——如此轻描淡写而已。我思索片刻，终于厌倦起来，不再去想，折回宿舍。躺在床上看从永泽手里借来的康拉德的《吉姆爷》，把剩下部分一口气看完，然后找他还书。
　　永泽正要去食堂吃饭，我也一起跟去吃了晚饭。
　　〃外务省考试情况如何？〃我问他。８月份举行过外务省高级考试的复试。
　　〃凑合。〃永泽不在意地说，〃那东西，一般都混得过去。什么集体讨论啦面谈啦，和向女孩子花言巧语没什么两样。〃
　　〃那么说，倒是真够容易的。〃我说，〃发榜在什么时候？〃
　　〃１０月初。要是考中，请你美餐一顿。〃
　　〃我说，外务省高级考试的复试是怎么一回事？参加的人全是像你这样的？〃
　　〃不见得。基本上都是傻瓜蛋，再不就是变态者。想捞个一官半职的人，百分之九十五都是废料。这不是我信口胡诌，那帮家伙连字都认不全几个！〃
　　〃那你为什么还要进外务省呢？〃
　　〃原因很复杂。〃永泽说，〃例如喜欢出国工作啦等等。不过最主要的理由是想施展一番自己的拳脚。既然施展，就得到最广大的天地里去，那就是国家。我要尝试一下在这臃肿庞大的官僚机构中，自己能爬到什么地步，到底有多大本事。懂吗？〃
　　〃听起来有点像做游戏似的。〃
　　〃不错，差不多就是一种游戏。我并没有什么权力欲金钱欲，真的。或许我这人俗不可耐刚愎自用，但那种玩艺儿却是半点儿都找不到我头上。就是说，我是个没有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在那广阔无边而险象环生的世界里显一显身手罢了。〃
　　〃也没有什么理想之类的东西吗？〃
　　〃当然没有！〃他说，〃人生中无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！〃
　　〃不过，与此不同的人生不是到处都存在的么？〃我问。
　　〃不喜欢我这样的人生？〃
　　〃算了吧，〃我说，〃谈不上喜欢不喜欢。事情不明摆着：我一不能进东大，二不能在中意的时候和中意的女人睡觉。再说嘴巴又不能说会道，既不能被人高看一眼，又没有恋人。就算从二流私立大学的文学院毕业出来，前景也未必乐观。我又能说什么呢。〃
　　〃那么，是羡慕我的人生喽？〃
　　〃也不羡慕。〃我说，〃我太习惯于我自己了。而且坦率说来，东大也罢外务省也罢，我都没兴致。我唯一羡慕的，就是你有一位初美小姐那样完美的恋人。〃
　　他半天没有做声，闷头吃饭。〃我说，渡边，〃吃完饭后，永泽对我说，〃我似乎觉得，你我从这里出来，十年二十年过后还会在某个地方相遇，还会以某种形式发生关联。〃
　　〃简直像狄更斯小说里写的。〃我笑了。
　　〃或许。〃他也笑了，〃不过我的预感可是百发百中的哟！〃
　　吃罢饭，我和永泽走进附近一间酒吧喝酒，一直喝到９点。
　　〃嗯，永泽君，你的所谓人生规范是怎么一种货色？〃我问。
　　〃你呀，肯定发笑的！〃他说。
　　〃我不笑！〃
　　〃就是当绅士。〃我笑固然没笑，但险些从椅子上滚落下来：〃所谓绅士，就是那个绅士？〃
　　〃是的，就是那个绅士。〃他说。
　　〃那么当绅士，是怎么回事？要是有定义，可否指教一二？〃
　　〃绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。〃
　　〃在我见过的人当中，你是最特殊的。〃我说。
　　〃在我见过的人里边，你是最地道的。〃他说。随后一个人掏腰包付了账。
　　※
　　第二周的星期一，〃戏剧史II〃教室里仍没见到小林绿子的身影。我在教室里大致扫了一眼，确认她不在之后，在最前排坐下，打算在老师来前给直子写封信。我写了暑假旅行的事。写了所行走的路线、所经过的城镇、所遇到的人们。我写道：每天夜晚总是想你。见不到你以后我才明白自己是何等同你难舍难分。大学里固然百无聊赖，但我从不缺席，权当自我训练也未尝不可。你离去后，无论做什么我都觉得索然无味，很想同你见面好好谈一次。倘若可以，我想去你住的疗养院探望，和你面谈几个小时——可以吗？而且，如果情况允许，还想仍像往日那样相伴而行。劳你回信给我，哪怕几个字也好，打扰了。
　　写完，我把四张信纸工整地叠好，塞入信封，写上直子父母家的地址。
　　片刻，显得愁眉不展的矮个子教师进来，点罢名，掏手帕擦了擦额头上的汗。他腿脚不灵便，经常拄一根金属手杖。虽说〃戏剧史II〃不甚有趣，但他讲得头头是道，倒也值得一听。他照例道一声〃好热啊〃的开场白，便开始讲欧里庇得斯戏剧中解围之神的作用。他讲了欧里庇得斯戏剧中的神同埃斯库罗斯、索福克勒斯戏剧中的神有何区别。大约过了１５分钟，教室的门开了，绿子闪进来。她穿一件深蓝色运动衫和一条奶油色棉布裤，仍戴着上次那副太阳镜。她向老师浮起一丝微笑，仿佛在说〃来晚了，对不起〃，然后在我身旁坐下。并从挎包里抽出笔记本，递给我。其中夹一纸条，上面写着：〃星期三，对不起，生我的气？〃
　　课大约讲到一半，当老师正在黑板上勾勒希腊剧的舞台装置时，门又开了，进来两个头戴安全帽的学生，简直同一对说相声的搭档无异：一个弱不禁风，瘦瘦长长，小白脸；一个五短身材，黑黝黝的圆脸盘，蓄一撮不三不四的小胡子。瘦长个子怀抱一摞传单，五短身材直奔老师跟前，提出要将下一半时间用来讨论，要老师应允，并说远比希腊悲剧还要悲惨的问题正笼罩当今世界。其实这并非要求，而是单方面通碟。老师说他并不认为目前世界上存在着比希腊悲剧还要悲惨的问题，但反正怎么说都无济于事，那就悉听尊便好了。随即紧抓着讲桌边缘移腿下来，提起手杖，拖腿走出教室。
　　在瘦长个子散发传单时，黑圆脸登上讲台发表演说。传单上以将任何事情一律简单化的特有笔法写道：〃粉碎校长选举阴谋〃，〃全力投身于全学联第二次总罢课运动〃，〃砸烂日帝——产学协同路线〃。立论堂堂正正，措辞亦无可厚非，问题是文章本身却空洞无物。既无可信性，又缺乏鼓动人心的力量。黑圆脸的演说也是半斤八两，一派陈词滥调。旋律照搬照套，惟独歌词的连接处略有更动。我暗自思忖：这伙小子的真正敌手恐怕不是国家权力，而是想像力的枯竭。
　　〃走吧！〃绿子开口。
　　我点头立起，两人离开教室，快出门时，黑圆脸向我说了句什么，我却没怎么听清；绿子则朝他潇洒地挥挥手，道声：〃您忙着。〃
　　〃噢，我们怕是反革命吧？〃走出教室后绿子对我说，〃一旦革命成功，我们难保不会被吊到电线杆上去，嗯？〃
　　〃吊之前可得好好吃一顿午饭，可能的话。〃我说。
　　〃对了，有家饭店我想领你去一次，就是远些，花点儿时间不要紧？〃
　　〃没关系。反正两点钟上课，有时间。〃
　　绿子领我乘上公共汽车，到四谷站下来。她领我去的店是一家位于四谷后面往里走几步远处的盒饭专门店。我们在桌旁坐定，还未等开口，就端上两个四方形红漆容器，里边放着每日一换�