[村上春树]+挪威的森林-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大，但也不似我从绿子话中想象出来的那般小气。一条普通街道上的一家普通书屋。站在小林书店门前时，我不由产生了一种似曾相识的亲切之情：哪条街上都有这样的书店。
书店的卷闸门一落到底，门上写着〃周刊《文春》每周四出售〃。到１２点大约还有１５分，我又不大愿意手拿水仙花在商店街上闲逛，便按一下门旁的电铃，退后两三步等候回音。过了１５秒还是没有动静。我正寻思是不是该再按一次的当儿，头上〃哐〃地响起开窗声音。扬脸一看，绿子从窗口探出头，挥着手大声喊道：
〃打开卷闸门进来呀！〃
〃稍早了一点，可以吗？〃我也扯着嗓门大喊。
〃没关系，一点不碍事儿。上二楼！我现在脱不开手。〃接着，〃哐〃一声把窗关死了。
我便开门。那门发出惊人的怪叫声，我往上拉起１米高，弓腰钻到里边，再把门落下。店内漆黑一片。我绊在一捆准备退回的杂志上，险些摔个跟头。我一步一挪地摸到店的尽头，摸索着脱去鞋，抬腿上去。屋里边光线若明若暗，从脱鞋处上去没几步，有间简单的客厅，摆着一套沙发。房间不很宽敞，窗口透进仿佛战前波兰电影镜头中那样昏暗的光线。左侧有一仓库样的杂物间，可以看见厕所的门。右侧立一陡梯，我小心翼翼地爬上二楼。较之一楼，二楼敞亮得多，我吁了口长气。
〃喂，这边！〃绿子的声音不知从哪里响起。楼梯口右侧有个餐厅样的房间，再往里是厨房。房子本身虽旧，但厨房却像最近改装过，烹调台、水龙头、餐具橱全都光闪闪地焕然一新。绿子就在那里准备饭菜。锅里煮着什么，〃咕嘟咕嘟〃直响。还洋溢着烤鱼的香味。
〃电冰箱里有啤酒，坐在那里喝可好？〃绿子眼睛朝我忽闪一下。我于是从电冰箱里拿出罐装啤酒，坐在桌前喝了起来。啤酒凉得真够彻底，我怀疑是否已经存了半年。桌上放着白色的小烟灰缸、报纸和酱油壶。还有便笺和圆珠笔，便笺上写着电话号码和购物后算账样的数字。
〃再有１０分钟就可以做好。能不能在那儿等一会？能等不？〃
〃当然能等。〃我说。
〃边等边饿饿肚子。量可正经不少哩！〃
我一面呷着啤酒，一面望着全神贯注做饭的绿子背影。她快捷而灵巧地挪动着身子，同时操作四五样菜。眼看在这边品尝菜的味道，转眼就在菜板上飞快地切什么东西，又从电冰箱里取出什么盛上，一回手把用完的锅涮好。从后边望去，那样子不禁使人想起印度打击乐的演奏者来：刚击响那边的吊钟，马上又敲这边的板，旋即拍打水牛骨。每一个动作都敏捷而准确，相互配合得恰到好处。我出神地望着。
〃有什么要我帮忙的吗？〃我招呼道。
〃放心，我一个人干惯了。〃说着，绿子朝这边闪过脸笑了笑。她下着紧身蓝色牛仔裤，上穿蓝色海军衫。海军衫的背部还印着一个大大的苹果商标。从后面看，她的腰格外的苗条、格外的窈窕，简直像在使腰肢壮实起来的发育过程中，不知什么原因跳过了一个阶段：就是这样美不胜收的腰。因此，同一般女孩子穿窄牛仔裤时相比，她给人的印象要中性得多。烹调台上方窗口射进的明晃晃的阳光，为她身段的轮廓镀上了一层恍惚而隐约的光膜。
〃用不着费事做那么考究！〃我说。
〃一点也不考究，〃绿子头也不回地说，〃昨天忙得我菜都没顾上买，只是把电冰箱里原有的统统掏出来应付一下，你千万别介意，真的。再说，好客是我们的家风。我们这一家，也不知怎么搞的，就是非常喜欢请客，打心眼里喜欢，简直成了病态。一家人既算不得特别热情，又不是说因此而有什么人缘，反正一来客人就非得忙忙活活招待一顿不可。每个人都这德行，不知是幸还是不幸。这么着，我爸他尽管自己差不多滴酒不沾，可家里到处是酒。你说干什么？给客人喝呀！所以嘛，啤酒你只管放开肚皮喝，用不着客气。〃
〃多谢。〃我说。
稍顷，我突然想起水仙花忘在楼下了。我脱鞋时放在脚边，就一直忘在那里。我再次下楼，把躺在在昏暗中的十枝白水仙拿上来。绿子从碗橱里取下一只细细高高的玻璃杯，插进水仙。〃我，顶喜爱水仙。〃绿子说，〃以前高中文艺汇演的时候，还唱过《七朵水仙花》呢。知道吗，《七朵水仙花》？〃
〃那还不知道！〃
〃当时参加民乐小组来着，弹吉他。〃
接着，她便一边哼唱《七朵水仙花》，一边把菜盛进盘子。
绿子做的菜相当够水平，远远超过我的想象。生鲹鱼片、黄嫩嫩的荷包蛋，自己做的西京风味腌鲅鱼、炖茄块、莼菜汤、玉蕈饭，还有切得细细的黄萝卜干咸菜，而且厚厚沾了一层芝麻。味道清淡，是地地道道的关西风味。
〃好吃极了！〃我钦佩地说。
〃喏，渡边君，老实说，你没想到我做菜有两手吧？从外表看。〃
〃嗯——〃我老实承认。
〃你是关西人，喜欢这味道吧？〃
〃为我特意做这么清淡？〃
〃那倒不是，怎么也不至于费那个麻烦。家里平时也这个味道。〃
〃爸爸妈妈都是关西人，所以才……〃
〃哪里，爸爸一直是这本地人，妈妈是福岛的。亲戚里边，找遍也没一个关西的。我们这个家族属于东京北关东系统。〃
〃弄糊涂了。〃我说，〃那么，为什么会做出这么地道正宗的关西风味呢？跟谁学的？〃
〃噢，说起来可就话长了。〃她边吃荷包蛋边说，〃我妈那人最讨厌和家务事沾边，几乎不做什么菜。再说，你知道我家是开店的，所以一忙起来，动不动就叫饭店送几份来，或者去肉店买些炸肉丸对付一顿。对这个我从小就讨厌透顶，讨厌得简直不能再讨厌。再不然就做一次咖喱饭一吃三天。这么着，有一天——是初中三年级的时候，我下决心要自己动手做出像样的东西来。就去纪伊国屋书店买回一本看上去最好的食谱。按照书上写的，我一样不少熟记在心。包括菜板的选法、菜刀的磨法、鱼的切法、干松鱼的削法，一切一切。由于写这本书的人是关西人，我做的菜也就跟着成了关西风味。〃
〃那么说，这统统是从书上学来的？〃我吃惊地问。
〃接着我就攒钱，去吃正宗'怀石料理'，于是记住了味道。我这个人，直感相当发达，逻辑思维倒是不行。〃
〃无师自通地做到这个程度，不简单，实在不简单。〃
〃吃了好多辛苦哩！〃绿子叹息着说，〃我们这家人，对烹调之类是既不知又不想知，所以不管你怎么苦苦央求，他们硬是不肯掏钱替你买些像样的菜刀啦锅啦。说什么现有的足已够用。开哪家的玩笑！那薄薄一片的小破刀，哪里能切得好鱼！可你这么一说你猜怎么着，马上又说什么鱼那玩艺儿不切也无所谓。简直不可救药。只好拼死拼活地把零用钱凑在一起，买尖头菜刀买锅买笊篱。你说你相信不，一个十五六岁的女孩子，像从身上挤血似的一点一点攒钱，买什么笊篱磨石炸虾锅……而身边的同伴都在用劲儿地大把大把要钱，买时髦衣服皮鞋什么的。你说我可怜不可怜？〃
我一边喝莼菜汤一边点头。
〃高中一年级时，我做梦都想得到一个煎蛋锅，就是那种用来煎荷包蛋的狭长的铜家伙。结果，我就用买乳罩的钱买了那东西。这下可伤透脑筋了：我用一件乳罩整整对付了三个月，你能相信；晚上洗，拼命弄干，第二天早晨好戴上上学。要是没干可就倒霉了，真的。世界上什么最可怜？我想再没有戴半湿不干的乳罩出门更可怜的了。气得我直淌眼泪，尤其想到是为了买那煎蛋锅的时候。〃
〃怕也是的。〃我笑着说。
〃所以在妈妈死了以后——这么说倒是对不住妈妈，我倒是松了口气，因为我可以掌握生活费，喜欢买什么就买什么。这么着，如今厨房用具算一应俱全了。至于爸爸，生活费怎么花他是蒙在鼓里的。〃
〃母亲什么时候去世的？〃
〃两年前。〃她简短地回答，〃癌。脑肿瘤。住了一年半医院，折腾得一塌糊涂，最后脑袋也不正常了，离药就不行。但还是没有死，差不多是以安乐死那种形式死的。怎么说呢，那种死法是再糟糕不过的。本人遭罪，周围人受累。这下可倒好，家里的钱全都花光了。一支针一万两千日元，一支接一支打。又要雇人专门护理，这个那个的。我因为要看护，学习学不成，和失学差不多，简直昏天黑地。还有——〃她欲言又止，放下筷子叹息一声，〃尽说伤心话了。怎么提到这话上来了？〃
〃由乳罩引出来的吧。〃我说。
〃就是这荷包蛋，可要用心吃哟！〃绿子神情肃然地说。
我吃完自己这份，肚子已经饱饱的了。绿子没吃多少。她说做莱的人，光做肚子就已经饱了。吃罢饭，她撤下餐具，擦净桌子，不知从哪里找来一包万宝路牌香烟，抽一支叼在嘴上，划火柴点燃。然后拿起插水仙花的玻璃杯，端详了半天。
〃就这样好了。〃绿子说，〃不用换到花瓶里。这么插着，给人的感觉就像是刚刚从河边采来，随手插在杯里似的。〃
〃在大冢站前的水池边采的。〃我说。
绿子嗤嗤作笑：
〃你这人真有意思。说笑话还那么一本正经。〃
绿子手托着腮，烟吸到半截，便在烟灰缸里使劲碾死。并用手指揉揉眼睛，可能进了烟。
〃女孩子熄烟要熄得文雅一点。〃我说，〃那样熄，活像砍柴女。不要硬碾，从四周开始慢慢熄，那就不至于把烟头弄得焦头烂额的。你这熄法太残忍了。另外无论如何不能从鼻孔里出烟。和男的两人单独吃饭时，一般女孩子不至于提起三个月只戴一件乳罩的话。〃
〃我，就是砍柴女嘛。〃绿子边搔鼻侧边说，〃怎么也悲哀不起来。有时当玩笑说一说，可总不往心里去。其他还有要说的？〃
〃万宝路不是女孩子吸的烟。〃
〃可以的，没什么。反正吸什么都同样没滋没味。〃她说。然后把万宝路的硬纸包装盒拿在手里转来转去，〃上个月刚开始吸。其实也不大想吸，只是偶尔想试一下。〃
〃怎么那样想呢？〃
绿子把搁在桌面的两只手〃啪〃地一合，沉吟片刻，说：〃也不怎么。你不吸烟？〃
〃６月份戒了。〃
〃干嘛要戒？〃
〃太麻烦了。譬如说半夜断烟时那个难受滋味吧，等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住。〃
〃你这人，属于喜欢追究事理那类性格，肯定。〃
〃也许。〃我说，〃说不定因为这一点我才不怎么讨人喜爱，以前就这样。〃
〃那是由于：在别人眼里，你是个不被人喜爱也觉得无所谓的角色。或许有些人对你这点感到棘手也未可知。〃她手捧两腮，自言自语似的小声说，〃不过我喜欢同你说话，你说话方式真是别具一格：'我不情愿被某种东西束缚住。'〃
我帮她洗碗。站在她旁边，把她洗过的碗用毛巾擦干，放在烹调台上。
〃噢，你家里人都上哪儿去了，今天？〃我问。
〃妈妈在坟里，两年前死的。〃
〃这个，刚才听你说了。〃
〃姐姐同未婚夫幽会。好像到什么地方兜风去了。她的那位在汽车厂工作，所以她特别喜欢汽车。我可是不大喜欢。〃
说完默默洗碟子，我便默默地擦。
〃往下就是我爸爸了。〃绿子停了一下说。
〃呃。〃
〃爸爸他去年６月去了乌拉圭，一直没回来。〃
〃乌拉圭？〃我一愣，〃何苦去乌拉圭那样的地方？〃
〃想移居乌拉圭，他那人，活像天方夜谭的阿拉伯人。当兵时的一个熟人在乌拉圭办农场，心血来潮地说去那里很好混，就一个人搭飞机走了。我死说活说劝他别去，告诉他去那样的地方根本行不通，又不懂语言，再说首先连东京都没怎么离开过，但怎么说也不顶用。肯定是我妈死了以后，他悲伤得不知怎么才好，脑袋那根弦也随着断了。他爱我妈就爱到这个地步，真的。〃
我不便应和什么，张着嘴，望着绿子。
〃妈妈死的时候，你猜爸爸对着我和姐姐说什么来着？这么说的：'我十分懊悔，真不如叫你们两个替你妈妈死算了！'听得我俩目瞪口呆。还不是，再怎么样也不好那样说话呀。当然喽，那是出于丧失至亲至爱伴侣后的难过、悲哀和痛苦，这我知道，也很同情。但也不至于说什么让亲生女儿去替死那样的话，你说是不？你不认为未免过分了？〃
〃啊，倒也是的。〃
〃我们也很伤感情。〃绿子摇摇头，〃总而言之，我们这家人都有点神经兮兮的，多少有点出格离谱。〃
〃有点儿。〃我也承认。
〃不过，你不觉得人与人相爱是件好事？爱夫人爱得甚至当女儿面说什么不如叫你们替死是件好事？〃
〃或许。〃
〃这还不算，还跑到乌拉圭去了，没事似的甩下我们不管。〃
我闷头擦拭盘子。全部擦完，绿子把我擦过的所有碟碗整整齐齐地放进餐具橱。
〃父亲那边没音信？〃我问。
〃今年３月，来过一张带画的明信片。可具体也没写什么。只是说那边很热，水果不像预想的那么好吃——就这么点。简直是开玩笑！那明信片上还居然画的是一头蠢驴！真神经！连见到哪个朋友或熟人没有也没提。最后还写，等稍微安顿下来后，把我和姐姐叫去。以后再杳无音信。这边去信也不理。〃
〃那么，假如你爸爸叫你去乌拉圭，你怎么办？〃
〃就去看看嘛，不是挺有趣的？姐姐说她坚决不去。我姐她最最讨厌不卫生的东西、不卫生的地方。〃
〃乌拉圭就那么不卫生？〃
〃不晓得。姐姐认定是那样。说路上一层驴粪，上面趴满苍蝇，冲厕所的水又不通，蜥蜴蝎子到处一动一动地乱爬。说不定她在哪里看了这类电影。姐姐对虫子算是深恶痛绝的。她最开心的就是坐着狂吼乱叫的车子在湘南一带来回兜风。〃
〃呃——〃
〃乌拉圭，满不错嘛，去也未尝不可。〃
〃那一来这店谁来管呢？〃我问。
〃姐姐在半死不活地管着。住在附近的伯父每天都来帮忙，还去送货。我有时间也帮把手，反正开书店也不是什么重活儿，怎么都干得了。要是怎么都干不下去的话，就干脆连店铺一卖了事。〃
〃你喜欢父亲？〃
绿子摇摇头：〃也不是很喜欢。〃
〃那为什么要跟到乌拉圭去呢？〃
〃信赖他。〃
〃信赖？〃
〃是啊。喜欢倒不怎么喜欢。但是我信赖，信赖爸爸。在失去夫人的打击下，扔下家扔下孩子扔下工作，手一甩去了乌拉圭——我信赖这样的人。明白？〃
我喟叹一声：〃好像明白，又好像不明白。〃
绿子好笑似的笑着，轻轻捶一下我的脊背，说：
〃好了好了，怎么都无所谓。〃
这个星期天的下午兵荒马乱地出了不少事。好个奇妙的日子。就在绿子家附近发生了一场火灾，我们爬上三楼的晾衣台看热闹，而且不知不觉地接了吻。这么说也许像是装傻，可过程确实如此。
我们一边说学校里的事一边喝饭后咖啡。这时传来消防车的警笛声。声音越来越大，数量也似乎越来越多。楼下有很多人奔跑，有几个人大声呼号。绿子跑到临街房间，推窗往下看了看，然后说声〃等一下〃就不见影了。只传来〃咚咚〃上楼的音响。
我边喝咖啡边思索乌拉圭在什么地方。那里是巴西，那里是委内瑞拉，这边是哥伦比亚——如此想了半天，却�
