长江文艺 2009年第05期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　
伟大的徐大宝
《长江文艺》；我的记忆
少年时代的朋友
村主任的功德碑
紧急浪漫
小小弄潮者
黑王寨风情（二篇）
邹贤敏先生和我的文学梦
词二首
水之歌
雾君山
敬礼；《长江文艺》的编辑们！
柏东明的诗（12首）
远方（组诗）
一个50后作家叙述的80后生活
梦里清江醉墨香
风雨石花酒



伟大的徐大宝　作者：陈应松　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　作家档案：陈应松；祖籍江西余干县；1956年生于湖北公安县。武汉大学中文系毕业。出版有长篇小说《猎人峰》、《到天边收割》、《魂不守舍》、《失语的村庄》、《别让我感动》；小说集《鲁迅文学奖获奖作家丛书——陈应松小说》、《呆头呆脑的春天》、《暗杀者的后代》、《太平狗》、《松鸦为什么鸣叫》、《狂犬事件》、《马嘶岭血案》、《豹子最后的舞蹈》、《大街上的水手》、随笔集《世纪末偷想》、《在拇指上耕田》、《小镇逝水录》、诗集《梦游的歌手》等30多部；《陈应松文集》6卷。小说曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会大奖、第十二届《小说月报》百花奖、2006—2007年度《中篇小说选刊》奖、首届全国环境文学奖、第六届上海中长篇小说大奖、2004年人民文学奖、第二届梁斌文学奖、第一、二、三届湖北文学奖、屈原文学奖、2004湖北省文化精品生产突出贡献奖等；曾连续五年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳。现为湖北省作家协会副主席、文学院院长、中国作家协会全委委员；湖北省第十届政协委员；国家一级作家。　
　　　
　　自我保外就医从牢里出来；所有人都视我为火葬场的炉子；避之唯恐不及。也就几个小钱的受贿；判刑五年；什么都撸了；过去是林管局副局长；现在是老邓。走到大街上；看天不是天；看地不是地；是另外世界。人情冷暖啊！工作没了；无所事事；吃盒饭；喝孬酒。过去是吃脚鱼乌龟的；烟最低是黄鹤楼满天星。好在；故乡的一个本家村长关照我；让我去他那儿承包了一块五十亩河滩地；种速生杨。于是借了款；五十多岁重新开始创业。回到了故乡；人家是衣锦还乡；我是撸光还乡；精赤条条一个。走时是什么；回来是什么。回乡是悄悄的；不悄悄也不要紧；老家已没有人认得我了。那是个过去的公社小镇；凋敝破败了；所有的老人都走进了土里；剩下的人基本不认识我；我也不认识他们。据说过去镇上的人都去了县城；而现在镇上的人都是乡下搬上来的。三十多年前我离开；现在回去；一点儿都不亲切；小镇被陈年垃圾包围着；人们阳气全无。一些店铺卖着与过去完全不同的东西；店铺也换了门面；大多翻新了；找不出多少过去的痕迹。　
　　我住在河滩上；有时候去镇上转转；买个烟、菜或日用品什么的。我的老屋多年前卖给供销社了；我到了省城将老父也接了去；老家的房子没了用；后来被供销社拆掉了；这就把我在小镇的生活痕迹抹去了；所有的回忆一点都没啦。唉！没有了故居；这个小镇就是与我无关的；相当陌生；仿佛我从没在这儿生活过似的；其实我在这儿出生；长到二十岁才离开这个小镇。　
　　那天头发长了；想去理个发；就走进了“徐记理发店”。店名是新的；字很孬；店主却是旧的；真正镇上的老人——老住户；徐大宝。他可是镇上为数不多的老人了。徐大宝十二三岁就跟他的爹学剃头；我们叫待诏师傅。为什么叫待诏师傅；网上有；读者去搜索。当时我认为是戴罩这两个字。叫理发算是新颖的叫法；我们过去叫剃头；私下叫徐大宝和他爹“刮脑匠”。后来我去了县城；那里叫理发。再后来我去了省城；就叫剪头了。还有更新的叫法：美发师；造型师。这都是扯鸡巴蛋的叫法；叫得别别扭扭；我进了店说“师傅剪个头”时；从来没一次爽快过；整整三十年的别扭。这天我走进徐记理发店时我说“大宝我剃个头”时；人就放开了。三十年的郁气出了！徐大宝看见我有一个小愣；就认出了我；就有点诧异。出去的人也有的会出现一下子；但不会在这里找他剃头。“邓巴坨。”他说。他叫出了我的小名！　
　　徐大宝是个名副其实的老人了；比我老；虽然还是那么笑；那么迈八字走路（两个平板脚是水平移动；这与他几十年就在一个小店里走来走去有关）；但毕竟过去三十多年。他认出我来；也没有吃惊；也没问我是为啥在这里出现；就像我离开不过两三天似的；或者没离开过。时光在这里流转了；有人叫我的小名；三四十年前的感觉一下子回来了。徐大宝是老人却并不显老；面相肯定比我年轻。据说他是喝洗脸水长大的；头脑不太清醒；没读过几年书就下学剃头；所以几十年光景也没什么忧愁惊乍。常言说无知者无畏；他连岁月时光也不怕；脸上就不会有皱纹；看起来就跟当年一样。我在他眼里是一定变得不成样子了的。在官场不停地应对算计；脸上有些黑斑；残酷的应酬让我高血脂高血压虚胖臃肿；已经被官场蹂躏成一个奇丑无比的人了。若是在主席台上；正襟危坐；人模狗样的还能唬人；现在一介平民；这副模样的就令人心酸了。加上双开和高墙的囚禁；精神接近吸毒者；一脸的破罐子破摔。徐大宝能认出我来就是万福了。　
　　脸上干干净净平平静静的徐大宝叫上我的小名儿；就给我上围裙；就给我剃头了。现在的徐大宝也用上了电推剪；但手艺似乎没长进；还是乡下剃头的搞法；往上推；推完算事；推成尿罐盖。过去我找徐大宝剃头就是千篇一律的尿罐盖；加上我头形长得难看；歪瓜瘪枣的；很难剃出样子来；在城里剪过五百元一次的头；还是什么国际美发师；也没剪出个彩；因为“基础”太差。过去在他手下；剃过头回家；我大姐总会把我牵到剃头铺；责令徐大宝对我“再加工”。现在到了这个年纪；不讲发型；只求剃得个白茫茫大地一片真干净；褪了头火。我要说到的是后面——刮脸和掏耳。　
　　徐大宝刮脸的躺椅基本上是三十年前的式样；铁的；又大又笨；五六成新；这个在我们大城市从没见过；不知他是在哪儿买到的。问题是；城里的理发店（当然不是发廊啰；如今的发廊不剃头不理发；只有小姐）根本不刮脸不刮胡子。你说你无论付多少钱；也没有哪个师傅给你刮脸与胡子。这真是怪呀；我至今都没弄明白这个理。莫非剃头匠已经升成正处厅局级啦；跟当年的我一样；不屑于伺弄你的脸和耳朵？认为这是掉价的；不是美发师该干的事。他要干的是；把你的头发弄好就行了；再是不停地引诱你焗油；用好的洗发水；搞出一个天价工程来；一个字：宰。看你的头就像是看一只肥羊。可在徐大宝那里；四块钱；不用说了；刮脸；掏耳；全套就是这四元。刮脸掏耳不是你提出来他就做；而是必须做的；大人小孩都要做。　
　　徐大宝多了几个毛巾；有烧炉子的热水；有水龙头；这些都是随时代走的；这很好。过去是脸盆一点水洗得像酱汤；毛巾一个；千人洗万人擦。洗过头之后；再上躺椅；把你放下来；人是完全平躺的；给你调好后脑勺靠着的最佳位置；相当舒展。一个热毛巾把你的脸捂着；你闭上了眼；他在你头前摆弄。剪头时他又不赶工；慢慢吞吞的；你已经进入了睡眠状态；刮脸时就基本睡过去了。刮脸是除了眉毛不刮外；每一寸地方都刮。脸上的汗毛刮去后；就好像卸下了一层盔甲。现在这种感觉一回来；人就是来被一个高级人体修理师来修理的。他刮额头；他刮眉毛与眼皮之间；他刮鼻子；鼻尖儿。最是刮鼻子两边时；那种快感；就好像是把你的鼻子剥蒜子一样从一堆蒜皮剥出来；见了天日的感觉。刮胡子这三个字是贬义词；意思是批评你。其实一个男人；世间最舒服的就在于他人刮你胡子。那种锋利的剃刀切割你胡子时的那种清脆爽快的声音；真是带劲儿；任何电动剃须刀都不可能像徐大宝的那个剃刀刮得那么干净；能刮出那么让人沉醉的音乐来。那个理发店是安静的；有一两个人坐着；有剃头的；有来闲坐的；徐大宝也跟他们说话；也跟我说话。我已经是呓语了；迷迷糊糊；进入微茫。好像他问起我父母在不在；我也问他父母特别是老徐师傅在不在。但那声音（说话声）是自然声音；不像城里的理发店放那么响的歌；且是一些乱七八糟的流行歌；歌词不行；音乐也糟糕；完全是一种高分贝的噪音。徐大宝这里一边讲话一边刮胡；切割的沙沙声；就像收割麦子。我忽然想起下放当知青时收麦的场景；更加沉溺进梦乡——这个乡就是真正的故乡！沙沙沙；沙沙沙；在一片月光下的五月之夜；那一片夏收的荡漾着南风和麦香的夜晚……胡子刮了；鼻毛剪了；翻来覆去刮得没一点茬子了；徐大宝还用手掌在各处试了试；平整光滑得像玻璃。又拧来个热毛巾；给擦了那嘴脸；等于是一种对皮肉的安抚；仿佛刚才刀子的来往让这一块皮肉受了惊吓。　
　　再刮耳朵。我的耳朵是地地道道的几十年荒地。脸上还可以用剃须刀转几下；耳朵是转不了的。刮耳朵是一门绝活；一般的师傅是不敢下刀的。耳朵坑坑洼洼；而刀是不会拐弯的坚硬刃口。耳廓还好刮一点；但那也是很薄的一个边沿。更难的是刮耳窝；那绝对是极其危险的一种艺术。我无法明白；一把这么大的刀；是怎么把耳内的那些弯弯道道摆平且不伤一点皮肤的。这样的技术要练多久才能达到？刮耳朵最舒服；他是揪着刮的；可揪得并不疼。耳朵穴位最多；他里里外外刮耳；那就是把你的一大堆穴位拉拉扯扯软硬兼施按摩了一遍。　
　　最见技巧的就是掏耳了。掏耳说穿了就是掏耳屎。徐大宝拿出他的那些掏耳工具；这些工具过去我是知道的；但没细瞧也差不多忘了。现在看；这也不是几十年前的旧物；过去似乎是放在一个竹筒里的；现在则是放在一个铁盒里。这些工具都是铜质的；刷子有几种；羊毛刷；挖耳的有勺；有铲；有棒；刮的；刷的；挖的；旋的；少说有十几种。掏耳是一个非常细致的工作；他把灯都打开；深入进去；手与眼都必须全神贯注。你一点都不必担心他掏坏了你的耳膜；从未听见过被他（和他爹）掏聋了的；只会越掏耳朵越好使。有一次我记得他在一个乡下老头耳里掏出了一堆秽物；石头一样的；竟将一个耳聋数年的老人给掏好了。还听说我小时候很调皮；将一颗豌豆塞进耳朵；是徐大宝的爹给我镊出来的。一说是塞进鼻子里。但不管怎样；在剃头铺最过瘾最舒服的事是掏耳朵；其快感可用汹涌二字形容。甚至完全达到做爱般的飘飘欲仙的高潮。现在的徐大宝虽年岁大了；眼神不好使；手感也会差些；这都是想象；事实上；徐大宝如今更娴熟；动作更精准；更细心；更人性化。那个掏呀；就像是拿工具在跟你交流；抚慰；依然是——掏耳的时间占全部剃头时间的三分之一。可见其重视和讲究的程度。每个工具的分工之细；让人叹为观止。可见民间师傅对此问题的心得和经验；是十分了得的。这样漫长的疏通、掏刮和清扫；想想；这世上还有什么样的幸福可以与之比拟？人应该需求甚少；尽快满足；死活在一个小镇；是生命最好最美的选择；到哪儿还比得上有徐大宝这样能掏耳朵剪鼻毛刮胡子的小镇幸福？美国？法国？北京上海？见鬼去吧！我的故乡小镇虎渡口镇是所有幸福的源泉和归宿。当初我根本就不该走出去；走出去的那个世界无聊透顶；疯狂透顶；回想起来；没有任何快感；一场噩梦而已。什么狗屁的厅局级；什么狗屁的报告、会议、学习、表态；在徐大宝的理发店和他十几种掏耳工具这里；都不值一谈。耳掏了；掏成四大皆空；一次生理和心理的双重治疗；一次物质世界和精神世界的大清扫；快哉快哉！　
　　这所有的功夫做了；整个脑袋一尘不染；可用神清气爽来形容；精、气、神都回到了体内；至于发型怎样；那实在是无足轻重无关紧要的事。现在城里剃头；讲究的是形式——也就是发式；却失去了小镇理发的那种实际效果；那种精髓；那种百骨皆酥的快感。　
　　等这一切搞完；又一个热毛巾；拧来；将他所有刀枪工具动过的地方；脸啊耳啊全部捂擦一遍；刮得有点紧绷的感觉又松弛成温润；再掏出不怎么好的润肤膏；用两个手抹匀了；擦到我的脸上；有点香喷喷的感觉；再用手将两个肩膀几揉；叭叭地几剁；那可用力了；将你剁醒；一推；椅子就推上了；你重新坐起来；睁眼一看；这世界；咿；咋变了样儿？看天；天堂；看地；也是天堂。看什么都顺眼；看什么都新奇和蔼；世界充满活力；阳光明媚得像婊子。改革开放；和谐社会；全是对的；将我这种腐败分子绳之以法；双规双开；也是对的。这世界美好无边；根本就不应该容许我这样的坏人存在；不劳而获；假大空；看钱做事；亲小人远君子；贪赃枉法；卖官鬻爵；吃喝嫖赌；都是千不该万不该的；躲得过初一；躲不过十五；总有一天；人民是会将你送上审判台的！……走出“徐记理发店”；过去是头；现在不是；是一朵云；轻飘飘的。　
　　这以后；我就经常到徐大宝这里来剃头、刮胡、掏耳了。睡落枕了；也找他。找他给扳几下；叭叭的；颈子就好了。一来二去；也就知道了三十年来的徐大宝；找了四个女人（艳福倒是不浅）；现在没女人。我离开小镇时知道那时的毛头小伙徐大宝跟一个叫王姐的女人有染；那是要付钱的。王姐是我们小镇上的烂女人。现在王姐可能早不在人世了。由于徐大宝脑瓜子不太好使；后来结婚找了个河对岸的乡下女人；没生孩子；离了。听一个来剃头的人说；是他把人家打跑的。那女的正常人；跟一个卖鳝鱼的好上了；我们这里叫偷人。偷人货走后；大约十年前；又找了个手有残疾的女人；这女人贤惠得很；也没有生育；后来也跑了；原因是徐大宝不清白；没法过。“不清白”就是头脑不清楚的意思。再后来找了个苕女人；比徐大宝小三十岁；可连饭都不会给徐大宝做的吃；还很脏；月经来了不会上纸；让徐大宝气不过；给开销了。如今的徐大宝就是个老单身汉；洋书上叫鳏夫。　
　　即便如此；徐大宝仍算是清醒的；不过智商低了点儿。他国内国际新闻都知道；说起我父亲邓师傅；还说你父亲的糕点做得蛮好的；特别是烘糕。我父亲主要是做烘糕；可我父亲老了；去了我那儿度晚年；这个小镇就没了烘糕。我也多年没吃父亲做的烘糕了；这养活我们一家三代的烘糕手艺就失传了；现在；烘糕大师我老父因为我的问题；气得中风瘫痪在床；被送到一家老年公寓；我们兄弟姊妹各出一点钱；让他去垂死挣扎度他的风烛残年。我连自己也顾不了；也就管不了他。　
　　有一次我去剃头；徐大宝的店却关了门；问隔壁的；才知他是给某村一个死人剃头去了。隔壁的店老板说；这一带死人剃头；娃子剃胎头；都是找他；因为他技术好；有经验。再者一般人不敢剃；徐大宝才敢。我忽然想起来过去徐大宝的爹也是给镇上的死人剃头的。这些年在城里；没见着死人。死人一般在医院里死；死了就拖到火葬场去了；城里死人剃不剃头我真不知道。不像这小镇；死了人在家里；左邻右舍或者当年我们小孩子；都是常常能见着的。丧家门口放一口棺材；死人摊在堂屋里；脸上覆一张黄表纸；胸口放一个鸡蛋；双脚是新鞋；用粗索子绊着的；手上有的拿铜钱；有的握一根打狗棒——怕阎王殿前的狗不让进去报到。而死时是要净身、换衣、剃头的。　
　　为死人剃头；这真要胆量。不过乡里乡亲；都熟悉；再说习惯了；也就不怕了。我等了半天终于将他等回来了；他提着个小箱子；回来就把那些家什捡出来放在台子上。问及此事；他说