长江文艺 2009年第05期-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　离娘肉　
　　　
　　幺儿幺女心头肉！幺女开过年就满二十了；娘看幺女的眼神就复杂了起来。　
　　在黑王寨；姑娘过了二十还不寻婆家；就成了麦田里的冷根草；虽也青葱；但却要几碍眼有几碍眼；当然不是碍爹娘的眼；是碍哥嫂的眼！　
　　娘家的日子再好也只能是娘家；姑娘总归是一门回头客；幺女眼下还没嫂子；哥只比她大一岁；亲事刚定；距完婚还有些日子。　
　　说还有些日子；就是等冬腊月的到来；黑王寨人多把迎亲这样的大事订在进了九以后；两个意思；进九娶媳妇；烤炭火捂被窝；日子热热乎乎过；这是其一！其二呢；年下是一年最好的光阴；单空气中都流淌着殷实与富足；这时候添丁进口；是给祖上长脸呢！　
　　九天说来就来了；那天幺女刚起床；推了自行车要出门；娘却拦住了她。　
　　今儿个杀喜猪；你不在家烧水；野出去干啥？　
　　幺女说；我怕杀猪；娘你知道啁！　
　　怕也得在家待着！娘这回没依幺女的。　
　　幺女心里生了气；杀喜猪；是哥的事；干吗要自己打下手！哥呢；哥干啥去？幺女生气是有原因的；杀猪这样的力气活；哥却一早上起来；又洗头又刮脸；穿得周周正正的。　
　　幺女冲哥损了一句；哥你没黄了魂吧；杀喜猪你去迎的是杀猪佬；不是我未来的嫂嫂！　
　　娘瞪了幺女一眼；迎杀猪佬就得穿了跟杀猪佬一样啊！　
　　娘很少帮哥说话的；这一回是咋的啦？幺女很委屈；一转身进了厨房；拼命往灶膛里添柴禾。像要把肚里的火转到灶膛里。　
　　娘没空管幺女；对儿子说；记得上街捡三斤油条啊；光一方肉是拿不出手的！寨子里喜欢把买油条叫捡油条。　
　　不年不节的；捡什么油条？寨里没拿油条待杀猪佬的规矩啊！幺女在厨房里支起耳朵来寻思。　
　　哥前脚出门；杀猪佬后脚抬了腰盆进门；黑王寨人杀猪；用特大的腰形木盆；烧两大锅开水在里面烫猪呢！　
　　腰盆重；得两人合抬；杀喜猪；还要封红包的；双人也显着吉利；你要单人去给人家杀喜猪；主家会泼你一脸猪血的！　
　　幺女爹就只好出来打下手；两三百斤的猪；得几个壮实男人才能降伏；幺女有点不高兴了；哥也太不像话了；为他杀喜猪；他却溜集上玩耍；哼！幺女恶狠狠又冲灶膛加了根劈柴。　
　　娘在灶上舀开水；娘说够了够了；水翻滚着呢；你当柴不要人劈啊！　
　　水还要人烧呢？我当然知道！幺女恶滴滴回了娘一句。　
　　这孩子；咋像要咬人似的！娘自言自语看了幺女一眼；拎了装满开水的木桶出去了；烫猪毛开水尽量不要让冷风吹；不然褪不干净毛。她没空跟幺女斗嘴。　
　　像拿捏好了时辰；哥从集上回来时；猪刚剖了膛；娘冲哥直招手；宝儿你过来看；哪块肉离心口最近；最方正！　
　　哥就拿手在猪身上比划；这块！　
　　娘拿眼凑上去；这块不行？　
　　咋不行；这块方方正正的！哥说。　
　　这块吧！娘拿手在猪肚子下比划了半天；她眼神不太好；就把手摁上去；以这儿为中心；割一刀肉；要足三斤的；宝儿；给我拿刀来！　
　　割礼条肉啊！幺女总算在厨房听出个大概；黑王寨小伙给姑娘家送节礼；都是三斤的礼条肉外加三斤油条；难怪哥穿得周周正正的！幺女就跑出来；看娘挑的那块礼条肉；一看不打紧；急忙喊娘你等会；等会割！　
　　娘不高兴了；说你瞎掺和啥？　
　　幺女说娘你也不看看；这方肉上有一颗乳头；怎么拿得出手哟！平日里大家赶集割猪肉；都挑没乳头的。　
　　娘咧一咧嘴；傻丫头；懂啥；要的就是这颗乳头；有讲究的！　
　　啥讲究；一个乳头而已！幺女觉得娘今天古里古怪的。　
　　这叫离娘肉呢！娘叹了口气。　
　　离娘肉？幺女第一次听说；眼睁得大大的；很好奇。　
　　这离娘肉嘛；一要方方正正；二要乳头正中！娘说；方方正正是说你嫂子品行端正；乳头正中表明你晓得人家做娘的哺育之苦！　
　　幺女听得恍恍惚惚的；不由张大了嘴。　
　　娘不看幺女；继续往下说；你哥要娶嫂子过门；等于拿刀剜你嫂子娘的心头肉呢；剜了就得补上啊；所以；这离娘肉是要娘亲自下手割的；割了才晓得疼人家闺女！　
　　幺女不说话了；从哥手里接了刀；递给娘。　
　　娘接刀时手碰了幺女一下；幺女明显感到娘手抖动得厉害。　
　　娘一抖一抖下了刀去；顺着手比划的地方割；那颗乳头果然在正中；不偏不倚的。　
　　肉割下来；足三斤；幺女忍不住夸了一句；幺女说；娘唉；你可真行；一刀下去；这么准！说完幺女把肉往娘跟前递了递；幺女满以为娘会高兴的；可娘却把刀一丢；捂着脸；蹲在腰盆边；呜呜呜地哭了起来。　
　　幺女着了急；说娘你哭啥；离娘肉割好了；嫂子改天就进门；是大喜啊！　
　　幺女这会儿还没意识到；明年这个时候；自己没准就是娘的一块离娘肉了！好多提亲的人都踏破了门槛；就等娘松口呢！　
　　　
　　福临门　
　　　
　　小桂是在半夜里被一阵扑楞扑楞的声音给弄醒的；揉了揉眼睛；小桂的第一个反应就是房间进了老鼠；在黑王寨这样的乡下；老鼠跟人一点也不陌生；特别是大姑娘的闺房；老鼠就更爱来串门了。　
　　大姑娘的房间里；哪个不是香喷喷的啊；加上女孩子爱贪个零嘴啥的；更惹老鼠了！　
　　开了灯；小桂学了一声猫叫；却不管用；扑楞扑楞声居然来自房间的顶棚。小桂一抬头；妈也；啥时候房间里飞进了两只蝙蝠来。　
　　蝙蝠在黑王寨；也叫燕老鼠；意思是像燕子一样会飞的老鼠。　
　　两只蝙蝠果然就燕子般灵巧地在房间盘旋；找不到落脚点也找不到出路的那种盘旋。　
　　扰人清梦的家伙；打不死你才怪！小桂顺手操起一根顶杆来；在房间追着蝙蝠打；却打不着；两只蝙蝠像蝴蝶般在顶杆上下翻飞着。　
　　打闹声惊醒了小桂的娘；娘打了个呵欠；趿上鞋；把头探进房来；老大不小的姑娘了；半夜起来疯疯癫癫的；闹啥？不怕传出去找不着婆家！　
　　小桂二十一了；还没个提亲的上门；娘有些着急呢。小桂不着急；小桂说；找不着婆家我就坐堂招夫哇！　
　　娘嗔了小桂一眼；还不快点睡去；瞎嚼个啥？　
　　睡不着；有蝙蝠；等我打死它们了就睡踏实了！小桂说。　
　　什么？蝙蝠！哪儿？娘一下子呵欠没了；眼光贼亮贼亮地在房间扫描起来。　
　　喏；那儿呢！小桂一指顶棚角上；刚才闹着可欢啦；这会倒老实了！完了操起顶杆爬上床又要去打。　
　　打不得的；乖乖！娘一伸手夺下了顶杆。　
　　有啥打不得；一个燕老鼠还当活宝啊！小桂心里不服气。　
　　蝙蝠落定；福气进门！你还小；不醒事的！娘脸上喜滋滋的。　
　　不就两只蝙蝠吗？小桂不以为然哼出了声。　
　　娘说小桂你还记得姥姥过八十大寿挂的那副百寿图吗？　
　　记得啊！小桂很奇怪；姥姥过八十大寿时乡里派人专程送了一幅百寿图；结果姥姥硬是活了百岁才过世。　
　　那图上就有五只蝙蝠呢！娘说这是有讲究的；叫五福捧寿！　
　　小桂就依稀想起来；真有五只蝙蝠团团围着中间那个最大的寿字。想起来归想起来；小桂还是没好气；我又不打算活一百岁；活老了讨人嫌的！　
　　那你总想寻个好婆家吧！娘说；古话讲了的；祸不单行；福无双至；放心吧；就这两天；秀姑准会上咱家的门！　
　　这么肯定吗？小桂不以为然。当然了；两只蝙蝠呢；你以为那么巧的啊！娘很认真。秀姑是黑王寨最出色的媒婆；哪家姑娘被她惦记上；一准就掉福窝里了。　
　　刚才；小桂做梦就梦见秀姑正跟自己搭言呢；所以小桂才恼火要打蝙蝠的。　
　　半信半疑送走娘；蝙蝠也静下来了；小桂的心却静不下来；秀姑真要进了门；会给自己找什么样的婆家呢？迷迷糊糊想到了日上三竿；小桂还没起床呢；就听见了狗叫；莫非秀姑真上门来了？小桂吓一跳；三下两下对着镜子梳了头；还扑了点粉；门口一看；却没半个人影；爹娘早下地了。　
　　小桂有点失望；咬了咬嘴唇；便生火做饭。哟；好香的菜啊；这回狗没叫；人却进了屋；小桂一抬头；真是秀姑呢！　
　　秀姑穿得很齐整；不像要下地的样儿。　
　　想到昨晚的事；小桂就红了脸；问秀姑；姑您有事？　
　　没事；就路过；跟你爹妈说句话！秀姑一边搭腔一边拿眼寻小桂爹妈。　
　　我爹娘下地了；马上就回来！小桂低眉顺眼刚说完；爹娘真就回来了；约好了似的。小桂见状；悄悄退回了房间。　
　　眼里望着顶棚上那对蝙蝠；心里却跳得欢；莫非蝙蝠还真带福气进门了？　
　　门虚掩着；小桂明明白白听见秀姑说；四嫂子；咱家小桂有相宜的人家没？　
　　没；没呢！小桂娘说；秀姑你香脚宽；给小桂留意着啊；他爹；还不倒茶！　
　　秀姑一听乐了；有倒有一门；就怕小桂瞧不上！　
　　咋瞧不上；我家小桂又不是金枝玉叶；只要人家小伙子不缺胳膊短腿就行！娘也乐了。　
　　小伙子倒不缺胳膊短腿；但眼下缺房子；跟哥嫂一块住；就怕小桂受不了这份委屈！秀姑喝了一口茶说。　
　　小桂的娘愣了一下；这样啊！　
　　秀姑说要不问问小桂意思再说吧。娘就进来问小桂；小桂红了脸；只要小伙人品好；两双手还怕盖不起三间屋？　
　　秀姑一听这话；伸了拇指说；你家小桂能啊；这会挑的挑人样；不会挑的挑家当！你猜那小伙子是谁啊？　
　　谁？小桂娘赶忙问；小桂也支起了耳朵。　
　　大兴啊；刚从农校毕业的大兴啊！秀姑一拍大腿说。　
　　这好的娃；他会看中小桂？小桂娘傻了眼；他家不缺房呢！呵呵；这是大兴的点子；他让我这么对女方说的！秀姑笑了；大兴说找媳妇吧；就得找个有主见的；以后帮他做事业是个帮手；我可是问遍了寨里姑娘；一听没房好多闺女都摇了头；就你家小桂没摇头；福临门呢；这是！秀姑话刚落音；两只蝙蝠扑楞一下子从小桂房里飞出来；燕子般穿绕着倒挂在屋檐下。　
　　责任编辑吴大洪　
　　　


邹贤敏先生和我的文学梦　作者：刘川鄂　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　静夜；沙湖畔；春风习习；蛙鸣湖更幽。面对邻座四楼邹先生家的灯光；一股暖流涌入我的电脑。我的恩师；那个坐如松、行如风的老青年；我三十年前的蒙师；果真迈入七十的门槛了？　
　　时光无情；记忆没错；他；健步迈入七十岁。　
　　人唯一不能战胜的是时间；但他；好像什么都不在乎；什么都可超越；包括时间。　
　　已过不惑之年的我；面对先生家的灯光；思忖着每一个心怀感恩之情的人都会思考的问题：一个人的兴趣是怎样培养的？一个人是怎样成长的？一个人怎样选择了他的职业？　
　　答案平凡朴素真切如真理：起重要的甚至决定作用的是他的老师。　
　　　
　　一　
　　　
　　每个人来到世界上都是很偶然的事。所以；人活着的意义是自己赋予的。在今天这个“后”时代；连活着的意义都可以不闻不问；只要“活着”就行。但对我们这些小时候都背诵过保尔？柯察金关于生命价值那段名言的中年、后中年时代的人来说；生命要有意义的观念已深入骨髓。有时我们说“没意思”；是因为现实没有给我们实践生命意义的充足条件；我们常感喟“生活在别处”；是因为眼下的生活不是我们自小就憧憬、向往的生活；我们偶尔也会像古代文人那样有怀才不遇之感；还是因为我们希望生活得更有意思。　
　　文学之于我；是生命意义的主体构成。爱探究生命意义；也是我们这些文学从业者（作家、评论家、文学教授、文学编辑）的“通病”。我没什么文学成就；但文学已成我的生活方式；对之；我坦然欣然；无怨无悔。我和熟悉我的人都不能想象；没有文学生存的刘川鄂；是个什么样的生存。　
　　在“毛时代”；几乎没有自然科学基础课的正常教学；大字报、红语录、宣传队、诗朗诵、批斗会是我们常设的“功课”；今天的中年人多少有点“文学情结”；并非都有文学天赋；实与此相关。　
　　出生在鄂西山地；童年在川东大家族生活；跟数不清的堂兄堂妹表兄表姐一起玩耍中培养了我对性别的敏感；我自认为这是我后来热爱文学的最早潜因。至到今天我还对学生宣扬：不要把文学当“知识”。文学就是人生；审美的人生；只有热爱生活、热爱美、热爱异性的人才会真正热爱文学。　
　　七岁时我回到父母工作的山区小镇读小学；第一次进学堂的神秘神奇神圣感至今依然还在。三年级第一次学写作文；语文老师王正莉教我们写春景；她使我最初领略了什么叫文学描写。她对我们说：你们已经是三年级了；可以开始学写作文了。这节课就写《春天》；我们干坐在课凳上；面对课桌上的白纸；歪着头咬着笔；两眼一抹黑；一节课过去了；一个字写不出。于是她带我们爬校园后面的纱帽山；又把我们带回教室让我们写；还是写不出。她问：你们看见了什么？我们答：小麦、油菜。　
　　这时；她启发道；可不可以这样写：　
　　绿油油的小麦在向我们点头微笑；金黄色的油菜花发出阵阵芳香。　
　　轰；我心中的文学之神就这样降临！十来岁的我突然明白：写作就是把自己看到的人事景用优美的词句描述出来。自此；我迷上了文学阅读和表达。因为说话好用词语；同学常说我的“词果果打死人”；不少同学干脆直称我为“文学家”。　
　　四年级班主任吴老师家访；对我说刘绍裳14岁就写出了名作；我心中暗暗发誓我要在13岁就成功。天真不知可耻；不知文学之路距我尚远。上个世纪六七十年代一个小职员的家境当然清寒；但父母对我们学习上的要求从不打折扣。好读书是我的天性。我们兄弟有太多嗜书如命；废寝忘食的读书故事；今后当专文回忆。　
　　16岁不到；我高中毕业；下放农村劳动。学干农活之余；也跟知青们打打扑克；但更多的是看书。夕阳下；松林中；靠树半躺；无茶无烟；其乐融融。　
　　知青没有未来；也没法设计人生。　
　　那个冬天；1977年冬天；雪大山静；我在县里办的一个“毛泽东文艺思想宣传队”写戏演戏。晴天霹雳；突然得到通知；要当天赶回原知青点报名参加高考；雪夜里深一脚浅一脚步行了20里山路；那是一条通往文学的路。在一个教室里；公社知青点负责人举起左手；高喊：报中专的坐这边。轰；几十人赴过去；举起右手；又说：报大学的坐这边；只来了一个16岁的小个子少年和另一个知青。　
　　　这可能是我人生中的第一个重要而正确的决定；因为；我知道；只有大学；才可能实现我的文学梦。　
　　30年前的3月；我来到了武汉；成了武汉师范学院中文系的一员；成了邹贤敏先生的学生。　
　　　
　　二　
　　　
　　虽然就读的不是自己报考的大学（全年级140余同学至少三分之二的人没报武师）；但毕竟读的是自己喜爱的专业；我还是兴冲冲地收拾行囊上学了。　
　　拥挤的船舱；嘈杂的码头；破旧的迎新车；从汉口到武昌；到车辆厂；到武师；到宿舍楼。没有想象中的大学典雅、精致；武汉师范学院平实、简陋得令我失望。　
　　但春天喜气洋洋、同学喜气洋洋；老师喜洋洋；而且；中文楼有绿树有书香有文化；这个“u”字型三层楼；是我对武师最美好的忆念：这里有我学业的滋长和爱情的贪欢。　
　　很少能有人想象出；我对“文学概论”课有多大的期待。什么是文学？文学的本质、功用、分类、评价；这些对于一个狂热痴情的文学少年；魂牵梦绕；孜孜以求。破旧的图书馆；几册以群的《文学基本原理》是被我们中文系学生争抢着借阅的。那时百业待兴；没有教材的课占大多数。我们发的大都是油印的讲义。印刷厂忙不过来；边上边印；边印边发；一学期上完时才有完整的讲义。　
　　中文楼101大教室；第一堂文学概论课；邹贤敏；一个清瘦的40来岁的高个子；给了我这个文学梦想者关于文学的最基本的灌输。　
　　邹老师讲课的精彩在