长江文艺 2009年第05期-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


灌输。　
　　邹老师讲课的精彩在思想；也在表达。他个子高但声调低沉；饱含力度；因为有太多的意思要传达；他又好用长句；以致于最后一个字常常没发出声来就“吞”了。讲台上的他惯用的姿势是双手悬在腰际作向左推进状；以增强表达效果。　
　　但他不是从“什么是文学”开始讲起的。他首先讲的是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》；而且居然讲了一学期。　
　　能把延座讲话讲一个学期；足见学问有多么深、准备得多么细。多年以后；我在讲相关内容时；还在用他当年的某些观点和例证；且信手拈来；无需备课；全凭当年记忆。而且边给学生讲时边想起他当年给我们讲课的神态。他怎样讲“讲话”的背景；安娜？卡列尼娜式的黑裙；王实味的《野百合花》的风波；“那不是月亮吗？”的故事；他讲得我们哄堂大笑；我每次讲给学生时也是笑声满堂。　
　　有一天；他布置了一篇作业；要我们分析他发的蓝色封皮的“延座讲话”参考资料中的一篇散文《罗于同志的散步》。一个人；在延安的文人；无聊；散步。碰到一个同志；见他鞋子很破；把自己的鞋子跟他换了。继续散步；还是有些无聊。　
　　面对这篇千字文；我不知从何下手；这可是我第一次对作品进行独立评论；发表己见。真的不知所云；写不出一个字。就这样拖着；拖到了下一次他再上课。他对这篇散文的评价让我至今不忘：小资产阶级的自我表现。　
　　原来是这个意思！我怎么看不出？　
　　后来我慢慢琢磨：所谓文学评论；就是要把作品中的形象、故事、结构、语言背后的社会的、人性的、审美的意蕴用学理化的语言表达出来。　
　　这个第一次；如同小学写作文的第一次；意义深远。它们是我文学道路上的几个重要起步阶段。　
　　三　
　　　
　　如果说小学阶段王正莉老师是我文学创作的蒙师；那么大学阶段邹贤敏老师就是我文学评论的蒙师。在那个最优秀的学生都读文史哲的年代；因文革被压抑、憋屈了青春的老师们重新焕发了青春。最好的老师派到了七七级；他们把思想和激情献给了七七级。文学课老师都在盛年；敏锐的周勃（他也是我的恩师之一；我会专文感念）、厚重的郁沅、深情的韩泯、幽默的李悔吾、执着的张国光、儒雅的曾昭岷、严谨的王陆才、平易的马之法、从容的金嗣锋、沉稳的王敬文、激情的文振庭、大气的李恺玲、睿智的卢守身、和蔼的谌忠恕、潇洒的孙志强、亲切的徐福钟（他是我走向现代文学的领路人；我也会再抒感恩之情）。　
　　邹老师忙着讲课、写论文；忙着学术活动。精力旺盛；行走如风；健步出入教室；健步出入校园；健步出入学术殿堂。谈延座讲话、谈文艺与政治、谈报告文学、谈真善美、谈《举起森林般的手》；每每在报刊见到老师的文章；激动、崇拜、领悟、学习；亲切而自豪。我试投而未中的第一篇论文《文艺的时代精神》；就是受他课堂的教益而成的。虽未变成铅字；但却是很好的学术训练。　
　　或许在先生的眼中；我不是个出色的学生；但我却是受益最多的学生之一。他也许不知道；我关于什么是文学的最初知识；主要来自于他的讲课和文章。如春雷初震；惊蛰脑海；如春雨初播；滋润心田。　
　　邹老师是著名诗人、学者、当代中国文学研究事业的重要组织者之一的何其芳的研究生；我们佩服不已。我跟何其芳是老乡；我十九岁时读到他十九岁时写的情诗；并把它背诵给我痴狂追求、后来成了我的妻子的女同学陈玲珍听；在一个正午；在中文楼外的围墙下；此情此景、此诗此人；没法忘；忘不了。　
　　邹贤敏—何其芳—刘川鄂=爱情故事。这是我与邹老师的特殊缘。任凭您桃李天下；三代师生和一段爱情；只属于您、他、我、她……　
　　其实；在大学生涯中我跟邹先生接触不多；甚至没有单独求教过。我在大一就把兴趣投向了中国现当代文学；跟现当代教研室老师联系稍多。过早的偏向文学史；理论准备不足；是我的教训。至今后悔没有从邹、周、郁等老师那里学得更多。　
　　在那个个人的身份、职业、未来属于国家的时代；来自山区的我只有回到山区一条路。1982年的春天；我别过众多恩师；带着与他们握别的热温；成了建始一中的语文教员。因是“地理悲剧”、“户口悲剧”；不免有些伤感、消极。与母校老师时有书信联络；也得知邹老师负责中文系科研工作的消息；心中暗自认同“母系”找到了好的领路人。有一次；我妻陈玲珍参加省推广普通话会议回来后；兴奋地告诉我遇到了邹老师。她说；邹老师对你很关心；说你基础不错；要好好搞。这番话给了我巨大鼓舞；一个偏居山地的毕业生、一个从事着吃粉笔灰的受歧视职业的小教员；一个因“地理决定论”而不能从事心爱的文学事业的青年；正夸张地集全世界的不幸于一身；自艾自怜着、敏感多愁着、小资情调自我表现着……突然得到蒙师的鼓励；如久旱遇甘霖、如雨后现虹霓；久久地激动、久久的思索；调整了心态；迸发了活力；考回了母校。　
　　　
　　四　
　　　
　　1985年初秋；我成了湖北大学中国现当代文学专业的首届研究生。又成了邹老师的学生。在他家里；他给我们讲文学理论专题；讲马恩手稿；恶补了一下理论课。为提高我们的理论素养；他出面替我们请武大哲学教师给我们讲当代西方哲学；还安排我们到武大听了一学期刘纲纪先生的美学课。我们专业这一届4个硕士生；后来都读了博士；3个教授、1个司长；都小有成就。首先归功于导师文振庭、李恺玲和王敬文教授；也与负责中文系科研和研究生工作的邹老师的悉心安排分不开。当然；还有冯天瑜先生；他的《中国文化概论》课让我受益终生。　
　　再后来；我毕业留校；和邹老师成了同事；他不再担任中文系领导；跟我们几个成了朋友；吃饭、谈学问、谈时事。亦师亦友；是师生间的最高境界。他是当时被外界誉为中文系四大才子的精神领袖；对我和聂运伟、冯黎明等有精确了解和精准评价：有人对己严对人严；有人对己严对人松；有人对己松对人严。而刘川鄂呢；对己松对人亦松。真是的评。我一生对自己没计划；率性而为；对他人没算计；从不设防；意气用事；提倡审美交往。我追求的是无心而有为、低调而自信、边缘而自由的生活；这是文学的生活；也是在王正莉、徐福钟、邹贤敏、周勃、冯天瑜和我的博士导师易竹贤等恩师影响下的生活。　
　　九十年代初；邹老师带我们四个发起了一次学术的集体冲锋。他设计并指导我们运用原型批评理论观照中国文学史；把从原始神话到当下文学中的智者形象、莽汉形象、狂狷者形象、多情者形象作一疏理；我写的是多情者；他则高屋建瓴的写了一篇总结性文章《马克思主义和神话原型批评》。五篇文章以专栏形式发表在《文艺争鸣》杂志；有较好反响。这是一次成功的师生合作；也是我和邹老师唯一的一次学术合作。　
　　1992年秋；邹老师担任了我系《中学语文》杂志主编；他要把我从现当代文学教研室调去作助手。显然；他认为我品性纯洁、且与他的教育理念相投。我是一个易受环境左右的人；总把消极因素看得过重；风波之后无心学术；生活清贫又无所事事；因此愿借这新的工作振作一下；何况是在我敬重的邹老师的领导之下；毫不犹豫地答应了。长年从事文学教育、又与教育部高层有交往；邹老师雄心勃勃；想重振一下《中学语文》的雄风；并以之为平台冲击一下应试教育、听话教育的积弊。我们起初也是谋划于陋室；走访于基层；想大干一番的。我与他参与省内中学语文界的各种会议；探访中学师生；采访中教界热点新闻；虽不至于餐风露宿；但也常是风尘仆仆、废寝忘食。他大步流星；我总跟不上他的步履。至今还记得；与他到华师一附中去调研；他有学生在该校任教；收入、住房、电话等待遇不仅大大高于我这个大学讲师；而且高于他这个教授；免不了受点小刺激。　
　　我在杂志社主要兴趣点在学生。一开始就抓中学生课外阅读问题；得到邹老师支持；也有不少朋友帮助。调查的结果是中学生几乎没有什么课外阅读。除了自己的杂志发表；中国青年报亦刊发了相关内容。但是；问题归问题；却无力改变。我还开设了一个“与中学生谈心”的栏目；以“阿川”的笔名发表。找各校中学生；在草地上、在编辑部；谈怎样认识春节、谈早恋、谈新型师生关系；一时收到全国众多中学生来信；“阿川”老师的信箱总是塞得满满的。　
　　初当编辑；手写投稿、铅字排字时代的编辑；从头学起；甘苦自知。每期杂志要按地址捆绑；踩着三轮车到车辆厂邮局寄发。我和潘纪平、邓长青三个年轻人是这简单繁重劳动的主力。有一次与潘兄到邮局寄杂志；蹬着满满一车捆扎好的书；大汗淋漓到了邮局；称重买邮票；一一张贴。计划经济时代；办事要求人；很没自尊。邮局、商场、银行；干多干好一个样；态度都一样生硬恶劣。这个邮局只有一个破碗装糨糊；我们在柜台里拿着用；有一顾客问糨糊在哪；一中年女营业员指着正在贴邮票的潘纪平说：“他们吃了”；气得我跟她吵了起来。性情温和的我吵架是弱项；老潘也是老好人。但这事对我刺激很大；使我萌生退意。1993年夏就回到教研室；在编辑部干了不到一年时间。　
　　当然；更重要的原因是我们的努力没多大效果。在那种教育体制下；作教育改革的探索只能是有限的纸上谈兵；且在纸上也不能全谈。杂志的生存靠读者；我们的读者是生活在高考指挥棒威压下的中学师生和教研员。又要倡导语文教育新理念；又要服务中学师生实际需要。矛盾不可调和、杂志面目混杂、编辑心态尴尬。　
　　后来我也在非常特殊的状态下与某些中学语文特级教师、影响中学语文教学走向的权威人士争斗过；他们是最不能学习和接受学术界最新成果且势力极大的人；我“斗”不过他们。　
　　我只能在体制外或松动的环境中作看不见直接对手的斗争。校内全日制师范生、高师函授、自学考试班、中小学语文骨干教师培训、中小学请讲座、报刊和电视台；都是我宣扬我的教育理念、语文教学观的舞台。提倡作思考教育本质的教育家；反对作只钻研教材教法的教书匠；提倡“讲理”；反对“听话”教育；提倡读中外人文经典；反对中小学“读经”热；提倡大学教授参与编写中小学语文教材；反对人教社和中学特级教师关门编教材；等等；是我宣讲的主要内容。　
　　促发我这样做的动力；不仅有我多年的教学经验；也有我在《中学语文》的感受；与贤敏老师共同的感受。　
　　静夜；面对先生家的灯光；三十年来；回忆先生怎样指引我的文学道路；即是人生历程的一次检讨；也是师生感情的一次升华。　
　　世界会老；师生情不老。　
　　责任编辑易　山　
　　　


词二首　作者：韩忠学　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　卜算子？春雪　
　　　
　　掩卷望窗外；春夜裹白雪。但见风吹柳絮飞；月照花影斜。客舍万籁静；曲径人迹缺。灯下读书寒意侵；却与古人悦。　
　　　
　　蝶恋花？练球有感　
　　　
　　碧水蓝天绿草茵；风和日丽；抖擞万象新。开球飞穿空中云；挥杆又跨白桦林。球道健步如行军；果岭推测；斟酌味更醇。十八洞了无记分；不求赢输为健身。　
　　　


水之歌　作者：天　涵　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　水；看似平淡无奇；实则奥妙无穷。　
　　水是生命的创造者和哺育者。高崖上的虬柏盘松；因为有水；才能傲视千古；地洼处的碧草鲜苔；因为有水；才能争绿万象；漫野里的奇花异卉；因为有水；才能播香吐艳；耕地中的优谷良棉；因为有水；才能捧金献银。凌空翱翔的飞鸟；追波戏浪的鱼虾；竞奔相食的走兽；还有肉眼不能窥视的微生物；也是因为有水；才能“万类霜天竞自由”；才有鸟鸣虫唱；虎啸狮吼；犹如天籁的大自然交响曲。假如没有水；这些鲜活的生命；多彩的美景；灵动的画面；曼妙的和声；瞬间就会幻灭；整个地球就会成为一个荒凉死寂的世界。　
　　水是变幻莫测的精灵。它从石缝深处汩汩渗出；潺潺流淌；那般轻柔；那般晶莹；那般低吟浅唱；那般婀娜多姿；给人以柔情似水的联想；赢得“清泉出山尘未染”的赞美；勾起了多少文人雅士抛却荣华富贵；伴她结庐而居。然而；她又那么执著；那么刚烈；具有一往无前无可阻挡的神勇与伟力！“青山遮不住；毕竟东流去”。她要奔向大海；在那里与她的家族团聚。然后；化为气；凝成云；变成雨；乘着风；在雷公电母的欢送下；从天而降；渗入土；钻透石；又从山间汩汩流出；来一次新的循环。如此往复；万世不竭。土要阻挡她；把你化为一勺浊汤；逐流而去。石要阻挡她；轻轻摩挲你；慢慢销蚀你；直到把你变成供人脚踩手玩的光滑圆润的鹅卵石；或弱不禁风的沙粒。山要阻挡她；她会聚合其兄弟姐妹；擂响惊天战鼓；掀起排空巨浪；冲刷你；撕裂你；分秒无歇；千年不休；直到劈开重重关山；一路喷珠溅玉；挟沙裹泥；威风凛凛；浩浩荡荡；傲然东去！巉岩壁立的刘家峡；嵯峨陡峻的青铜峡；刀斩斧截的大三峡；就是他的煌煌杰作；向世人展示她不可冒犯的烈烈神威！面对黄河的九曲惊涛；长江的万里浩波；千古传颂的治水英雄大禹；也只能顶礼膜拜；挥倚天之锄；率众疏导；礼送归海。她才是真正移山填海的英雄！有时；她会化气凌空；变为朵朵白云；在蓝天下轻舒曼舞；使深邃的苍穹充满诗情画意。有时；她会化为团团乳雾；在层峦叠嶂间；如幔如纱；缠缠绕绕；使青峰翠岭似真似幻。有时；她又幻化成七色彩虹；像一个绚丽的花环；悬挂天际。有时；她又摇身一变；成了海市蜃楼；内中琼楼玉宇；仙女蹁跹；令人遐想；引人神往；恨不能凌虚入幻；羽化登仙。连千古一帝秦始皇也被这太虚幻境迷得神魂颠倒；留下了派徐福率三千童男童女寻仙觅药的万世笑谈。有时；她又凝聚成飘舞的雪花和晶亮的冰凌；使莽莽苍苍的山河大地银装素裹。她随意挥洒的这些小品；她给万物万有注入的美的神韵；美的灵魂；任何丹青妙手也无法描绘其美轮美奂的瑰丽与神奇。她略施小技；在液态、气态、固态间随心所欲地穿梭变幻；炫耀着力与美；刚与柔的万千风姿。任何文坛巨擘也难以描绘其活灵纯妙的奇观。　
　　水还是无言的超级导师。她以自己的身体力行；使圣贤垂思；使哲人彻悟；推动人类文明节节攀高。从黄河怀抱里走出来的睿智无比的老子；一篇《道德经》便诠释了宇宙万物的演变；道出了“道法自然”的真谛；阐明了“上善若水；水善利万物而不争；处众人之所恶；故几于道”的人生大谋大略。枕石梦蝶的庄子尤为爱水；其著《秋水》是熠熠生辉的名篇佳作。该篇感悟了人的认识的局限性；表现了作者“乐天知命”的思想。同时；他从体察水的至柔至坚的二重性中引伸出柔能克刚的哲理。从水的盈虚而前的现象中；参悟出“水静则明烛徐眉；平中准；大将取法焉”的公正公平观念。“法”字；就是由水与去字组成；以水去不平；去不平者为法。从而揭示了法的核心价值；是对法为统治者服务的黑暗的无情抨击！孔子也是从黄河波涛里脱颖而出的至圣先哲。他面对一泻千里不复还的黄河；不禁发出“逝者如斯夫；不舍昼夜”的喟然长叹；提醒人们珍惜美好的时光。同时；他还提出了脍炙人口的“智者乐水；仁者乐山”的概念。水的刚柔相济