长江文艺 2009年第05期-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


台子上。问及此事；他说是新诚（村）的；喝农药死的。徐大宝有个特点就是饶舌；现在依然如此。他说人老了；搞不动了；子女不养他了；又有病；就喝了农药。他说这年头喝农药上吊的老人特别多。喝农药死的；全身是绿的。我看他拿起电推剪要给我剃；我就说你活人死人就一个剪子呀？他说还有一个的；坏了；要修；没空到县城去。他一点事都没有；说；活人跟死人的头发是一样的；我这上了油就好了（有点消毒的意思）。他说着就给推剪上油；用刷子刷了一遍；又用抹布擦了一遍。我有点无法接受；剃了死人剃活人。恰好又有一个找他剃头的；我就要那人先剃。那人不明就里；还向我表示感谢。我去街上转了转；回来；他的剪子已经剃了一个活人；我就硬着头皮上了。心想；像我这种双开干部；跟死人也没两样。徐大宝敢给死人剃头；寻常事一般；在他的剪子下就不分死人活人了；都是一样的。你就是个要剃头的人；他才不管你死活咧。这种豁达的生死观很让我赞赏。我们这种人；想法太多；远远达不到他那种境界。我问他剃死人有什么讲究；他说没什么讲究；一样的。我问他丧家给多少钱；他说二三十块钱就不错了；也有给五十或一百的。我说那你比剃活人强多了。他说那是呀；并不是天天有人死的；现在各大队（他不说村）都有剃头的。意思是竞争也很激烈。不过我看他也没什么竞争意识；基本上是顺其自然。　
　　巧的是；过了没多久；我那老父亲在老年公寓里死了。我接到电话；是我大姐；她是从外县赶回来的；电话里对我哭着大骂；说我不管爸死活；说浑身都发臭；生前大小便肯定拉在床上；头发胡子长得像野人。我的确未有能尽到孝；老父亲的中风瘫痪也是因我事发气病的；后来无人管；一直在老年公寓。我是泥菩萨过河；自身难保；那他还能怎样；只有等死。我问大姐给老爸净身没有。她那边回答说不是等你这儿子回来净身剪头的吗？我问老年公寓没剪头的人？她说没有。我就想到徐大宝；因为对父愧疚；一定要让他干干净净去阴间。听说有车来接我；正好带上徐大宝。我就给姐说了请徐大宝去给爸剃头。　
　　我去镇上找徐大宝；徐大宝有点犹豫；说远了。省城对于他像天边；因为他这辈子没去过省城。我说很方便的；有车来；几个小时就到了；剃了第二天就用车送你回来；明天中午就到家了。我给他开价是五百块钱；说如果少了；你说个数。他说这不少呀。不是钱；是别的。我说你反正一个人；也没个拖累；正好到省城玩一趟嘛。你如果愿意；我陪你玩两天；吃喝全是我的就完了。他最后同意去；并且说邓师傅（我老父）是镇上的老人；应该送一程。凡是镇上过世的老人；都是他剃头送终。　
　　开车来的是我的一个侄子。徐大宝提着他的小箱子；换上了一件估计多时没穿的灰夹克；还穿了皮鞋。我们连夜赶往省城。的确很快；几个小时到了省城的老年公寓。要徐大宝休息一下；徐大宝说没事；就开始给我亡父剃头。老父死得真是可怜；现在老年公寓里处理后事的就我们亲属；冷冷清清。且他的确一股浓浓的大便臭味；进了房里；气味难闻；估计死后护理员才清洗。人是蜷着的；不知是挨冻而死还是疼痛至这样的。头发遮往了脸；胡子五六寸长。这老年公寓真他妈扯蛋；你去一次还总说钱给少了。人蜷着不能平躺；徐大宝就弯下身子对死人说：“邓师傅；我是徐大宝；专程从虎渡口赶来给您剃头的。您把身子伸直了；样子好看些；免得您托生成驼子呀。”徐大宝在他背上几摸几擀；嗬；亡父人就挺直了；好像很听徐大宝的话。徐大宝笑着悄悄对我们说：“我见得多了；我有办法的。”接着徐大宝像哄小伢的：“邓师傅；把头抬起来；别软下去；啊；噢……好；好的……就这样……”亡父还真的软软的头变硬了；极听话似的。徐大宝边指挥着他边剃；边对我们说：“邓师傅是好人；好人死后是脚先冷；头最后冷；不信你们摸；还是热的。”我去摸；感觉是有点温热。他说恶人死后是头先冷；脚后冷。我问他镇上老人头先冷的有谁？他想了想；说你认识的诊所的柳医生；哮喘的那个；就是头先冷；死后脚是热的。他说就是喜欢用麻药把女病人麻过去后强奸的那个。我说噢我知道。他说还有杀猪的周癞子；杀生太多；脚后冷；就进地狱了。邓师傅进天堂了。我说那就好；那就好。　
　　摆弄死人；活人一身汗；多少还有些恐怖。头发弄短了；我大姐就说胡子剪一下就行了。可徐大宝说胡子还是要刮的；不刮；来生变羊子的；羊一生下就胡子飘飘；那就是没刮胡子的人变的。徐大宝一样涂肥皂；一样用毛巾捂脸；一样刮；一样刮耳朵；揪着刮。胡子刮得干干净净；就像是在给活人刮。还剪鼻毛。不慌不忙的。然后；竟还要给亡父掏耳！这个这个可免了；我连连说。给死人掏耳有何用？可徐大宝坚持要掏；道理是不掏来世就是个聋子。徐大宝越是正儿八经的细心；我们越是难受。尽快将亡父送走；我好了却一桩事。没人来吊唁；没人送花圈；很难堪的。若我老邓还在台上；来吊亡假哭的送礼的不挤破老年公寓才怪咧。唉；大江东去；世界绝情。徐大宝我行我素；一丝不苟地给亡父掏耳。这时门口围了一大圈人；全是老年公寓待死的老家伙；也有公寓的护理员；都是来看稀奇的；看一个乡下理发师傅给死人刮脸掏耳屎；还给死人不停地拉家常。而过去；老年公寓死了人；一个电话一打；殡仪馆的就来车将死人拖走了；就像拖一车垃圾去扔；无声无息。　
　　徐大宝经过两三个小时的忙活；终于大功告成。然后将手一搓；在亡父的肩膀几揉几剁；就算是醒了脑；再一推；说：“邓师傅；搞完了。”　
　　不成人形的我爸；现在经徐大宝一翻修理摆弄；又恢复了人形；又有模有样了；好像要活过来的样子。且徐大宝与我亡父的对话还在继续。他说吃不到你的烘糕了；说邓师傅你蛮会钓鱼的；在那边莫忘了叫上我老爹去钓呀。跟他说几句又跟我们说几句；说我父生前钓鱼的趣事。他记性之好；我自叹不如。　
　　亡父清清爽爽了；抬上了殡葬车拖走了。亡父的走有了亮光；我们心里舒服多了。徐大宝收拾好工具；却要坐车回去。真是的；上千里的路；就是来给死人剃个头就打回转的？我们说总得休息一晚；明天再说。可他不干；说有夜班车他就回了；他说到县里就行了；他带上了坏的推剪；正要到县城去修的。我只好打电话；还真有到我们县的夜班车。我坚持让他玩两天；我们一起回小镇。可徐大宝死活不干；一旦不剃头；他就如坐针毡。　
　　只好答应他。我将钱给他；他挣扎着不要；说我坐你们的小轿车吃你们的饭还到省里玩了一趟哩。我把钱硬塞到他兜里；他说多了多了；还是有点羞涩地收下了。　
　　我让侄子把他送到车站并交代给徐大宝买好票送上夜班车。我们家的人与徐大宝招手再见。徐大宝提上他的小箱子走了；我却想哭。见亡父没一滴泪；现在却想哭。徐大宝徐师傅；你不嫌弃咱们；不看我在台上台下；是风光还是倒霉；是犯了错还是没犯法。你就是我的乡亲乡党；什么都不管的；一个热情的老家人。只有你；这么好的将我亡父体面地送走；给我面子。如果跟着你；我就不会头脑发热干那些坏事蠢事了；我真的对不起人民对不起党。徐大宝；你教我的比什么都好。我会好生走道儿的；唉；只是悔之已晚。徐大宝；伟大的徐大宝！　
　　责任编辑何子英　
　　　



《长江文艺》；我的记忆　作者：陈应松　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　　我最早见到的《长江文艺》是叫《湖北文艺》。那是我在读中学的时候。那时候；经常读到的是管用和、董宏猷董宏量兄弟、黄声孝、习久兰等的诗歌；还有一个贺君佐农民的小说。那时候我就对作家诗人充满神秘的好奇的崇拜心理；心想哪天我也能在这样的省刊发表一首诗一篇小说；那该多好。　
　　我何时向《长江文艺》投稿不记得了；肯定是恢复了《长江文艺》；打倒四人帮之后。但是《长江文艺》似乎不理我的茬；我们县的作者在《长江文艺》已经火得不得了；我还没有在这个刊物发过一篇东西；虽然那时我已在全国刊物上如《诗刊》、《人民日报》、《星星》发了不少的诗歌。在《长江文艺》发表作品是在1981年；责编是现在的主编社长刘益善。诗是《在江南》三首；也就认识了第一位《长江文艺》的老师。1984年；我在沙市参加《长江文艺》的改稿会竟是修改一篇小说叫《永恒的呼唤》；认识了另外的老师们；我的责编是吴芸真老师。那时我是抽烟的。吴老师给我谈修改意见时；坐在我的对面；会突然说；能给我一支烟吗？吴老师这么说话；非常优雅；甚至有一种知识女性的高贵的气质。在她的面前；我非常自卑；我当时是个驾船的；船古佬。我想进入到高贵者的行列；只有不停地写作；写出好作品出名。这也是我写作的动力。第二年我考上吴老师读过的武汉大学中文系；就是为了高贵而去的。觉得抽烟高贵；结果越抽越多；抽出了高血压；自然是高贵的副产品；物极必反。　
　　1985年我考上了武汉大学；参加《长江文艺》的笔会就多了；就与《长江文艺》建立起了亲密的关系。在读书时参加《长江文艺》在武昌县王新民那儿的一次笔会；结果我们班的人打起架来；谁跟谁打不记得了；在酒桌上；杯子乱飞。反正我没参与。但影响很坏。文人自古相轻；宿命也。我父亲是裁缝；常说的一句话是：同行生嫉妒。也是这个意思。我自认为我是一个很纯粹的写作者；不与他人玩心计不计较小事好生写作；有时自卑；但更多是自信；感觉才华有点过人；不屑与贱人为伍；一门心思写作；相信“莫愁前路无知己；天下谁人不识君”的鸿鹄之志。这就有了1988年家父在我参加《长江文艺》襄樊笔会期间去世的事。那时；我父亲已经中风；在家里不能进食；靠流质食物维持生命。突然接到《长江文艺》笔会通知；现在想来；那时的写作多疯狂；人多么在乎文学。接到通知不管父亲死活；竟去了襄樊。现在的作者是断然不会做出这种不孝之事的。我做了；把文学事业看得比什么都重。大约在笔会第三天；就有电话打到襄樊说我父亲去世了。当时也没手机；家里是怎么找到我的；忘了；这很神奇。如果找不到我；那就更遗憾了。好在；我第二天赶了回去。父亲已阴阳两隔。守在父亲床前看着他咽气的有我的老婆和姐夫；我这个亲生儿子竟在外头写小说；实在是可笑可耻可悲之极；悔之晚矣。如果我今天还没有写出来；那会被人笑掉大牙的。　
　　我就是这么一个视写作如生命的人。　
　　1992年；我的中篇小说《女人如水》在《长江文艺》发表后第一次被选刊选载（《小说月报》）；1995年；我写的中篇小说《归去来兮》获得《长江文艺》有史以来的万元大奖。我粗略统计了一下；在《长江文艺》我就发表中篇小说10篇。可以出一本书了；加上诗歌；已经够多了。而获《长江文艺》的奖也有好几个。　
　　我已记不清我参加了多少次《长江文艺》的笔会；反正那总是愉快的聚会；绝对好玩儿的；写也写了；玩也玩了；全省各地跑遍了；不是《长江文艺》提供给我们机会；能听到晓苏的那么多段子吗？能品尝到那么多风味饮食吗？能慢慢滋生对省作协的好感而最后削尖脑袋进入吗？　
　　现在的文学环境当然也不是过去的文学环境了；现在的《长江文艺》也不是过去的《长江文艺》了。铁打的营盘流水的兵；过去我敬重的老师们如汪洋、李传锋、吴芸真、吴耀崚、欣秋等都退休了；过去对文学的狂热也冷却了；现在的笔（接转第8页）（上接第9页）会也很少正儿八经改稿。因在外参加全国各地的文学活动较多；《长江文艺》的活动也参加得少了；再者《长江文艺》也懒得请我们；比如出国去新马泰潇洒这样的好事就把我忘了。说是这么说；《长江文艺》的好朋友多多；还是经常在这份重要的刊物上发表各种作品；每年都会亮相一两次。还是与他们经常小酌。与这份刊物成了邻居；每天都能看见这些勤勉的编辑在电脑前看稿编稿；挤在刘益善主编的办公室里开工作会（自带凳子）。　
　　最后要说的是；我们的文学生命是与她联系在一起的；她60年；我们分享了差不多30年。这份刊物的记忆就是我们自己的写作记忆；非常深非常深；有着我们的体温和汗水；值得珍藏。　
　　责任编辑何子英　
　　　


少年时代的朋友　作者：徐　永　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　听到老五出事的消息；我并没感到意外；我早就预料他会有这一天。可等知道他出事的原因；我却吃惊了。他曾经对我讲过要去做这件事；可我当时认为他只是一时头脑发热。　
　　老五和我是高中时期的同桌。毕业后我们又在红星印刷厂一块工作了一年。可以这么说；那时我们是烂韭菜不破捆的好哥们。老五本来是想当一个英雄；却落了个盗贼的下场。我的心情糟到了极点。　
　　这是一个夏季的夜晚；我住在沿街的一个小区。街道上来来往往的车辆很多；它们不停地轰鸣着；很刺耳。透过六楼阳台上的玻璃；我俯视这些来去匆匆裹着铁皮快速爬行的机器；渐渐的视线模糊了。　
　　　
　　1。第一天踏入高中校门；心情还是很兴奋的。每到一个新环境；人总是抱有美好的希望；我也不例外。可当我发现自己的同桌是一个黑小子而不是一个漂亮女孩时；那些向往就像刚燃起的火；被一场突来的倾盆大雨浇灭了。老五友好地伸出手自我介绍；我叫高文武；小名叫老五。我却扭过脸装没看见。我对这个只有牙齿是白的少年；有些厌恶。我甚至认为我的高中生活将如白开水一样乏味；都与他有关。　
　　不过经过一段相处；我发现这小子居然和我有很多共同爱好。比如说足球、吉他啊；而且他玩得还不赖。我们玩的次数渐渐多起来；慢慢成了朋友。由于我们上的是一个垃圾学校；功课不是很紧。加上中考刚结束；我们松下的弦还没有绷起来。大家玩得很疯；不过还没有敢逃课的。有一次我们趴在操场的栏杆上；看高年级的同学踢球。那一帮家伙踢得够臭的；不是只会跑就是像莽牛一样乱撞。我和老五在下面直嘀咕；真臭；比国家队都臭。也不知道是谁提出来的；咱们也组织一个队。这个提议得到大家一致同意。我给球队起了个富有诗意的名字——翅膀。阿涛说这是个乐队的名字。但在我的坚持下球队用了这个名字。翅膀球队的队服是中国国家队的队服。尽管我们老骂国家队是造粪机器；但是骨子里还是很喜欢他们的；我们只是太希望他们踢好一些。翅膀足球队的训练是在每天下午的课外活动。我们兴高采烈地训练了还没有几天；就灰头土脸了。起因是高三有一个红星队；他们也经常到操场踢球。这帮家伙的头叫青彪。青彪是我们学校坏学生的头。因为他曾经捅过人；而且和社会上一些不三不四的人交往甚密；在学校里没人敢惹。他手底下有一帮喽啰；要想收拾个人；根本不用自己动手。我们刚入校的这些新生见了他自然是风声鹤唳；唯恐躲之不及。在青彪等人的叱喝下；我们垂头丧气地离开了操场。王东走得慢了些；还被踹了两脚。我们每个人的心中充满了屈辱。很多天我们都没有踢球；直到后来老五找到一家小学的操场。不知为什么我们练球的劲头特大；每个人都憋着口气。练了一段时间；为了检验水平我们和体校的球队踢了一场；尽管我们输了；还是获得了他们教练的好评；这让�