王城唱晚--中国八大古都的忧伤与宿命-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　由于司马光的个人品质达到了尽乎完美的境界，因此，当他去世的噩耗传出时，〃京师人罢市往吊，鬻衣以致奠，巷哭以过车。〃司马光身后仅薄棺一口、旧布被一条，随葬的是一篇颂扬节俭的《布衾铭》。前来吊唁的太皇太后、皇帝、大臣看到的是满屋的图书和床上的一领旧竹席，感慨之余，送银二千两以为奠仪，其子司马康遵父生前之嘱又悉数退回。当灵柩起程送往夏县时，〃送葬之民，哭公甚哀，如哭其私亲。四方来会葬者盖数万人。〃鉴于司马光的品德及影响，朝廷赠其太师、温国公。

　　洛阳、司马光、《资治通鉴》，一个帝都的文化品格和人文精神就这样建构了起来。它们作为一串有内在联系的文化符号，灿烂地指明了一个帝都的正午时光及其可能发出来的热度和亮度。文化良知只能存在于彼时，人性的善良与坚守也只能存在于彼时，它将几乎成了帝国时代中国的一个精神标高，难以被后世所逾越……

　　如今，在宋人李格非《洛阳名园记》中有着记载的独乐园，在历经战乱之后再无孑遗。原独乐园所在的司马村现有人丁5600余人，却并无一人姓司马，以司马为村名，全出自人们对司马光的崇敬。村子从宋代始称司马庄，明代改称温公里，清代称司马街。至今，能够证明独乐园在司马村的证据，只剩下几通明清石碑，且部分碑文已模糊不清了。

　　从灿烂归于平淡，于艰辛处留传世美名，不管是司马光还是洛阳，两者走的都是相近的历史轨迹。

　　开封：世间已无开封城

　　六座开封城

　　很多年后的今天，开封是否还能回忆起自己当年是怎样的一座城市呢？

　　曾经，这是一座活在名著里的城市。

　　中国四大名著之一《水浒传》与开封的关系可以说是如影随形。　

　　读过这本书的人都知道，《水浒传》是〃起于开封，收于开封〃的。《水浒传》一开始，描写的不是书中的主人公，而是宋朝的开国史。《水浒传》称赵匡胤〃自古帝王都不及这朝天子〃，说他〃一条杆棒等身齐，打下四百座军州都姓赵〃，〃那天子扫清寰宇，荡静中原，国号大宋，建都汴梁〃。《水浒传》中还有两首直接赞颂开封的诗词：〃一自梁王，初分晋地，双鱼正照夷门。卧牛城阔，相接四边村。多少金明陈迹，上林苑华发三春。绿杨外溶溶汴水，千里接龙津。潘樊楼上酒，九重宫殿，凤阙天阍。东风外，竹歌嘹亮堪闻。御路上公卿宰相，天街畔帝子王孙，堪图画，山河社稷，千古帝王尊。〃　
第56节：开封：世间已无开封城（2）


　　《水浒传》里另一首诗词也充满了对开封的感情：　

　　〃州名汴水，府号开封。逶迤接吴楚之邦，延亘连齐鲁之地。周公建国，毕公皋改作京师；两晋春秋，梁惠王称为魏国。层叠卧牛之势，按上界戊中央；让华夷，太宗一迁基业。元宵景致，鳌山排万盏华灯；夜月楼台，凤辇降三山琼岛。金明池边三春柳，小苑城边四季花。十万里鱼龙变化之乡，四百座军州辐辏之地。黎庶尽歌半稔曲，娇娥齐唱太平词。坐香车佳人仕女，荡金鞭公子王孙。天街上尽列珠玑，小巷内遍盈罗绮。霭霭祥云笼紫阁，融融瑞气蹿楼台。〃　

　　在中国，有哪一座城市，在名著中能得到如此的赞颂，恐怕只有开封了。　

　　《水浒传》中涉及开封的情节，较著名的有鲁智深倒拔垂杨柳，林冲误入白虎节堂，杨志州桥卖刀，宋江樊楼与李师师相会，柴进簪花入禁苑等。其中鲁智深倒拔垂杨柳与杨志州桥卖刀最为脍炙人口。　

　　鲁智深来到东京，向人打听大相国寺在何处，有人回答：〃前面州桥便是。〃可见宋代的大相国寺与今日的大相国寺地址是一致的。今日的大相国寺离州桥遗址也不远。鲁智深自西向东而来，与大相国寺相近的著名建筑物也只有州桥了。　

　　鲁智深到大相国寺后，被分到酸枣门外的菜园里去管菜园。几位泼皮想给他个下马威，制服他，他却将两个泼皮踢到了粪窖里，泼皮们自此再也不敢捣乱，反而花钱请鲁智深吃酒。因为讨厌老鸹叫，鲁智深将树枝里有老鸹窝的绿杨树连根拔起。　

　　杨志州桥卖刀，更是在《水浒传》作者的笔下被描写得活灵活现。现在，深埋于地下的州桥已被找到，还有《水浒传》中屡被提到的樊楼，都说明了这座城市千百年来的知名度。

　　所以，毫不夸张地说，开封是一座活在历史里的城市。大禹于此处治水，师旷在这里抚琴，孟子告诫梁惠王，切莫五十步笑百步；侯嬴建议信陵君，自当救赵国窃虎符；相国寺外，花和尚倒拔杨柳；州桥桥头，青面兽叫卖宝刀；〃三杯吐然诺，五岳倒为轻〃，李青莲唱侠客行，以酬高适杜甫；〃天变不足畏，祖宗不足法〃，王安石走变法路，欲求富国强民……数千年来，开封古城寄放的是中原繁华梦；相国霜钟，撞出了汴水秋雨声。

　　一个很久远的传说，说是天下共八十一分，中华民族居住的地方名为赤县神州，居其中之一分；赤县神州内，自有九州，按照大禹所序，九州之名为冀、幽、并、兖、青、扬、荆、豫、雍。豫为九州之中，而开封城的位置，就处于豫州的中心，这里土地平易多于险阻，如若天下平定，此处为万国会聚之所，文物荟萃，往往盛况一时，但是，一旦天下有变，此地即为四方征战之地。古城开封所经历的所有磨难之中，几次大的灭顶之灾也都是因为兵革战乱。　

　　史料记载，历史上开封附近的黄河曾经42次决口，古城曾经两次遭到灭顶之灾。如今黄河河床比城内地面还高11米。地下，历次黄河水患使数座古城池深深淤埋于地面之下；地上，则因黄河泥沙淤积使河床不断抬高，形成了河高于城的〃地上悬河〃。两种都堪称世界奇迹的景观同时出现在这一座城市；在黄河流经的所有城市中，像开封这样的并不多见。　

　　现如今，在开封以北的柳园口，黄河大堤上，可清楚地看到黄河之水已明显高出两岸的地面。大堤北，黄河在奔流，大堤南，村庄、树木、农田，好像落在凹坑里，连那风中飘扬的杨树梢，也远在大堤之下。实地测量表明，柳园口黄河段的河床底部，比宋金皇宫遗址处的龙亭公园内的地面高11。49米。　

　　开封属黄河中下游，黄河穿过世界上最大的黄土高原后，进入广阔的华北平原，地势平坦，流速降低，从中上游带来的巨量泥沙，至此便大量沉积下来，到了开封境内，这种现象最为明显。据统计，每年有3亿吨泥沙淤积在下游河床内，使这段河床每年平均升高2厘米。这样日积月累，年复一年，使开封河段形成闻名中外的〃悬河〃奇观。清代的史书中就形容开封城是〃城在釜底，仰视黄河〃。　

第57节：开封：世间已无开封城（3）


　　开封历史上第一个辉煌时期当属战国时代魏都大梁城。魏惠王选中开封建都，与该地区距黄河、济水较近，水道四通八达不无关系。他迁都大梁不久，就组织大批人力在附近开凿了一条人工运河，即历史上有名的鸿沟。在秦统一六国的战争中，秦兵就经黄河引鸿沟水灌大梁，水围3个月后，繁盛一时的大梁城化为一片废墟。这是开封第一次的〃灭顶之灾〃。　

　　从鸿沟演变而来的汴河，成为后来京杭大运河的重要组成部分。而开封发展史上最鼎盛时期的北宋王朝之所以定都于此，其中最重要的原因，就是汴河的缘故。这时的汴河已成为京杭大运河的其中一段，从而给开封带来空前的繁荣。　

　　1305年黄河决口，开封城变成变成一片泽国。1642年为退李自成农民军，明军掘黄河堤，高大的开封城墙几近淤平，只露出城垛和女儿墙。大水过后，37万人仅存2万余人。　

　　黄河的一次次吞噬，加之风、沙、兵火侵扰，导致曾作为一代雄城的北宋国都开封城元气大伤，逐渐被泥沙掩埋，最后完全从地面上消失了。开封就这样从国都衰落到省城，进而成为一个地区性城市，一步步走向衰落。　

　　黄河使得古都开封地下3米至12米处，上下叠压着6座城池，其中包括3座国都、2座省城及1座中原重镇，构成了〃城摞城〃的奇特景观。　

　　在今日开封著名的龙亭景区地下约8米深处，是北宋东京城的皇城遗址所在地，它分别与金皇城与明周王府紫禁城遗址相叠压。　

　　繁华的中山路是开封城的中轴线，其地下8米处，正是北宋东京城南北中轴线上的通衢大道御街，中山路和御街之间，分别叠压着明代和清代的路面，这种〃路摞路〃的景观还意味着，从古代的都城到现代的城市，层层叠加起来的数座开封城，南北中轴线居然没有丝毫变动。　

　　在开封城墙西门大梁门北侧，有一条晚清时期的古马道遗迹，在其下深约1米处，又有一段保存完好、清晰可见的古马道遗迹。更令人惊奇的是，在第二层古马道下约50厘米深处，又发掘出一条砖层腐损严重、使用时间较长、年代更为久远的古马道。三层古马道上下层层相叠，以立体的形式真切展示了开封城下〃城摞城〃的奇特景观。　

　　开封〃城摞城〃最下面的城池魏大梁城在今地面下十余米深；唐汴州城距地面十米左右，北宋东京城距地面约8米，金汴京城距地面约6米，明开封城距地面5米左右，清开封城距地面约3米深。可以说层层叠压起来的6座城池，立体地展现了开封自建城以来两千多年来的古代城市变迁史。　

　　6座开封城就像宝塔一样层层叠压，向世人呈现了这座古城的沧桑与悲情。

　　从开封到纽约

　　开封城的沧桑与悲情不仅震撼了国人，也震撼了世界。在20世纪即将过去的时候，美国《纽约时报》发表著名专栏作家克里斯托夫的评论文章：〃从开封到纽约辉煌如过眼烟云〃。文中写道：　

　　在这个新千年降临之初，纽约是这个世界上最重要的城市，或许可以称作我们这个星球的非官方首都。但纽约人在满足于自己地位之前，有必要了解一下一个位于中国中原地区的破败城市开封的兴衰。　

　　开封坐落逐渐淤塞的黄河岸边，是公元1000年时世界第一大都市，也是当时世界上最重要的城市。如果你从来没有听说过这个城市的名字，那没关系，但所有美国人都应该以它的历史为戒就像这篇文章的中文题目，用很多美国人即将需要好好学习的中文书写而成〃辉煌如过眼烟云〃。　

　　作为现在世界上仅有的一个超级大国，美国认为掌控世界格局是自己的义务。但如果回头看看世界历史，我们会震惊于至高无上的地位竟是如此短暂，特别是对那些曾经辉煌的城市来说。　

　　如果让我选择历史上的世界第一都市，我会把公元前2000年这一票投给米索不达米亚平原上的乌尔；公元前1500年，我选择埃及的底比斯；公元前1000年时，没有哪个城市可以称为世界的中心，但黎巴嫩的西顿勉强算是最繁华的；公元前500年，古波斯帝国的波斯波利斯异军突起；公元1年，当然是罗马；公元500年，中国的长安引来各国的使节前来朝奉；公元1000年，中国的中心也是世界的中心转移到开封；公元1500年，文艺复兴让意大利的佛罗伦萨成为世界创造力的中心；2000年，纽约成为世界上最重要的城市；2500年呢？没有人知道，但应该不是以上任何一个。　
第58节：开封：世间已无开封城（4）


　　在发完〃思古之幽情〃后，克里斯托夫表示要〃以开封为戒，美国和纽约应该继续保证自己在科学技术领域的领先地位，提高教育水平，并制定有利于长期发展的政策。如果美国为了现在的地位固步自封，即使是纽约这样一个人类历史上最繁华的大都会也可能变成哈德森河畔的开封。〃

　　毫不夸张地说，中国八大古都中的其余城市没有一个象开封那样经历了那么多的坎坷和变故，在几千年来的历史长河里以国都、省会、普通州府以至废墟的面目不断变幻。这里曾有过信陵朱亥的大梁悲歌，李白杜甫的梁园长吟，五代纷争的金戈铁马，以及东京汴梁的大宋繁华；同时这里也有过数不清的兵灾水患，天灾人祸。回首开封，历史上有五次大灾难决定了这个都城的宿命。

　　第一：【王贲引河沟水灌大梁】秦王政二十二年（前225），秦派大将王贲攻魏，引河沟水灌大梁，大梁城坏，魏王假降，魏亡（这是开封第一次毁灭性水灾）

　　第二：【金人攻破东京】宋钦宗靖康元年（1126）十一月，金军攻破东京外城。十二月，钦宗赴金营送上降表，宣布投降。金人烧杀之余，对城内金银丝帛、图书字画、文物珍宝等大肆掳掠。

　　第三：【金末疫病流行】金哀宗天兴元年（1232）三月，蒙古军攻南京（开封）。

　　第四：【明代黄水灾害】明太祖洪武二十年（1387）六月，黄河决口，水自北门入城，淹没官民房舍甚多。惠帝建文元年（1399），黄河决口，水自封丘门入城，官廨民舍塌坏甚多，城内长期积水。成祖永乐八年（1410）秋，黄河决口，毁城200余丈，〃民被患者万四千余户，没田七千五百余顷〃。英宗天顺五年（1461）七月，黄河再次决口，水自北门入城，官私房舍，淹没过半，居民死亡无数。　

　　第五：【李自成三次攻城】明末李自成曾率义军三次攻打开封。第一次在崇祯十四年（1641）二月，义军围城强攻七昼夜后，主动撤退。第二次在同年十二月至次年正月，义军用大炮火铳，对准开封城昼夜攻打20天后，再次撤退。第三次在崇祯十五年（1642）四至九月。其间，城内官军为消灭义军，在开封之北的黄河大堤扒口两处，使城外一片汪洋，城内更是水深数丈，浮尸如鱼。洪水过后，城内原有的37万多人口，除去少数外逃者，大部溺死，仅剩3万多人。　

　　当时过境迁，往日的繁华已消逝无影，曾经的荣耀也终于归于沉寂，开封已没有了任何向外人炫耀的资本，七朝古都已是陈年旧事，省会也早已旁落。开封，就像一个身家破败的皇孙一样被历史甩到了身后，尴尬地顶着光环却衣衫褴褛地充当着新贵们的看客，一步一步走向没落。　

　　现如今，夕照里的古城墙、苍藤枯木、西风斜阳、百年前洪水退却后堆积在城墙边的黄沙，以及远处偶尔传来的寒鸦凄鸣，是这座城市悲壮苍凉的无奈呐喊，是这座千年古都繁华散尽后的黯然心伤。　

　　如今走在开封的街道上，只是一片萧索。今天的开封肮脏而贫穷，建设堪称落后，大约和江南的小县城差不多；连省会都不是，小得连机场也没有。最重要的一点是：宋王朝早已荡然无存，美轮美奂的宫殿也早已随着宋都东京的覆灭长埋地下。现在的开封城，除了铁塔已经没有一处真正的宋朝遗迹了。像大相国寺、延庆观一类，也是明清重修的。而宋都御街更是颇具现代色彩的四不像仿古建筑了。开封现存最早的古迹，是元朝的。它的悲惨景况显示了一个都城的宿命。

　　与其他古都相比，如今的开封既没有北京的霸气，也没有西安的大气，更比不上南京的秀气，便是与洛阳城相比，也少了些帝都的华贵之气，它就这样不尴不尬地排列在千年古都的历史中。风起云涌，潮起潮落，历史上每个帝都都经历过从兴极一时到城破国亡的轮回。一个王朝覆灭了，依然会有另一个强大王朝在此重建。然而，独有这个开封，在北宋以后