王城唱晚--中国八大古都的忧伤与宿命-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大王朝在此重建。然而，独有这个开封，在北宋以后，便一蹶不振，渐渐被历史遗忘。究其原因，可以说是地域特征决定了它不是做首都的最佳选择。从战略意义上讲，在政权更迭频繁，危机四伏的中国，建都首要考虑的是最佳的安全保障，其次是发展潜力。开封既不靠山，又不临水。虽然历史上也有汴水及诸多的运河，但是，作帝都，它还是缺少一种厚实的底蕴。从这个角度讲，开封的衰落，也自在情理之中。
第59节：开封：世间已无开封城（5）
此城只堪成追忆
应该说，作为中国这个大帝国的首都，开封的地理条件是不太理想的。首先，它无险可据，不像长安有黄河与秦岭做天然的屏障，阻隔着来自中原的攻击，甚至它也不如洛阳，西有函谷，东有虎牢，多少能起到御敌于都门之外的作用。开封，暴露在黄淮平原的北部，从任何一个方向都可以长驱直入。当年孙膑围魏救赵的作战计划之所以能够奏效，就在于充分利用了开封（大梁）的这个弱点。其次，它既然外部防御条件差，也就更谈不上拥有像关中一样在有效防御圈内的后方基地，后勤供给没有保障。开封得以成为帝都，并见证中国历史上极其辉煌的一页，真有点勉为其难的味道了。
此城只堪成追忆，不妨让我们从头说起。战国魏惠王三十一年（公元前339），魏国从安邑（今山西夏县）迁都大梁。此后魏国也被称为梁国，魏惠王也被称为梁惠王。大梁就是现在的开封，开封的原意是开拓封疆。
大梁在唐代为汴州，五代后梁开平元年（公元907年）升汴州为开封府。五代除后唐外，后梁、后晋、后汉、后周以及北宋都建都于此。后梁号称东都，后晋至北宋号称东京。当时洛阳因数次遭受战争破坏，地位已不及汴州重要。特别是汴州在经济和交通上的地位，舟车所会，便于漕运，为洛阳所无。所以郭崇韬说：〃汴州关东冲耍，地富人繁。〃石敬塘也说：〃大梁天下之要会。〃
北宋在当时实际上不是一个统一政权，在东北有辽国，在西北有夏国，和北宋政权三足鼎立。但是北宋毕竟在北方中原地区维持了九代帝王，稳定时间达一百六十余年之久，这就为开封的发展带来了空前繁荣的局面。
北宋作为中国历史上一个著名的朝代，宋太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗应该说都是较为英明有为的皇帝，大臣则有赵普、王旦、范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修、司马光、王安石等人，称得上是名臣辈出。北宋还是个崇尚文治的王朝，它的武功比不上唐代，但它的文治在许多方面都超过唐代。北宋由朝廷出面组织编纂了各一千卷的《太平御览》、《册府元龟》、《文苑英华》和《太平广记》，并称为〃宋四大书〃。史学上产生了司马光的《资治通鉴》，地方史志上产生了乐史的《太平寰宇记》和王存的《元丰九域志》。哲学上有周敦颐、张载、程颐、程颢建立的理学，文学上有欧阳修倡导的古文运动和以柳永、苏轼、李清照、朱淑真为代表的宋词。北宋还最早开始刊印五千多卷的全部藏经，最早在宫廷中建立翰林图画院。中国古代〃四大发明〃中的活字印刷术创始于北宋的毕升，火药和指南针在战争和航海中普遍使用也始于此时。
北宋的经济也有很大发展，特别是在工商业中出现了许多具有近代倾向的因素。手工业中出现了独立的私营丝织业作坊〃机户〃和身份比较自由的〃募工〃，出现了各种同行〃行会〃。农村出现了定期的集市。城市过去在中国主要是政治属性的体现，到了北宋由于经济的发展，开始突破坊和市、昼和夜的界线，兼有了经济属性。许多地区出现了纸币，政府在开封设立了〃交子务〃，专门负责全国的纸币发行。
开封由于是北宋都城所在，就成为汇聚以上种种进步因素的中心。北宋时期开封的社会和文化极其繁荣发达。11世纪时的开封人口超过100万人，而伦敦当时只有人口1。5万人，亲身体验过当时生活的孟元老在所著《东京梦华录》中说，当时开封太平日久，人物繁阜，垂髫之童但习鼓舞，斑白之老不识干戈。
开封的外城方圆八十里，有二十座城门。内城方圆二十里，有十座城门。皇城方圆九里，有六座城门。开封的城市建制也十分有特色，共有四条河道从城市穿过，使得城市河流四布，林木苍郁，船舶往来，桥梁众多，具有活泼生机。蔡河由城南经过，河上有十一座桥梁。汴河从城中心经过，河上有十三座桥。五丈河从城北经过，有五座桥梁。金水河从京河、索河分出，自西北流入皇城，有三座桥梁。汴河上架设的虹桥和上、下土桥，都有桥无柱，用巨木凌空虚架，上有饰物，望去有如飞虹。相国寺桥和州桥都用石，桥柱用青石，桥梁桥栏也用石，两岸石壁，上面镌刻着海马、水兽和飞云。四方物品通过河道、水门、桥梁源源不断流入京城，而〃州桥明水〃、〃汴水秋声〃也各成为〃开封八景〃中的一景。北宋著名画家张择端的《清明上河图》所描绘的就是虹桥两侧的繁忙景象。
第60节：开封：世间已无开封城（6）
金明池位于外城西门新郑门外，周围九里，宋徽宗在池内修建了殿宇，〃开封八景〃之一的〃金池夜雨〃就在这里。开封城内最宽的大街是皇城正南的南北大街，由皇城的乾元门直通内城的朱雀门和外城的南薰门，道路中设立了黑漆杈子和红漆杈子的标记，旁边有水道，两岸种植着桃、李、梨树和杂花。皇城南汴河北岸的相国寺是全国最大的寺院，也是开封城内最繁华的中心，这里有〃开封八景〃之一的〃相国钟声〃。皇城东面的樊楼是歌舞最盛的地方，有五楼相向，各三层，飞桥栏槛，明暗相通，绣旗灯烛，掩翳天日，不分风雨寒暑，白昼黑夜，热闹不绝。每到夜晚，歌舞伎女百人浓装艳抹站在飞桥上等待酒家呼唤，灯光上映，宛若仙境。诗人刘屏山有一首《汴京绝句》说：〃梁苑歌舞足风流，美酒如刀能断愁。记得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。〃生动刻划了歌舞升平的开封都市生活。
北宋开封城的各种饮食、小吃大概是最丰富的了，各种酒肆、食店遍布全城，可举出数十种而不重复。孟元老说他数十年中〃烂赏叠游〃，任意品尝，还不满足。而开封商业的发达，也给此地的风俗人情带来了不同一般的阔达的特点。开封城里就是最穷困的人，每到正月新春，也都换上新衣，祝酒酬答亲朋。从事饮食买卖的人家，都各有各的装束和行当，谁也不敢草略，否则就是众所不容。在当时，开封城里的人们生活水准应该是全国最高的了。而凡是外方的人到了开封，如果遇人欺负，开封的人们都必定群起救助，即使是冲撞军队和官府也不畏惧。如果外地人在开封暂住，缺少用物，左邻右舍也都争相借给。
开封是都城，人烟浩攘，添上几十万也不显多，减去几十万也不觉少，开封人看惯了，因此有这样的高姿态，这样的好风尚。当时开封人〃其阔略大量，天下无之〃，早已四方知名。酒店的店主，见到客人打过两三次酒，就敢借给价值三五百两白银的银制酒具。即使是至贫的人家，要喝酒时，也敢用价值一百两白银的银酒具供送，如果是连夜饮酒，就到次日再取。大概生活水准一高，就人人自爱，不轻易犯法。当时开封人的富裕、自信和见多识广，实在令人叹为观止。
和财物富足相比，文化发达显然是更重要的一个方面。那时的开封人才辈出。据《宋史》记载，北宋时期汴京及河南府（治所在洛阳）出身的宰相共有十八人，入道学及儒林传的有十三人，在北方河北、河东、陕西各路府中均居首位。北宋建国初期的将相大臣石守信是开封人，北宋中期富弼是河南人，韩维是开封人。理学中程颢、程颐、聂崇义是河南人，史学中薛居正、李穆是开封人，张澹是河南人。文学中史达祖是开封人。另外，许多客居开封的外地人居住的时间一久，入乡随俗，实际上也成了某种程度上的开封人。宋太祖赵匡胤是涿州（今河北涿县）人，宋朝建立后皇族首先成了开封人。其他如士大夫为图功名进取，文人为图繁华富贵，商贾为图物利，也都〃以趋京邑为喜〃，来到开封。凡是到了开封的人，为这里的习俗风化所感染，机会更多，进步更快，很快就可以陶冶成出类拔萃的人才。正如司马光所说：〃在京之人，追趋时好，易知体面，渊源渐染，文采自工。〃和河北、山东、山西、陕西各地相比，这时期开封和河南所集中的人才是最多的。
开封的发达文化在南宋时期，甚至还影响了江南杭州的文化发展。南宋时，许多名臣名将和其他杰出人物都来自北方。南宋名臣耿南仲是开封人，富直柔是河南人。理学家罗靖是开封人，文学家朱敦儒是河南人，画家刘宗古、苏汉臣是开封人。甚至南宋初杭州的许多商人、店药铺也都迁自开封，如厢王家绒线铺、荣六郎印刷铺、乐驻泊药铺，以及鱼羹宋五嫂、羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴、杂菜羹李婆婆、南瓦子张家团子等等。
开封的许多民俗如新春之际贴门神、桃符、金彩、缕花、春贴，上元夜持小灯照路〃扫街〃，七夕妇女对月穿针〃乞巧〃，十二月初八用胡桃、松子等做腊八粥，二十四日祭祀灶神等等，也都传入杭州。直到明代，杭州人的语音还和开封接近。明朝人胡震亨经过开封，很奇怪开封的风俗会和杭州相同，读了《东京梦华录》，才知道杭州的风俗其实是开封人南渡以后传过去的。
第61节：开封：世间已无开封城（7）
然而，国家的命运毕竟不是决定于文化发展的程度如何，无论有多少人会唱柳永或者周邦彦的词，也抵挡不住女真人南侵的铁骑。靖康年间，开封成为宋金交战的主战场，金人〃纵兵四掠……杀人如割麻，臭闻数百里〃。金人退兵时，〃生俘华人男女，驱而北者〃，有10多万。为免被杀、被掳掠的残酷命运，上至王公贵族下至平民百姓的众多开封人被迫背井离乡，流亡迁徙。高宗南渡，〃民之从者如归市〃。
史载，靖康元年（一一二六）十一月二十五日，金兵再次包围汴京后，由于与外地的交通隔绝，各地漕粮商货不再运入京城，到了这一年的十二月十九日，汴京城内出现了〃斗米三千，贫民饥饿，布满街巷，死者盈路〃（《南烬纪闻录》）的惨象。次年（一一二七）三、四月间，金兵大肆搜掠汴京城内官私财物，掳走了宋朝徽、钦二帝和大批后妃宗室，另立宋朝投降派头目张邦昌为傀儡皇帝，汴京及其周围地区经济受到了十分严重的破坏。据当时人记载，〃自穰下由许昌以趋宋城（汴京）〃，已是〃几千里无复鸡犬，井皆积尸、莫可饮……大逵已蔽于蓬蒿，菽粟梨枣亦无人采刈。〃（庄季裕：《鸡肋编》卷上）可见这次战争对于当时黄、淮两个主要经济地区的破坏已经到了何等严重的程度！ 靖康之役，赵宋南渡，宣告了北宋王朝统治的结束，中原地区，包括汴京在内几乎全部陷于女真贵族的蹂躏之下，于是汴京的繁荣也就很快地衰败没落下去了。
这样的地区，自然支撑不起繁华的城市。1139年，宋金议和，金人一度将开封和河南归还宋朝。宋使在开封看到，宫城还保存较好，但昔日繁华的外城已很少有人居住，太学房屋倾颓、杂草丛生，变成了养猪场。
20年后，金海陵王将开封定为南京，重建了壮丽的宫殿，但外城几乎尽成废墟，有的地方成为农田，开封内城也民生凋敝，全无往昔生机。
又过大约60年，元兵攻占了已经成为金人首都的开封。
南宋初年，著名诗人范成大奉命出使金朝，他由泗州出发陆行经过汴梁时，看到故都〃新城内大抵皆墟，至有犁为田处。旧城内麓布肆，皆苟活而已。四望时见楼阁峥嵘，皆旧宫观寺宇，无不颓毁〃。甚至连汴梁城内昔日闻名远近的大相国寺，此时也已面目全非，成为〃倾檐缺吻，无复旧观〃的荒凉处所。
与汴梁城内经济衰落的同时，作为当年汴京水上大动脉的汴河，这时候也因为无从发挥其原有的功能而日益干涸，终至变成了一条臭水沟。关于这一点，范成大在其所作《咏汴河》诗中写道：〃指顾枯河五十年，龙舟早晚定疏川。还京要看东南运，酸枣棠梨莫蓊然。〃并自注曰：〃汴河自泗州以北皆涸，草木生之。〃
此后数十年，这里变成人烟稀少、经济凋敝、荒凉不堪的地区，所谓〃人稀地广，蒿莱满野〃。 开封所受创伤之深，历史上罕见，以后再过多少年也难以复原。
开封人口最盛时达到一百四十至一百七十万人，资产达百万者颇多，十万左右者比比皆是。1126年和1130年金兵两次攻陷开封，仅隔四年，开封城中的丁壮竟不满一千人。金兵焚城，大火三日不熄，二百年积蓄转眼间化为灰烬。开封的繁荣竟成了它盛极而衰的不祥征兆，从公元1127年后，开封既不是行政中心，又不是工商都会，昔日繁华，都成泡影。公元1214年，金宣宗在蒙古大军的频繁威胁下，被迫把国都从中都（燕京）迁到了开封。国都迁移，伤筋动骨，随着庞大的政府机构南来的各色难民百余万口争先恐后涌入开封。这些人每人每日由政府发给粟米一升，一年总共需要三百六十多万石，超过政府每年入库粮食的一倍。由于北方大面积领土的丢失，而南方宋廷又趁机拒绝交纳岁币，金政府的财政陷入困境，没办法，只好大量增发纸钞，很快纸币贬值，到了〃每贯只值一钱，不及工墨之费（印刷成本）〃的程度，市场自然也就无法正常交易，经常是〃市肆昼闭，商旅不行〃。
然而，就是在这种状态下，开封作为金国的首都竟然还长达二十年之久，为什么还能拖上这么久呢？分析原因的话，主要是因为蒙古的主力部队都随成吉思汗西征去了，而南宋方面软弱依旧不敢进攻。可怜国土只剩下黄河南岸从潼关到邳州那样一个狭长地带，还时时要遭到蒙古军队的威胁。公元1227年，蒙古大军东归，在处理完一些内部事物（成吉思汗去世，窝阔台即位）后便开始了对金国的总攻。公元1233年，当开封粮尽援绝时，金哀宗只好带着他的随从们南走归德，后来又逃到蔡州，到年底，蔡州被破，金亡。因为开封已是民穷财尽，蒙古大军并未驻留，一路杀往东南方向。开封作为都城的历史就此永远地结束了。元亡时，朱元璋曾一度想定都开封，但经过实地考察后发现汴水淤壅，根本不堪承担漕运的重任，只好作罢没有漕运，朝廷上下吃什么？
第62节：开封：世间已无开封城（8）
此后，随着生态环境的恶化，地处华北平原南部的开封地区日见萧条，甚至还有过几次被黄河洪水完全吞没的悲惨记录，以至于连作为一个省政治中心的条件都不具备了。清朝末年修建京汉铁路时，张之洞大笔一挥，铁路线绕过开封拐到了郑州，这给了开封最后一个致命打击，使得开封最终沦落为一个二三流城市。
最后的象征
现在的开封，早已经没有了当年东京城百业兴旺的宏大气势和景象，也没有北京、西安这些历史名城现在的辉煌和发达。留下的，只有开封这座古城丝丝缕缕的古韵塔园，见证着这座古城厚重繁华的过去。开封一条条古街，一道道民巷，就仿佛千年历史的枝脉穿越时空的流逝�
