王城唱晚--中国八大古都的忧伤与宿命-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鄱嫉慕亓恕４嗳踝辖牵诶返那惫嬖虮澈螅沼谕噬闪艘徽藕诎椎睦险掌┕松屯嬗脒裥炅恕�
王城背后的王府兴衰
有王城必有王府。
王城的兴衰必然导致王府的兴衰。
反之亦然。
数百年来，王府的沧桑沉浮折射了一个王城的厚重与悲凉。
该如何话说从头呢？还不仅仅是一条街或一些府第的命运，而是一群有着特殊身份的人的命运。1267年的时候，元世祖忽必烈下令辟出王府井这条街道，称为〃丁字街〃。
明成祖朱棣迁都北京后，大兴土木，凡庙、社、郊祀坛场、宫殿、门阙，规制悉如南京，并且有过之而无不及。同时在皇城东南建皇太子小宫，东安门外建十王邸。这里的〃十王邸〃就是十王府，它是为已封王而未就藩地的亲王共居建造的大宅院，以十为众，并不是十座王府的意思。它是紧傍皇城的一处皇子居所。后来顺理成章就有了〃十王府〃和〃十王府街〃的叫法。到了明末清初，就简化成〃王府街〃了。
明代王府井地区已有锡蜡胡同（今锡拉胡同）、麻绳胡同、烧酒胡同（今韶九胡同）、金鱼胡同、干鱼胡同（今甘雨胡同）、翠花胡同、取灯胡同，清代又出现了黄面胡同、黄米胡同。从这些名称中可以想象当时这一带的商业状况。
到了1645年正月，清王朝下圈地令，北京推行旗、汉分居制，居内城的老百姓统统被驱赶到〃前三门〃以外的外城，内城腾出地方让给〃从龙入关〃的八旗官兵和他们的家属。内外城成了一道贵贱荣辱的分界线。王府井大街位处内城，又近皇城，居民自应高贵。因此除报房胡同以北划归正白旗满州外，其余全划归镶白旗满州。〃旗〃是满族在长期征战生活中总结出的军政合一的组织，随着队伍扩大，除满八旗外，又有蒙八旗和汉八旗。每个〃旗〃的最高管理机关叫统领衙门。
第15节：北京：在必然与偶然之间（11）
定居王府井大街地区的镶白旗满州统领衙门最初设在东单新开路，后迁到灯市西口。因为王府井自元明以来遗留下的府邸公衙众多，所以朝廷就依其规模位置分赐给亲王勋臣了，不一定按〃旗〃分。因此王府井在清初不仅保持而且大大加强了元明以来皇权显赫、地势重要的政治地位，可谓辉煌一时。比如，清初享有世袭特殊恩赐的〃铁帽子王〃，一共有八家。其中的豫亲王多铎是清太祖努尔哈赤的十五子，开国征战功勋卓著，赐府在王府井东侧，今协和医院处。
怡亲王允祥是清圣祖康熙帝的十三子，他在有生之年全力支持四皇兄胤祯推行新政，鞠躬尽瘁，忠心可表，雍正帝赐府王府井大街东侧，原明十王府。允祥病故，雍正帝又破例封赐他为第九家世袭罔替〃铁帽子王〃，并将允祥居住过的怡亲王府改建为贤良寺以为纪念，另辟朝阳门内北小街建新王府，安措其后人。乾隆二十年（1755）贤良寺迁建于冰渣胡同路北。地方比原来小了，但精工细作，十分讲究。后来贤良寺成了外省大员进京朝觐述职时的招待所。1900年庚子事变李鸿章奉旨进京与八国联军谈判，处理善后事宜时，就住在贤良寺。
在清代，这个地区的王府可谓蔚为大观，其密度和高层次之高没有一个地方可比。如惠亲王（绵愉）府、温郡王（猛峨）府、扎萨克贝子、贝勒府、伦贝子（溥伦）府、辅国公韬塞府、霞公府、佟公府（佟国纲、佟国维兄弟）、一等褒绩公府、一等威勇公府……
至于重臣权贵的府邸更是不胜枚举。如光绪时军机大臣、大学士、戊戌变法的核心人物翁同和住东单二条路北，宣统时军机大臣、大学士那桐住金鱼胡同路北（今和平宾馆），光绪时军机大臣、大学士书麟住在东单三条路北，以及光绪大学士英桂邸、同治大学士沈桂芬邸、光绪大学士鹿传霖邸、宣统内阁总理大臣袁世凯邸……
搜寻这些王公大臣府邸的名单，不难发现他们大多是在道光咸丰以后朝廷的重要人物，许多决定国运民生的谋略就是在紫禁城和这里做出的。但是很快地，大清国气数已尽，王城摇摇欲坠。盛极而衰的现实，也在王府井得到了印证。《天咫偶闻》中记载：〃世家自减俸以来，日见贫窘，多至售屋，能依旧宇者极少。〃镶白旗满州的子弟们早已成了吃皇粮而无所事事的闲人，俸禄日减，无力为生，祖上的产业或抵或卖褪尽了昔日的光彩。而北京耻辱史上的三次洋人军队入侵则使王府井遭到惨痛的劫难，特别惨重的是前两次：1860年的英法联军和1900年的八国联军。
王府井终于无法挽回覆灭的命运。
1860年（咸丰十年）8月，英法联军16800余人与200余艘战船攻陷天津，进犯北京。9月18日侵略军攻入通州张家湾，马队主帅僧格林沁和大学士瑞麟临阵逃跑。咸丰皇帝闻讯，带领后妃皇子及王公大臣数百人也从圆明园逃往承德。
10月6日英法联军侵占圆明园，大肆烧杀劫掠，这座历经120多年精心建设的〃万园之园〃被糟踏掠抢而后彻底焚毁。
侵略军入城后，〃内城八旗男妇提老携幼，步行而出，尤为伤心惨目。〃（《庚申英夷入寇大变记略》）法国公使入城后一屁股坐进了冰渣胡同的贤良寺，在雕梁画栋的幽静庭院里策划要挟清廷牟取特权的阴谋。
入侵是暂时的，只有侵占才能把中华古国的财富源源不断地盗运西方。1860年12月16日，英国人首先与恭亲王奕忻议定每年出1千两租银，租用东江米巷北、御河西岸的梁公府为英国使馆。结果前两年的租金就不给，说是修房用，奕忻也爽快地答应了。这是北京史上建立的第一个驻华公使馆。随即，法国人也租用东交民巷北、台基厂南口的纯公馆为使馆。奕忻主动不收前两年租金，让法国人〃修房用〃。
1861年春，两国首任公使先后入驻原大清国的亲王府。此例一开，列强纷纷插足。从1861年到1873年，相继有俄国、美国、法国、比利时、西班牙、意大利、奥国、日本、荷兰等国在东江米巷一带设立使馆。
第16节：北京：在必然与偶然之间（12）
这个原来依傍御河、从江南运来的漕米多在这里卸货的江米巷被列强演变成使馆区。这一演变促使与它相邻的王府井大街走上了一条不归路。王府井，王府不在是王府，而成了〃欲望号街区〃。真可谓〃上帝无言，百鬼狰狞〃。
外患频仍，内忧亦不断。八面槽路东的天主教堂建于清顺治十二年（1655），最早建在甘雨胡同路北，又称〃东堂〃，是北京继宣武门教堂（南堂）之后的第二座天主教堂。1900年5月15日，东堂率先遭到义和团的攻击，〃十六日，今晨探报，东华门外教堂起火，不少教民被牵而北去，是为义和团入京第一次肇祸也。〃（杨典诰《庚子大事记》）。〃十七日，义和团民焚烧八面槽、双旗杆等处教堂、施医院、讲经堂……凡在奉教之男妇老幼，莫不丧胆，逃脱不及，多隐藏东交民巷英国府中，其家资产业俱为土匪所得。〃（仲芳氏《庚子记事》）。
义和团烧教堂，追杀教民，有明显的〃灭洋〃目标，而清军乱中逞凶，把屠刀砍向所有的居民百姓，就比〃土匪〃还疯狂了。仲芳氏记述：5月27日，〃东单牌楼、头条、二条、三条、王府井、丁字街、东华门皇城根、并霞公府、甜水井、阮府等处大小胡同，无论贫富、铺户、住户、宫宅、民居，但被武卫各军大肆抢掠，骚扰无遗。有因移避别处，中途被劫者；有将人口逃出，家资被抢者；有因武卫军枪伤事主，打劫者；有因官军进院逐杀男子，霸占妇女者；有因土匪假扮营勇团民，借端抢掠者；有因奉教'二毛子'躲避进院，营勇团民追入院中，玉石俱焚者；有因'二毛子'进院，先将良民杀害欲窝藏匿者；各铺户有因保护货物不敢开门，合铺被烧者；有因逃避携带货物，遇匪劫杀者。更有全家殉难自尽者……总之，武卫军大肆劫掠，土匪乘机抢虏，满街巷男哭女啼，寻儿觅妇，惨乱之状，不忍见闻。〃这一段逼真的叙述，令人不忍卒读，但它却真实地记录了当时王府井地区的惨象。
在慈禧的纵容下，大量义和团涌入京城。6月15日义和团开始围攻西什库教堂（西堂），16日义和团焚大栅栏老德记西药房时，大火殃及前门外大片地区和前门城楼。20日，德国公使克林德被清军杀死……8月14日八国联军向北京发动总攻，15日慈禧、光绪出逃、北京沦陷，无辜民众成了任人宰割的羔羊，北京城堕入血火之中。联军司令瓦德西自己招认：〃联军占领北京之后，曾特许军队公开抢劫3日，其后更继以私人抢劫。〃〃又因抢劫时所发生之强奸妇女，残忍行为，随意杀人，无故放火等事，为数极属不少。〃〃至于妇女每见敌人将近，辄先闭死其子女，随即自断其生命之事，实屡次发生。〃这是刽子手大打折扣后情不自禁的泄露，实情远不只如此。
在这次惨烈的事变中，北京成了人间地狱。王府井先遭义和团的冲击、继受清武卫军的劫掠，再沦侵略军的涂炭，逞虐再三，已是面目全非了。
1911年，宣统帝无奈退位。北京大小王府里的许多人开始寻找国外拍卖行将府藏的古籍、字画、瓷器拍卖变现。另一些王府则把绝大部分资产迁至天津、青岛，在北京的王府实际上成为一躯空壳。据《北京通史》记录，当清政府仍在利用京汉铁路快速向南调兵镇压武汉兵变，战争未完时，〃各王公大臣府第，亟于自保财产，纷纷向银行提取现银，积存私宅，且有转存外国银行及收买黄金者，人心愈加恐慌。〃末代醇亲王溥杰在他的回忆文章《醇亲王府的生活》里提及他少年时他的父亲醇亲王载沣曾跟他抱怨说，〃你看，英国征服了印度，可是印度的王公贵族，至今照样存在。日本灭了高丽，李王一家在日本也继续保持着贵族的爵位。可是咱们，恐怕到最后什么都没有。〃溥杰说他当时听了〃很受到一种冲动，一度认为'宁赠友邦，勿与家奴'确是一句名言〃。
当然最有价值的财富形式仍然是土地，所有王府最主要的经济支柱无一例外是在周边县州内所拥有的大量地产。据恭亲王溥伟之子毓60年代所写的回忆称，恭王府分布在直隶省100余州县内的7000多顷土地，在关外还有4个大庄头，每个庄头不下千顷土地。在光绪末宣统初，每年地租收入大约是12万元现洋。礼亲王的庄园要略少，将近2000顷，遍及辽宁的沈阳、辽阳、辽中、岫岩、海城等地。地租收入绰绰有余地供给着一个王府庞大的日常开支。
第17节：北京：在必然与偶然之间（13）
但是1911年发生的革命却足以摧毁清朝王室成员赖以生存的经济基础，包括土地和地租收入。王府的家族财富以各种方式被重新分配，一些被转移，一些王府的家奴在各种被主人授意的交易里中饱私囊、巨额获益；一些外国资本的中国买办成为新一轮财富分配里最先崛起的新富人。王府的王爷们在300年间形成的贵族风尚和体制礼仪随之荡然无存。紫禁城在一年的时间里几易其主。拥有实力的军阀开始占王府为私宅。1926年入据北京的奉系军阀张作霖，以7万银元的便宜价格就将顺承郡王府盘走，并对王府加以改建，将正殿的5间改为7间，对王府西路部分也进行了修建。王府的衰亡这一回可以说确切地证明了王城的衰亡。命运的多桀成了顺理成章的历史逻辑，哪怕呻吟，哪怕争辩，都已然没有了最后的机会，只剩下任人摆布与肆意梳弄的〃权利〃。而这何尝不是这个国家首都的命运呢？CoPo菲茨杰拉尔德在《为什么去中国1923～1950年在中国的回忆》里说他第一眼看到的北京，是一座〃几乎没有触摸到现代气息而多少有些冷落、让人感觉奇特的城市〃。他写道，〃作为首都，它存在的理由已经消失，或者几乎消失了。一个能够收留皇帝并且与那个推翻的显赫、威严、高贵的封建王朝相'比美'的新王朝还没有建立起来。〃的确，在1924年一个阳光灿烂的冬日，菲茨杰拉尔德已经看不到皇朝和上百座王府构成的威仪北京了，取而代之的是尘土飞扬的黄土路，老百姓仍穿着自17世纪满人入关以来的传统服饰，最多的交通工具是黄包车。
其实，早在1912年，东安市场的劫难就已经为王府的衰亡画下最后的句号。
光绪年间，东安门外的御道改修成马路，因此将路两旁的摊贩集中到这片空地上，逐渐形成一个市场。因靠近东安门，人们称之为东安市场。东安市场面积不大，占地仅三十亩，但货物齐全。民国时市场里又划分为若干小经营区，整个市场呈刀把形。北门的吉祥戏院创建于1906年，初名吉祥茶园，是由内廷大公主府总管太监出资兴建的。它冲破了清政府严禁内城卖戏的规定，轰动了北京，也给王府井带来了繁荣。
但是就在1912年2月29日晚，乱兵洗劫东安市场，并在东安电影院放起大火，市场化为灰烬。
一个属于王城的王府时代彻底终结。
当城墙成了〃活化石〃
也许对于国都来说，最重要的建筑并不是核心区的宫殿，而是那些环绕四周的城墙。
在古代汉字中的〃城〃，一方面是指〃城墙〃，另一方面又指〃城市〃。古城大多是先修筑城墙，后形成市区的。城墙的主要作用是用于军事防御，而国都的城墙不仅仅是一种防御工事，而且还是统治中心的象征，这就是北京城墙所具有的政治文化内涵，也是北京城墙和其他城市城墙的最大不同之处。
从城墙入手，去感悟历史的细节，一部国都的演绎史竟也可以看得栩栩如生。北京城墙的历史大约起源于商代后期。当时在北京地区有燕和蓟等自然生长的小国。
公元前1045年周灭商后，分封诸侯。武王封帝尧之后于蓟，封召公于燕。后来燕的实力强大了就把蓟吞并了，并迁都于蓟城。据已出土的燕国文化遗址可以发现：其分为居住区、墓葬区和古城区3部分。从古城的基址可以看出其呈长方形，东西长850米，南北长约600米，城墙厚约4米，以土夯筑而成。城墙分主城墙、内附墙和护城坡3部分。城垣外有沟池环绕。这应当是北京最早的城墙了。
燕都蓟城是战国时的名城。战国时期，燕为七雄之一。相传燕昭王即位后筑了黄金台，招聘天下英才。天下的许多人才都跑到燕国来打工，燕国也因此而强盛起来。后来燕昭王派其中的一个叫乐毅的人为上将军，率领大军讨伐齐国，把齐军打得大败。战国末年，秦国派大将王翦领兵攻破燕国，蓟城也跟着被占领。从秦、汉到西晋，蓟城一直都被视为北方的重镇。西汉时汉武帝封其子刘旦为燕王。他在蓟城建有万载宫、明光殿。
第18节：北京：在必然与偶然之间（14）
金中都时候的城墙是在辽南京城的基础上扩建的，扩建的方式是在原城址的基础上，在东、西、南三面全部加以扩大，在一定意义上可以说金中都是辽南京城的升级版，从此北京的城郭形式就基本上接近于正方形了。
据说为了扩建金中都，建城墙时动用了数十万劳动力，对于当时建城情景时人有这样的描述，〃人置一筐，左右手排立定，自原州至燕传递，空筐出，实筐入，人止土一畚，不日成之。〃公元1215年，蒙古军队攻入中都，一把大火烧了整整一个月，金中都城从此全毁。到元代至明初其遗址还有残留，
